每當(dāng)夏秋季節(jié),鄰近小區(qū)的集貿(mào)市場(chǎng)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)擺菜攤兒的老頭兒。就在臨街巷口,毛驢和小箱車停在他身后。小毛驢悠閑地吃著攤在地上的青草。老頭兒悠閑地喝著小酒,或者是抓著啤酒瓶,或者是小小的扁平白酒瓶子。
老頭兒總是盤腿席地而坐,如果八叉兩條腿,前邊總是放置著半碗面條什么的。面相看去,花甲之年,清瘦,雖然皺紋猶如蜘蛛網(wǎng),卻是白白凈凈,酒精浸染得面色紅潤(rùn),兩腮干扁,缺了牙齒。
他與別的菜攤還有一個(gè)特殊的區(qū)別是,從來(lái)不用秤。老頭兒賣的顯然是當(dāng)?shù)氐臅r(shí)令大路菜,葫蘆、小蔥、倭瓜、山藥蛋、青玉米。或論個(gè)兒,或論捆兒,或論堆兒。仿佛凌晨剛剛從地里采摘運(yùn)來(lái),尤其是小蔥貓連雞爪,泥土草屑,反正就那么一攤……葫蘆一個(gè)一元,個(gè)兒倒是大,皮兒看上去粗糙。別的菜攤都有免費(fèi)塑料袋,一沓一沓,買一樣菜裝一只。老頭兒沒有。老頭兒沒有購(gòu)買的整沓整沓的塑料袋,有一堆五顏六色七大八小的塑料袋兒,多半像廢舊品,你用就是這,不用我還節(jié)省呢——倒是環(huán)保哦……
賣菜老頭兒多會(huì)兒也是雙眼迷離,自說(shuō)自話,還不時(shí)地跟賣水果、修自行車的以及顧客們閑聊,拉起掃帚掄耙子,東葫蘆西瓢,說(shuō)三道四,喋喋不休。買菜老婦問(wèn)他菜價(jià),他指著自己面前的飯碗說(shuō):我這是花錢買的,你當(dāng)是刮風(fēng)得?哪兒跟哪兒,驢唇不對(duì)馬嘴,惹得一片笑聲。
問(wèn)題是他的菜雖然看相不佳,便宜哦,所以買菜大媽們多有光顧。小蔥一小把一元,老頭兒一邊喝酒,一邊把大堆小蔥一把把分開,你嫌少,再給你點(diǎn)兒,放過(guò)兩根,再放過(guò)兩根來(lái)。那位五官端正的大嫂一元錢就買走了一大把,幾乎有別的兩三把多——怎么的,老頭兒樂(lè)意。
本市要舉辦一項(xiàng)關(guān)于太陽(yáng)能的世界級(jí)賽事,叫做“SD中國(guó)”。城管勒令:早晨八點(diǎn)以前,集貿(mào)市場(chǎng)一律清理完畢。那天,散步過(guò)去,還真的干干凈凈了,唯有老頭兒的小驢車還在,只是往里挪動(dòng)了一截,小毛驢也不知藏到哪兒去了。車廂里堆放著青玉米和小蔥。圍著一些人問(wèn)詢,只有一位大嫂挑揀玉米。五塊錢三根,老頭兒一塊兒為大嫂挑揀著,嘴巴里喃喃不斷:我的玉米不好?不好不要錢,先拿回去煮著吃,吃完再給錢。大嫂挑好了四根玉米,一邊往里裝,一邊問(wèn)詢?cè)趺粗坷项^兒一揚(yáng)手,就這吧。五塊錢買成了四根。別人眼巴巴地看著,也要買,老頭兒說(shuō):五塊錢三根。怎么著,我樂(lè)意!
家里剛好沒有蔥了。今天的小蔥是捆好了的,一塊錢一小捆,兩小捆一塊五。我拿了兩小捆,給它一張五塊,一張五角。你給我找四塊好了。老頭兒醉眼惺忪,周身散發(fā)著酒氣。從他的錢包里給我抽出一張一元錢,遞給我,又抽出幾張,錢濕漉漉的,有兩張粘連在一起。老頭兒還要給我找,我急忙說(shuō),四塊了。老頭兒嘟嘟囔囔:“我說(shuō)還差你一塊呢?!弊砦藤u菜,出錯(cuò)那是無(wú)疑的……
那天老頭兒喝高了,扶著車廂站在那兒還搖搖晃晃。有一位大嫂問(wèn),葫蘆怎么賣?一,一塊半一個(gè)。昨天個(gè)頭大一塊錢一個(gè),今天個(gè)頭小反而貴了?今兒?明兒跟今兒又不一樣了。人們只能含笑側(cè)目。老頭兒怎么就一個(gè)人?這還能做成買賣?!
如果推測(cè),老頭兒肯定是近郊農(nóng)村的莊稼人,也許村莊早就拆遷,老頭兒早就住上了安置新居。耕地大部也被征收,或許還留有一點(diǎn)兒偏僻的邊頭檐腦的貧瘠土地。老頭兒兒女們肯定早就成家立業(yè),或者都已經(jīng)不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)。老頭兒的大洋箱里壓著一沓存折呢,老頭兒真正是“不差錢”。他趕著小驢車進(jìn)城賣菜,純粹是找樂(lè)子。是嘛,老頭兒沒有戲看,不會(huì)打麻將,成天干什么?下河洗炭不成?!
有時(shí)候,老頭兒把他的狗領(lǐng)進(jìn)城。秋天的陽(yáng)光暖洋洋,老頭兒酒足飯飽,躺下就呼呼打起了鼾聲??醇夜芬矐醒笱蟮嘏P在主人腳邊,連眼睛都懶得睜。有買菜大媽走過(guò)來(lái),輕輕地喊兩聲,鼾聲依舊,大媽嘟嘟囔囔離開。有嗓門尖亮的大嫂罵兩聲死老漢,老頭兒這才醒過(guò)來(lái),你拿吧,給幾個(gè)錢算幾個(gè),不等做完買賣,鼾聲又起……
小毛驢有時(shí)候煩躁不安,把吃剩的青草搞得亂七八糟,當(dāng)然誰(shuí)也攔不住它排泄呵。人說(shuō)城管厲害,城管遇著醉翁也沒法兒。
多次觀瞻老頭兒,琢磨老頭兒,難解其意……
忽然明悟,醉翁之意不在菜,在乎樂(lè)呵?!
選自《耳聞目睹》