四月天

一

建國站在公寓巨大的落地窗前，看著樓下的車水馬龍，華燈初上的清城呈現(xiàn)出一片繁華的煙火氣。在這個七百萬人口的城市里，努力奮斗，收獲的也許是平凡。冥冥中，他又想起了她，現(xiàn)在她那邊應該是夜晚吧？

阿婕——他大學時的女友，現(xiàn)在在英國倫敦。阿婕的女兒就讀于倫敦商學院，阿婕選擇了陪讀，已去了兩年。建國現(xiàn)在雖然貴為清城最大醫(yī)院的主管，但每天的雜事讓他忙得心力交瘁。低落的情緒，讓建國忍不住撥通了她的微信電話，視頻就免了吧，對著已然蒼老的面容和縷縷的白發(fā)會掃興的。那頭，她的聲音還是老樣子，山東話里夾雜著些許清城腔。兩年中，建國和阿婕斷斷續(xù)續(xù)通著電話，看著她的微信朋友圈，知道她在巴黎旅游，在意大利度假，反正都是艷陽藍天，過得很是自由自在。

“還是很感念你兩年前給我的幫助，要不我也不會那么順利出國?！?/p>

“沒什么，都是分內的事，應該幫忙的。”建國說得云淡風輕，但兩年前的一幕幕還歷歷在目，依然鮮活地存在于他倆的記憶深處。

兩年前的一個普通的周末晚上，建國正在刷碗，就接到了阿婕的電話，他一邊躲開妻子，一邊在陽臺接通。電話那頭，阿婕明顯很慌張，“建國，出大事了，我女兒巧巧在家休克了，她月底要去英國留學，香港飛倫敦的機票都訂好了，你知道現(xiàn)在訂機票有多難嗎？可我現(xiàn)在不知道該怎么辦了啊，真急死了，怎么辦怎么辦呀？”看來是真急了，焦急的語速讓阿婕的話說得像機關炮，一刻不停。"“你別急，我來安排醫(yī)院現(xiàn)在就派救護車去你家。”對阿婕女兒的情況，建國或多或少地聽過一些，巧巧從小就是一個很不省心的孩子，成績不好也不壞，身體時常有病，最可怕的是她還有憂郁癥。

等建國趕到清城醫(yī)院，巧巧已然醒了過來，巧巧很漂亮，像她媽媽，雪白的皮膚，精致的五官，披肩長發(fā)。此刻，她正靜靜地躺在阿婕的懷里。值班醫(yī)生看到建國，恭恭敬敬地匯報道：“沒什么大事，屬于情緒過于激動引發(fā)的短暫性暈厥，休息一會就好了，孩子體質比較弱，我們給她輸了液。”建國點點頭，讓他比較意外的是阿婕身邊還站著一個年輕的小伙子，從阿婕略帶羞惱的眼神里，建國立刻明白了他的身份和事情的大概緣由。在醫(yī)院休息了一周后，阿婕和巧巧終于踏上了出國的行程，不知為何，阿婕獨自一人來到醫(yī)院，帶著兩個有半人高的大箱子。建國吃力地將兩個箱子搬上私家車，直奔機場而去。他知道，她倆將在異國他鄉(xiāng)開始新的生活。

二

在清城大學就讀時，建國來自偏遠的山村，是研究生，而阿婕來自山東萊蕪，是專科生。因校舍緊張，阿婕臨時寄住在建國所在的碩士生樓里，沒想到一住就是兩年。阿婕年輕靚麗，梳著一條烏黑油亮的麻花辮，常常在宿舍樓里奔走嬉笑。在公共洗漱間里，建國經(jīng)?？匆娺@個低年級的美麗女生，他想打招呼，可羞澀與膽小，讓他難以跨越，每次都只是微微點點頭，阿婕總是嫣然一笑。整整兩年，怯懦的建國都沒有真正搭訕過阿婕，甚至起初有很長一段時間連她的名字都不知道。

轉眼就到了畢業(yè)季。一天，建國將換洗下來的床單浸泡在大盆里。剛端進洗漱間，就聽見同學說，有電話找他。那時的通訊還不發(fā)達，農村的父母只有進城，才能找到機會打來一次電話，建國趕緊就丟下手中的大盆去接電話。接完電話，滿腦子都是父母的叮嚀與囑托，早就將那盆浸泡在洗衣粉里的床單忘到九霄云外了。忽然想起來時，建國趕緊沖進洗漱間，看見扎著烏黑油亮大辮子的阿婕正在洗著衣物。洗漱間里就他們兩人，建國看著溫柔的阿婕，聽著水龍頭嘩嘩的水聲，有點呆愣，一句話就脫口而出：“過些天我就要回家鄉(xiāng)了，畢業(yè)了，你還要在學校待一陣子吧？”阿婕一邊洗著衣物，一邊扭過頭來，嫣然一笑，臉上似乎隱含著一絲期待?！拔乙伯厴I(yè)了，我們就兩年，我不準備回老家了，就在清城找工作?！边@時，建國猛然反應過來，阿婕洗著的是他的床單，連忙紅著臉搶過來，支支吾吾地對阿婕說，“謝謝，謝謝，臨走前記得給我留個電話吧?！薄昂玫摹！彼龥]有任何猶豫地回答道。

阿婕的表現(xiàn)已經(jīng)那么明顯了，但是羞怯的建國卻錯失良機。眼看就要分別了，以后可能再也沒有機會見面了。阿婕反復琢磨著建國心里的想法，明明能感覺到那圍繞在兩人之間，若有若無的情愫，為何卻沒有等來建國的進一步表白？

這一天終于來臨了。這是他們共同在學校的最后一天，阿捷是幸福的，緊張的，也是充滿期待的。晚飯過后，天漸漸黑下來，她手里攥著寫好的電話號碼朝建國房間走去?！斑诉诉恕?，是敲門聲，也是心跳聲，門開了，可開門的是建國的舍友。建國不在，也不知道什么時間回來，男孩子們也許是即將離別，所以出去喝酒去了。這時的阿捷滿臉都是隨之而來的失望，回到宿舍，她坐立不安，不時出門看看，想再去敲門又怕打擾別人，時間就在這等待中一分一秒過去了，再低頭看看表，這個時間建國應該回來了吧？這個本應該富有特殊意義的夜晚就這么平淡地過去了嗎？"阿捷一遍遍問自己，一遍遍回答自己。

三

畢業(yè)后，建國回老家當了一名中學教師，而阿婕留在清城的一家小公司做了文員。

中學校園坐落在一片蛙鳴的荷塘后面，遠處的大片農田和青黛色的群山，是他家鄉(xiāng)景色的標配。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學有些簡陋，三層破舊的教學樓和一排教職工辦公兼住宿的平房，就是青山中學全部的家當。建國的宿舍也在這一片平房中，他很少回農村的父母家，無論春夏秋冬，都蝸居在這個僅有12平米的宿舍里。

當老師顯然不是他的夢想和抱負，卻沒有別的出路。在日漸消沉的時光里，建國過著日出而作，日落而息的教書生活。慢慢地，在那片荷塘后的小屋里，建國倒也逐漸適應，自得其樂了。直到第三年八月份的一天，他意外收到了阿婕從清城的來信。

他不知道阿婕是怎么知道的他的地址，這封信給他帶來了不小的心理波瀾。阿婕在信中說，她請了探親假，很快會到青山鎮(zhèn)來看他。

這個消息對于已經(jīng)心靜如水的建國來說無疑是一顆深水炸彈。他不相信還會有人惦記上他這個普通的鄉(xiāng)村教師。可阿婕真的就來了，在那個秋風送爽的八月末的一天。

阿婕已經(jīng)不是上學時的模樣了，烏黑靚麗的大辮子不見了，代之以略顯蓬松的馬尾，頭發(fā)似乎燙染過，穿著一身職業(yè)女裝，白襯衣和黑短裙裹著阿婕豐滿的身材，她化了淡妝，神情也是淡淡的。

兩人坐在荷塘邊的石凳上，從傍晚坐到了第二天的天明。“你覺得自己的人生就止步于此了嗎？”“至少我現(xiàn)在覺得挺好，與世無爭?！薄翱赡闾嫖蚁脒^嗎？我們怎么辦？”說著這些，阿婕的眼圈紅紅的。

初秋的荷塘里，沒有青蛙的聒噪，四周一片清涼。坐在阿婕的身邊，建國眼望遠處的青山，眼神有些迷茫。

他心底對阿婕是有感情的，但理性的他又覺得這段感情不太現(xiàn)實?！澳阆霙]想過來清城找我？”阿婕以近乎懇求的目光看著他，建國一直沒說話，性格延續(xù)了學生時代的木訥。他站了起來，走到荷塘邊，荷花快要謝了，蓮蓬也干了，潔凈清涼的塘面上晨霧在慢慢升騰。他撿起一塊石片，沿著水面打了幾個水漂?？粗娴臐i漪，突然就下定了決心，轉過身來，緊緊抱住了阿婕，“行，一年后，我去清城找你。”

這一年，建國不知是怎么度過的。為了報考研究生，建國也是拼了。除了上課，睡覺和一天三頓飯，其他時間，他都把自己關在學校宿舍那間十二平方米的小屋里看書備考。

“當個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學老師不是挺好嗎？過兩年找個對象把娃生了，踏踏實實地過日子。”媽媽不時在耳邊嘮叨。建國明白，媽媽是不想讓他離開自己身邊的，可愛情、夢想和遠方都在向他招手，他別無選擇。

一個周五的下午，校長把建國喊到了辦公室，其實，校長也是個農民，和建國都是一個村里的，只不過他人靈活會來事，在村里威望高，人緣好很快就當上村干部、鄉(xiāng)干部，四十歲的時候也混上了這個有著十二個班級的中學校長。

“聽說你想走？”“我……”建國一時語塞，“在上學時談了個對象，現(xiàn)人在外地，我想去找她?！蹦驹G的建國實在編不出更好的理由。

“我知道我們這里廟小，容不下你這個大和尚，但我有言在先，你來我們這個學?？墒俏蚁蚪逃譅幦淼拿~，學校為你這個碩士生來可付出了很多，所以你走的話要將學校為你的前期投入全部償還。”“這我知道，我不會讓您為難的?！蹦驹G歸木訥，倔強的建國從不向困難和恐嚇低頭，摔門而出時，建國似乎都能從身后看到校長鐵青的臉。

一年以后，建國如愿以償?shù)乜忌狭饲宄且凰髮W的醫(yī)政管理專業(yè)博士研究生。在交給青山中學三千五百元的“贖身費”后，建國再次踏上了北上的旅途。

縣城的小火車站冷冷清清，站臺上幾乎看不到什么人，一列老舊的綠皮車懶洋洋地停在鐵軌上喘著粗氣，只有建國的父母為他送行。年邁的父母也沒想到，僅兩年多的工夫，他們又要送兒子遠行。建國的母親低著花白的頭顱，不停地抽泣，父親也在一旁微微地搖頭嘆氣。對于農民來說，有這么出色的兒子，他們已很滿足，他們的愿望只是繞膝弄孫那么簡單，并不希望他們唯一的兒子再次遠離他們。但建國去意已決，從表面上看是為了阿婕為了愛情，其實內心深處，他也是渴望離開這個讓他感到壓抑的環(huán)境。

十四個小時的旅程后，建國再次來到了清城。在學校報到住下后，他就迫不及待地想去找阿婕，他太需要她的慰藉了。

阿婕的家安在清城遠郊的平東縣。已是周末了，不知道還有沒有長途車票。建國急匆匆地趕到車站，謝天謝地，還有最后一班去平東的長途車。二十世紀九十年代末，區(qū)間長途車都沒有固定的站點，隨時上客也隨時下車。在電話中建國得知阿婕的家在平東縣的檔案館旁邊，但是具體怎么走他也沒問。

長途車司機看上去是個典型的剃著平頭的北方漢子，粗魯中帶著些許狡黠，還摻雜著一些大城市的自負感。看著從初秋的熱風中匆忙上車、略顯清瘦的建國，他頭也不回地問：去哪兒？哦，平東。就這么一問一答，載著眾人的車晃晃悠悠地開上了高速公路。

那是一條當時在國內為數(shù)不多的高速公路，去平東要在高速上開四十多公里，一路上眾人都不說話，只聽見車窗外呼呼的風聲。

建國眼睛盯著窗外，他無心觀賞初秋北方大地的風景和快速閃過的楊樹林，他更關注的是高速上的路牌。那些路牌告訴他，平東還有多少公里，他離阿婕越來越近了。

四

平東縣城檔案館建在一條偏僻的小路旁，阿婕的父親不知通過什么手段和館長攀上了關系，在館里承包了一個小工程，于是全家都從山東萊蕪遷到了這里。

北方的小縣城不大，道路雖然便捷，但不夠整潔，路邊常?？梢钥吹蕉逊e的垃圾和雜物。五六層老舊的紅磚樓遍布縣城各個街道，樓宇間馬路邊間雜種植著高大的楊樹和白樺，在初秋夕陽下微微擺動著樹葉。

建國一路走一路問才找到縣檔案館。看到疲憊不堪的建國向她走來，阿婕臉上滿是感動，還有些意外，“啊，你今天就來了？我以為你要過幾天來呢。”“是啊，我放下行李，就坐車來了，就想早點見到你啊?！?/p>

建國滿含著終于見到阿婕的激動，繪聲繪色地描述著他在高速公路上的經(jīng)歷，沒有留意到她臉上的那絲揶揄。阿婕斜靠在門邊，一邊抿著嘴淺笑，一邊說你真是個書呆子！完了還輕輕嘆了口氣，“進來吧。”

阿婕一邊招呼建國，一邊略有歉意地說，“房子很小，今晚可能得委屈你住地下室了?！薄皼]關系的?！?/p>

建國穿過阿婕家的廳堂，看到三個男人在說話，其中有一個也許是阿婕的父親吧，阿婕的母親在一旁倒茶，看到建國微微點頭含笑致意。穿過向下的十幾級臺階，拐了個彎，就是阿婕家的地下室了。

九十年代大多人家房子很小，有些人家就挖了地下室擴充面積，北方地下干燥不會太潮濕，所以這種做法很普遍。

阿婕家的地下室很小，僅供放一張單人床，旁邊堆了一些雜物。這張床應該不是為建國臨時準備的，而是阿婕睡的，因為建國能感受到被褥散發(fā)出淡淡的馨香。

“吃飯了嗎？”“哦，我在路上吃過了。”建國雖然沒有吃，肚子餓得咕咕叫，但他明白，外鄉(xiāng)人不能添太多的麻煩?！澳悄阍琰c休息吧?！卑㈡冀o建國端來了一盆熱水，替他脫去了鞋襪。建國將滿是水泡的腳浸入熱水中，那種鉆心的疼痛他至今還能記得。

阿婕靠在墻邊，心疼地看著他，輕輕地嘆息著?！澳隳艿角宄莵砩蠈W真好，可就是離我還好遠哦?！苯▏粗?，“如果不是你，我也許就在小鎮(zhèn)上當個老師，終了一生了。”

阿婕笑了笑，露出了她可愛的一對虎牙。建國所不知道的是，其實阿婕那時過得很辛苦，打工的地方在清城，離縣檔案館足足有四十公里遠，每天起早貪黑路上要耗掉兩個小時。也許第一代移民都是如此吧。

“今天你好辛苦，早點休息吧，明天我很早就要去上班?！笨粗㈡加杂种沟臉幼?，建國似乎感覺到了什么，睡在狹小的地下室里，他盯著頭頂灰黑色縱橫交錯的下水管陷入了沉思。

第二天，天蒙蒙亮的時候，建國就起床了，他要和阿婕一起去趕公交車。不走高速的話，從屏東到清城路上要轉三趟公交，他倆在路邊買了兩個煎餅果子，一邊走一邊吃，薄脆的渣子不斷掉落在地上，“你看你吃的，”阿婕帶一點嬌嗔地幫建國擦去嘴唇周邊的芝麻和生菜沫。

每一趟公交車來的時候，在車站等了很久的人會一擁而上，全然沒了秩序。年輕力壯的先擠上了車，搶到了位子，其他人只能眼巴巴地看著，等著下一輛車。終于，在建國的幫助下，阿婕擠上了公交車。建國心疼地看著她，“這么辛苦，你們何苦非要來清城呢？”阿婕輕輕嘆了口氣，“爸爸是做工程的，老家接不到活兒，即使接到活兒，常常干了好幾年也結不到工錢，還是大城市的錢好掙些啊?！苯▏辉僬f話了，大家活得都不容易。

初秋的清城薄霧蒙蒙，擠了一個多小時的公交車，建國和阿婕渾身都是汗津津的。終于到了要告別的時候了，和所有年輕的戀人一樣，建國輕輕抱了抱阿婕，“我要去學校了?！薄班?，我也要去上班了?！薄跋轮苣┪以賮砜茨恪！薄芭杜叮€是別來了吧?！薄盀槭裁?？！”建國盯著阿婕，看著她的眼睛，阿婕的眼神迷離，“謝謝你……建國，”阿婕欲言又止，神情感傷，“到底發(fā)生什么事了？”“也沒有什么，你看，雖然你來了清城，可我們還是相距那么遠。還有，媽媽說，她不愿意閨女嫁給一個外鄉(xiāng)人?！?/p>

雖然隱約覺得會有這一刻，但建國沒想到這一刻來得這么早，滿心的苦澀不知該如何宣泄。但是讀書人的傲氣讓他輕輕地點了點頭，“我理解你的選擇，只是沒想到會這么早，這么快。”苦笑一下，建國選擇了原諒，頭也不回地離開了阿婕。

五

博士畢業(yè)后，建國也留在了清城，求職到了清城最大的醫(yī)院從事行政管理。后來，他有了妻子和孩子，工作上也小有建樹，一家人倒也過得平淡而又幸福。

阿婕在他心中已漸漸遠去，淡得只留下一點背影。

從同學的口中他知道她已經(jīng)結婚了，嫁給了平東當?shù)亟ㄎ魅蔚膬鹤印?/p>

他不知道的是，其實那年初秋，他歷經(jīng)辛苦來到平東找阿婕，當晚在阿婕家的那幾個男人，其中之一就是建委主任的兒子，他們就是來提親的。阿婕的父母和阿婕都知道建國的存在，只是他們沒想到建國會在這個時候來。這個建委主任的兒子輕度殘疾，走路有點跛，但這絲毫不影響阿婕嫁給了他。

二十多年過去了，建國和阿婕都已人到中年。清城也在一輪一輪的經(jīng)濟發(fā)展和建設大潮中高樓林立，人聲鼎沸。

眼下，在上海出差的建國至今也說不清為什么會去聯(lián)系阿婕，中年人的決定往往就是一瞬間。他只記得前一天晚上他喝了不少酒，躺在酒店沙發(fā)上翻手機，偶然看到了阿婕的號碼，借著酒意就打了過去。以前多少次看到這個號碼他都沒有勇氣去打，人到中年，好多事情都活明白了。話筒那頭的阿婕接了，聲音淡淡的，幾乎聽不到萊蕪的口音，代之以濃濃的清城腔：“這么晚還沒睡嗎？”“我在上海呢，好久沒見了，回來能不能見一下？”對方話筒里沉寂了幾秒鐘，傳來一聲輕輕的嘆息，“那等你回來吧?！?/p>

酒后說的話多是說歸說做歸做。回來后，建國沒有與阿婕見面，好像什么事情都沒有發(fā)生一樣。

阿婕母女出國七個年頭了，也不知是什么原因，這兩年阿婕幾乎和建國沒再聯(lián)系，微信朋友圈里也許久沒有更新，忙于公務的建國也忽略了這些。

四月初的一個周三的上午，建國在辦公室里正忙得不可開交。辦公室主任敲門走了進來“院長，樓下有人找您?！薄罢l?。俊苯▏^也沒抬。“不認識，好像是位年輕的女士，看樣子很著急?！苯▏櫫税櫭?，被醫(yī)鬧搞得莫名緊張的院長常常心有余悸。還沒等他發(fā)火，辦公室的門被輕輕推開了，一個妙齡女子裊裊婷婷地站在門口，“建國叔，”室內只剩下建國驚詫的表情和主任尷尬的眼神，“你是……”“您不認識我了，我是巧巧??！我媽媽就在路邊?！闭f著說著，妙齡女子猶如梨花帶雨，眼淚刷刷地流了下來，建國猛然醒悟，從辦公桌后沖出，扶住巧巧。從巧巧淚汪汪的話語里，建國知道了阿婕和她的遭遇，原來一年前阿婕在國外突發(fā)胰腺炎，可沒有購買醫(yī)保的她無力承擔天價的治療費用，一直拖了幾周才看上病，自此阿婕就落下病根，身體一天不如一天，無奈，巧巧終止了學業(yè)，帶阿婕回國治療。走出醫(yī)院大門，建國驚詫地看著路邊的阿婕，她虛弱地坐在輪椅里，曾經(jīng)的容顏已極度衰老，滿頭白發(fā)，眼神無光，身上裹著一塊厚厚的毛毯。建國見推著阿婕的輪椅的是一個清秀的年輕人，看著面熟，想起來了，七年前和巧巧在一起的那個小伙子，如今也長大了。

四月的清城天氣多變，天空飄起了蒙蒙細雨，建國接過小伙子推的輪椅，慢慢向清城醫(yī)院門診大樓里走去，細雨打濕了他的頭發(fā)和臉龐。

葉風：本名龔健勇，安徽合肥人，中文系研究生學歷。作品散見于《安徽文學》等刊物。