1891年，亞洲格局正在悄悄改變

《失敗：1891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》

李禮著

上海譯文出版社

2024年11月

一

1891年春天，南方傳來的消息讓北京的西方外交官坐立不安，他們看到了一份又一份令人觸目驚心的報道，比如以下這份，一位目擊蕪湖騷亂的法國傳教士描述說：5月10日傍晚，“正當(dāng)教會雇用的兩位女教民走出教堂，穿過離道臺衙門不遠的運河南區(qū)的一條街道時，突然遭人毆打，并被粗暴地揪住，拖到保甲局。她們被指控曾用迷藥誘拐過兩個幼孩；作為人證，兩個幼孩，一個5歲，一個7歲，被帶了進來，據(jù)說他們是這兩位女人的受害者”。一天后天主堂被一群中國居民包圍，道臺拒絕援助，知縣卻挺身而出，幫助幾個傳教士逃到長江上的太古公司輪船上，“他們親眼看到他們教堂的所有房子正燃起熊熊火光”，不久有消息說，“有兩位教士的墳?zāi)挂驯磺碎_”。

蕪湖是安徽省教務(wù)管理中心，此前中外雙方相安無事，從未發(fā)生沖突。幾乎與此同時，九江、宜昌、丹陽、無錫等幾個相鄰省的城市也爆發(fā)了針對西方教會及社區(qū)的騷亂。湖南被深入調(diào)查的傳教士指責(zé)為“排外”中心，當(dāng)?shù)孛癖妼虝臄骋獯_實由來已久，《湖南合省公檄》這樣的反洋教小冊子在19世紀60年代之后廣為印刷。據(jù)說直到1886年，還沒有一個外國人進入湖南省會長沙。

新的排外怒火和一位湖南寧鄉(xiāng)籍官員周漢大有關(guān)系，1891年他編寫、印制了一批小冊子，發(fā)行量最大的名為《鬼教該死》。它自稱由8個人捐印，每人10萬冊，贊助者用的是萬里城、師孔、齊心戰(zhàn)這些明顯的假名字。即使沒有宣傳的那么多，這本書的印量也相當(dāng)驚人，它大約3700字，用白話文撰寫，長江沿岸很多老百姓讀過，多數(shù)人覺得痛快，因為“鬼”字很符合他們的口味。1891年各地流傳的謠言里，集中指控了傳教士拐帶孩子和用他們的眼睛制藥，這些顯然都不是人干的事。

《北京條約》（1860年）讓傳教士得以深入長江腹地，這一影響深遠的權(quán)利是充當(dāng)翻譯的法國傳教士艾嘉略私自增加的（這件事直到此時還沒有被中國發(fā)現(xiàn)）。自那之后，一座座新教堂拔地而起，它和出入其中的本地教民讓很多人深感不安。

就儒家精英而言，禁止祭祖卻祈禱上帝（以及個人與上帝直接溝通）令人氣憤，“這是在不停頓地切割中國傳統(tǒng)的家族和諧與血緣紐帶延續(xù)的夷化行為，這無疑是一種異文化的挑戰(zhàn)”。

周漢經(jīng)常用一只鬼子或一群羊代替“洋人”。教士、教民被叫作“鬼”“鬼夫人”，后來叫的最多的是“中國豬叫”。在一張名為“鬼拜豬精圖”的印刷畫里，兩個洋人狼狽地跪在一頭豬面前，豬的身體上寫著“耶穌”。

類似風(fēng)格的小冊子還有很多，據(jù)不同統(tǒng)計，出自周漢的印刷品至少有30種-

50種，里面畫了很多洋人干的壞事，比如偷挖人眼和內(nèi)臟，“豬叫取胎圖”“小兒失腎圖”出現(xiàn)在眾多小冊子里。這些指控其實毫不新鮮，很多地區(qū)都流行過類似謠言。它“是一種刻板印象式的對食人誘拐行為的恐懼”，實則來自根深蒂固的中國傳統(tǒng)，“傳教士不過是傳統(tǒng)觀念上那些需為誘拐事件負責(zé)的外來群體的一個新例子而已”。

讓兩湖地區(qū)最高長官張之洞感到棘手的，是周漢的身份和文化立場。此人自詡“周孔徒”，并非等閑之輩，曾跟隨左宗棠出征西北，后官居陜西候補道，1884年因病返湘住在省城。周漢對西方人的排斥很大程度上來自絞殺太平軍的經(jīng)歷，他認為后者是一支基督教軍隊，既然湘軍擊敗了它，那么眼下“也應(yīng)該組織起來打擊基督教經(jīng)文的新散播者——傳教士和因他們而皈依的基督徒”。不過周漢的武器如今變成了印刷品，西方人稱之為“湖南出版物”，這些免費的小冊子圖文并茂、生動活潑，而且經(jīng)常是彩色的。

這年9月，倫敦會傳教士楊格非得到了一本《鬼教該死》，那是另外一個傳教士從黃陂縣帶回來的，他向漢口領(lǐng)事館舉報此事，當(dāng)?shù)貛准野l(fā)放小冊子的當(dāng)鋪被罰款4000兩，但無法查出源頭。楊格非聽說過周漢，但一直無法確定，不過他不久得到了一份周漢給湖北巡撫譚繼洵函件的副本，周在其中承認印刷品出自他。

作為最早深入內(nèi)陸的幾名傳教士，楊格非1867年就創(chuàng)辦了漢口“書報部”，幾年內(nèi)向華中幾個省發(fā)放了35萬部福音書。他相信這些書一旦流行便能改變中國老百姓。沒料到印刷品反過來被用來對付教會?！霸诤狭鱾鞯闹T多書籍，都無一例外對基督教大肆污蔑，說耶穌信徒放蕩不羈，縱欲無度；上帝被丑化為釘死在十字架上的一只豬，周圍滿是男女信眾，他們或跪著，或在交媾。”他給上?！睹咳招侣剤蟆啡バ耪f。美國傳教士明恩溥在援引這封信時注意到，隨著小冊子一起出現(xiàn)的是對中國人的警告，比如一個告示稱，庇護洋人的家族一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，將被冠以“豬羊鬼子家族”。明恩溥當(dāng)時剛出版了《中國人的氣質(zhì)》一書，他用“面子”概括中國人的性格。

二

1891年7月18日，74歲的郭嵩燾在湖南落寞去世，直到此時，他撰寫的《使西紀程》也沒能得到北京原諒。這本書因親西方備受指責(zé)，周漢對郭嵩燾一直非常不滿，把他和另外三個湖南人稱為“四鬼”。

1876年，郭嵩燾因“馬嘉里案”受命赴英國道歉，意外成為清廷首位駐外公使。他視野開闊，很早就看出西方人志在貿(mào)易而非領(lǐng)土，第二次鴉片戰(zhàn)爭時十幾次給主戰(zhàn)將領(lǐng)僧格林沁寫信反對和英法聯(lián)軍開戰(zhàn)。

歐洲見聞進一步提高了他的眼光，不過對西方的欣賞讓郭嵩燾淪為很多人眼里的敗類，他寫的《使西紀程》1878年被毀版，同僚指責(zé)他的罪名無不夸張，比如觀游炮臺時披了一下洋人衣服，以及在白金漢宮聽音樂會時拿音樂單看。當(dāng)他回國從上海前往長沙時，長沙、善化的士紳不許用小火輪拖他的船靠岸。

郭嵩燾去世前后，湖廣當(dāng)局對排外活動采取了一些措施，但無法遏制其勢頭。1891年11月，漢口外交使團聯(lián)合通過了一份抗議書，指責(zé)張之洞未能認真查處，導(dǎo)致成千上萬的小冊子仍在公開發(fā)售。在英國駐漢口領(lǐng)事要求下，張之洞關(guān)閉了幾個印刷據(jù)點，并責(zé)令湖南巡撫抓了長沙寶善堂的三個刻字商，但因證據(jù)不足把他們釋放了。

事實上，張之洞沒打算重責(zé)周漢，而且害怕長沙因此發(fā)生騷亂，攻擊本地教徒。他想把周漢調(diào)往甘肅或新疆任職，沒有成功。此后，德國公使巴蘭德附上湖南小冊子向總理衙門告狀，后者只得繼續(xù)向武漢施壓。

讓張之洞頭疼的遠不止周漢，1891年6月至9月，湖北爆發(fā)了武穴、宜昌教案。武穴距離蕪湖不遠，因懷疑一位天主教教民用籮筐挑的四名幼兒要送到對岸九江天主堂“挖眼蒸食”，千余人搗毀了當(dāng)?shù)馗Ｒ籼?，打死了一名海關(guān)英國檢查員和傳教士；在宜昌，人們圍堵圣母堂，燒毀了幾座教堂，四名來自法國、比利時、意大利的傳教士被毆傷，修建中的英國領(lǐng)事館被破壞。面對九國公使聯(lián)名抗議和開來20多艘軍艦的威脅，張之洞只能妥協(xié)，最后笞杖或充軍了12人，賠償白銀175700余兩。

“當(dāng)外國領(lǐng)事調(diào)來炮艦為傳教活動撐腰的時候，那些在他們的領(lǐng)事館干活的中國苦力們卻知道，傳教士作為一個整體，并不被那些層次較高的外國人當(dāng)成道德教師?！睆堉吹哪涣殴鉴欍憺榇藨崙嵅黄健＿@位愛丁堡大學(xué)文學(xué)碩士出生于馬來西亞，是華人中罕見的語言天才。他為排外事件投書上?！蹲至治鲌蟆罚糜⑽陌l(fā)表了《為吾國吾民爭辯：現(xiàn)代傳教士與最近騷亂關(guān)系論》（7月24日），認為外國公眾只聽到傳教士的一面之詞，中國人的聲音卻聽不到。辜鴻銘批駁傳教士蠻橫，四處惹事?！霸谥袊耸艿酵鈬娸浾摰牡赖伦l責(zé)之前，請拿出證據(jù)來說明這些騷亂不是日積月累的侮辱和傷害所激起的憤慨的爆發(fā)。至于那些關(guān)于嬰兒及其眼珠的傳聞，其實不過是點燃這場隨時可燃的烈焰的導(dǎo)火索罷了。”

辜鴻銘的言論被《泰晤士報》部分轉(zhuǎn)載，遭到很多人批評，很多人奇怪他為何在英國受到教會熏陶，卻“公開敵視把基督教傳入中國”。也不明白他解釋傳教士禍害中國的各種理由，比如太平天國運動，辜鴻銘稱之為基督教引發(fā)的“中國棄民的叛亂”，正是這場內(nèi)戰(zhàn)改變了中國，如同把一個如花似玉的少女變成形容枯槁的老婦人。

有一個西方人眼下正打算模仿太平軍時代轟轟烈烈的西方前輩，他就是鎮(zhèn)江海關(guān)幫辦稅務(wù)、英國人梅生（CharlesWelshMason）。他打算加入湖北哥老會的一次暴動，后者計劃這一年11月16日行動，從沙市發(fā)起一場長江“起義”。梅生參加了哥老會6月在南京附近的一次會議，決定幫暴動者走私軍火。隨后他以去日本度假為名前往香港購買武器，后來由“濟云”號經(jīng)上海運往鎮(zhèn)江，不過上海海關(guān)稅務(wù)司裴式楷（RobertE.Bredon）拒絕配合。

9月12日，梅生剛到鎮(zhèn)江即遭查捕，冒險家之夢就此破滅。憑借治外法權(quán)，他只被判九個月監(jiān)禁，罪行是身上搜出的5磅炸藥。

“梅生事件”成了總理衙門反擊西方人的一個把柄，不過總稅務(wù)司赫德深諳官場之道，以袖手旁觀的姿態(tài)盡量淡化此事，幾個月后，果然就沒多少人再關(guān)注它了。當(dāng)1892年夏天梅生被釋放時，輿論幾乎忘記了他。此人回到倫敦卻再次興奮起來，聲稱自己參加哥老會的行動，“完全是基于為被壓迫的人民爭取自由的激情”。

（本文摘自《失敗：1891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》；編輯：許瑤）