權(quán)欲底下呂雉的“自我確認(rèn)”

摘 要：北京人藝的新版《霸王別姬》是劇作家莫言創(chuàng)作的一部歷史話劇，講述了呂雉、虞姬、項(xiàng)羽三人之間對(duì)于情愛(ài)與權(quán)欲的糾葛爭(zhēng)斗。歷史不是過(guò)去，而是今人對(duì)過(guò)去的一種解釋?zhuān)且环N對(duì)歷史人物及事件的選擇和評(píng)價(jià)。莫言以當(dāng)代人的視角審視這段歷史，創(chuàng)造性地將呂雉置于全劇的中心地位，對(duì)“霸王別姬”這個(gè)流傳千年的故事做出具有當(dāng)代意識(shí)的歷史敘述，通過(guò)戲劇的手段，透過(guò)女性視角下的女性命運(yùn)來(lái)折射出人類(lèi)古老而永恒的母題：認(rèn)識(shí)你自己。本文將從現(xiàn)代闡釋學(xué)理論出發(fā)分析該劇主題的暗轉(zhuǎn)、辯證的心理分析和人類(lèi)自我確認(rèn)的終極命題，進(jìn)而探討史劇創(chuàng)作中歷史真實(shí)與歷史理解真實(shí)的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：莫言；《霸王別姬》；呂雉；闡釋學(xué)；自我確認(rèn)

歷史學(xué)家總強(qiáng)調(diào)保持歷史的嚴(yán)謹(jǐn)性，而戲劇家則總喜歡在歷史的真實(shí)前爭(zhēng)取更大的自由。前者不應(yīng)否定歷史劇是現(xiàn)實(shí)審美的產(chǎn)物，后者也不應(yīng)否定歷史劇以歷史本身的延續(xù)產(chǎn)物作為依據(jù)。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“真正的歷史對(duì)象不是客體，而是自身和他者的統(tǒng)一物，是一種關(guān)系，在此種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的真實(shí)和歷史理解的真實(shí)?！盵1]P294按照上述現(xiàn)代闡釋學(xué)的觀點(diǎn)看，劇作家莫言是與楚漢春秋那段歷史建立起了某種關(guān)系，尤其是與其中的人物呂雉、虞姬和項(xiàng)羽。在莫言建構(gòu)的這種關(guān)系中，既存在著歷史上原有的真實(shí)，如“垓下之圍”“沐猴而冠”“彭城之?dāng)　薄盀踅载亍钡榷际撬抉R遷記載的歷史事件，但也必須看到，其中也存在著莫言從當(dāng)代人的視角出發(fā)觀照這一段具有傳奇色彩的歷史，這里面包含著歷史理解的真實(shí)。

一、主題的暗轉(zhuǎn)

《霸王別姬》是莫言創(chuàng)作于1997年的一部歷史劇，也是莫言創(chuàng)作的第一部進(jìn)行公開(kāi)演出的話劇作品。然而這部將近30年前的歷史劇作品，北京人藝在當(dāng)下再次重排的價(jià)值何在？特別是大多數(shù)觀眾對(duì)“霸王別姬”中虞姬、項(xiàng)羽相繼自刎的橋段了然于心，編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)如何創(chuàng)造性地發(fā)展這個(gè)延綿數(shù)千年的歷史事件和人物形象呢？莫言首先篩汰、揀選出的事件情境是虞姬在四面楚歌的絕望境遇下為項(xiàng)羽最后一次舞劍，隨后自刎而去，譜就了一曲愛(ài)情與鮮血、英雄與美人的悲歌。若僅此而已的話，該劇在主題的設(shè)計(jì)上仍舊落入窠臼，不能算作有所超越。幸好莫言也并沒(méi)有墨守這一“成者為王、敗者為寇”的傳統(tǒng)倫理主題；也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)項(xiàng)羽與劉邦二人爭(zhēng)斗的政治道德評(píng)判。莫言創(chuàng)造性地在項(xiàng)羽與虞姬中間虛構(gòu)出了關(guān)于呂雉的一條線索，進(jìn)而讓這位本不該成為這段歷史的主角的女性人物一躍成為了全劇的中心。從故事表層結(jié)構(gòu)看，《霸王別姬》似乎還是圍繞項(xiàng)羽與虞姬的故事，但筆者認(rèn)為莫言在劇中最濃墨重彩進(jìn)行刻畫(huà)的人物是呂雉，一個(gè)“皇后的尊位我要，男人的肉體我也絕不放棄”[2]P130的“人”。該劇實(shí)質(zhì)上是一部探討人的自我認(rèn)知和自我確認(rèn)的心理歷史劇，而呂雉則是莫言刻意安置在這一尋求認(rèn)識(shí)自我之路上的中心人物。海德格爾提出過(guò)一個(gè)重要的概念“此在”，即“人”這個(gè)特殊的“存在者”。而“人”（此在）與其他一切“存在者”的根本區(qū)別在于，“人”能夠詢(xún)問(wèn)他自己和世界上其他存在者的存在，并理解自己的存在[1]P290。因此，理解和解釋被海德格爾看成是“人”（此在）的存在方式，而莫言在《霸王別姬》中正是切切實(shí)實(shí)針對(duì)“人”的自我認(rèn)識(shí)展開(kāi)了歷史的敘事與飛揚(yáng)詩(shī)意的虛構(gòu)。所以，倘若我們帶著陳見(jiàn)（傳統(tǒng)印象中的霸王別姬的故事）和那個(gè)正統(tǒng)的主題（愛(ài)情的悲歌與政治的成?。┛茨缘倪@部歷史劇，難免會(huì)對(duì)該劇深刻的主題與鮮活的新人物產(chǎn)生陌生感，但這也是產(chǎn)生審美欣賞興趣的起點(diǎn)。

從表層來(lái)看，莫言是借用了司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中的故事寫(xiě)霸王兵敗垓下，最后在兵敗與美人離去的凄美情境中悲壯地自刎于烏江。實(shí)際上，莫言是用霸王別姬這個(gè)故事來(lái)建構(gòu)屬于他自己的歷史敘事，進(jìn)而傳達(dá)出具有哲理意蘊(yùn)的當(dāng)代意識(shí)，即認(rèn)識(shí)你自己。莫言曾表示：“今天，我們應(yīng)當(dāng)把歷史當(dāng)作我們的素材，把歷史當(dāng)作我們表達(dá)思想的材料——?dú)v史事件不過(guò)是懸掛在我們思想和故事之間的釘子?！盵3]從這一點(diǎn)看，這次《霸王別姬》主題的暗轉(zhuǎn)是莫言精心設(shè)計(jì)的，而劇中的呂雉、項(xiàng)羽、虞姬可以說(shuō)是與搜集歷史素材時(shí)的莫言發(fā)生一次巧遇。

二、辯證的心理分析

海德格爾明確區(qū)分了“存在”與“存在者”兩個(gè)概念，認(rèn)為“存在”是一個(gè)變動(dòng)、生成、尚未規(guī)定的過(guò)程；而“存在者”則是在存在生成過(guò)程中的某種凝定，是一種已經(jīng)生成和已被規(guī)定的東西?！叭恕保ù嗽冢┳鳛橐环N特殊的存在者，理解和解釋被視為人的存在方式，而此在的存在方式又是具有有限性的，即受時(shí)間性和歷史性的制約，因此在理解和解釋歷史人物及歷史事件時(shí)我們常常習(xí)慣性被“前理解”及“前結(jié)構(gòu)”所影響，進(jìn)而我們會(huì)帶著我們現(xiàn)有的偏見(jiàn)和歷史的偏見(jiàn)去解讀人物和事件，基于此，我們心目中呂雉的形象往往是陰鷙狠毒。歷史記載中的呂雉是著名的殘暴人物，例如她將劉邦的妃子戚夫人做成了人彘、除掉了劉邦身邊的開(kāi)國(guó)功臣韓信，還有后面的外戚干政。仿佛歷史真實(shí)中的呂雉就是這樣一個(gè)十惡不赦的壞女人形象。這恰恰是受到了“前理解”和“前結(jié)構(gòu)”的制約，然而這又是無(wú)法避免的。而莫言則抓住了“人性是生成性”的這一點(diǎn)來(lái)闡發(fā)自己對(duì)于呂雉的理解。首先，突出的表現(xiàn)就是認(rèn)識(shí)到呂雉從人到皇后再到人是一個(gè)生成的過(guò)程，是具有歷時(shí)性的。其次，莫言想要著重表現(xiàn)的是呂雉在欲壑難填的私欲與艱難復(fù)萌的人性之間共時(shí)性的矛盾掙扎，意在突出呂雉身上存在的愈是人性的愈使她痛苦的“存在”過(guò)程。

莫言在《霸王別姬》一劇中，依據(jù)現(xiàn)實(shí)的邏輯與情感的邏輯，努力對(duì)呂雉的心理流程進(jìn)行梳理，以期展示出她的行為動(dòng)機(jī)和內(nèi)心邏輯，而不僅僅停留在對(duì)她的“既定”面貌或者歷史評(píng)價(jià)作出簡(jiǎn)單的復(fù)原與重現(xiàn)。這是莫言對(duì)呂雉的心理與行為進(jìn)行合理的揣摩和理解的過(guò)程，需要想象與虛構(gòu)的勇氣，因?yàn)槟允窍胱層^眾從呂雉身上感受到那一份關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)與永恒困惑的反思與省覺(jué)。莫言在劇中為呂雉構(gòu)建了皇后、女人、母親的三重身份，而這三重身份深層蘊(yùn)含的是權(quán)欲與人性的撕扯，這是一種共時(shí)性的存在。如全劇中呂雉四次出現(xiàn)的臺(tái)詞“想做帝王后，就要割舍兒女情”[2]P130及三次出現(xiàn)的“人最大的弱點(diǎn)在于不徹底”[2]P129，都是赤裸裸地展示呂雉對(duì)于權(quán)欲的垂涎和渴望。但與此同時(shí)，莫言又將呂雉放置在了項(xiàng)羽的楚軍大帳中，創(chuàng)造性地虛構(gòu)出呂雉對(duì)威風(fēng)霸氣的項(xiàng)羽產(chǎn)生了男女之情的情節(jié)，但這情感的涌現(xiàn)絕不單純是處于弱勢(shì)的女性對(duì)于男性身份的屈服與男性魅力的癡迷。莫言在劇中早已寫(xiě)下了緣由。呂雉坦言：她與劉邦的夫妻身份早已名存實(shí)亡；劉邦從未給自己置辦過(guò)上等的彩衣；劉邦為了輕車(chē)出逃，竟然三次將自己的孩兒從車(chē)上推下。這一次次的傷害讓呂雉內(nèi)心無(wú)論是作為母親，還是作為一個(gè)女人，無(wú)論是精神還是肉體上，都烙下了深深的傷痕。因此，她對(duì)于項(xiàng)羽的崇敬之情甚至說(shuō)是占有之欲，其實(shí)是她作為一個(gè)正常的人所渴望獲得的那一份補(bǔ)償性的慰藉。但莫言還不僅于此，在對(duì)呂雉心理進(jìn)行辯證的分析后，莫言創(chuàng)造性地生發(fā)出了一個(gè)情境，讓呂雉這兩種內(nèi)心的掙扎共時(shí)性地表現(xiàn)出來(lái)。即在劇中第三節(jié)“唇戰(zhàn)”中，呂雉在得知?jiǎng)顬榱溯p車(chē)速逃，三次將親生兒女推到車(chē)下。這一刻，呂雉再也無(wú)法忍受地哭嚎出來(lái)：“我的盈兒??！”[2]P131這一刻母性的復(fù)萌和內(nèi)心的崩潰，毋庸置疑是符合歷史真實(shí)的。但就在虞姬質(zhì)問(wèn)呂雉聽(tīng)到劉邦的禽獸之行有何感想的時(shí)候，莫言寫(xiě)出了可以說(shuō)是神來(lái)之筆的一句臺(tái)詞：“為我的漢王感到驕傲，為了至高無(wú)上的帝位，連親生兒女都能舍棄！”[2]P131虞姬震驚了，讀者驚愕了，在現(xiàn)場(chǎng)觀看演出的所有觀眾都沉默了。這就是莫言深挖人性后對(duì)于呂雉心理做出的可以說(shuō)是近乎殘酷的描寫(xiě)——?dú)埧岬臍v史文化力量與人本身所有的復(fù)雜性之間產(chǎn)生的沖突、較量和傷害。呂雉說(shuō)出了這樣冷酷決絕的話，她的內(nèi)心也是劇痛的。

然而，這種痛苦的情感體驗(yàn)在當(dāng)下其實(shí)也隨處可見(jiàn)。我們可以看到，在呂雉身上，越是充滿(mǎn)人性的，即對(duì)于愛(ài)的追尋和作為母親對(duì)于孩子的保護(hù)欲望越強(qiáng)，她所承受的痛苦就越深。在這個(gè)時(shí)候，權(quán)欲即對(duì)于帝位的渴求，早已成為一種野性文化存在于歷史文化心理中；反觀我們的今天，多少人為了追名逐利而徒增痛苦，卻根本不知道自己真正需要的是什么。莫言在該劇的節(jié)目單上寫(xiě)道：這是一部與現(xiàn)代生活息息相關(guān)的歷史劇?？梢哉f(shuō)，該劇有對(duì)女性的憐憫，有對(duì)女性悲劇的歷史命運(yùn)的思索，但更值得引起讀者與觀眾思考的是從古至今人對(duì)于自己的存在與人生終極定位究竟如何，是在多種選擇中不斷地內(nèi)耗與掙扎，還是不斷審視認(rèn)清自己，最終找到自己的人生終點(diǎn)。呂雉給出了答案，但過(guò)程是坎坷艱難的。

三、人生的終極定位

黑格爾認(rèn)為：“歷史最高的真實(shí)是一種既真實(shí)而對(duì)現(xiàn)代文化來(lái)說(shuō)又是意義還未過(guò)去的內(nèi)容（意蘊(yùn)）?！盵4]P343正如我們的血管中仍然流淌著我們遠(yuǎn)古祖先的血液和歷史積淀下來(lái)的歷史規(guī)定性，這是“活的歷史”，也是歷史的“教訓(xùn)”。虞姬在劇中的成長(zhǎng)與最終實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知經(jīng)歷了生發(fā)、刺激、內(nèi)省的三個(gè)完整的階段。這也是我們用現(xiàn)代闡釋學(xué)理論來(lái)審視和認(rèn)識(shí)呂雉這一形象的可能性所在。

呂雉想要實(shí)現(xiàn)自己的自我認(rèn)知與肯定需要具備兩個(gè)基本條件：審視自己的契機(jī)和足夠?qū)徱曌约旱慕?jīng)驗(yàn)與能力。首先是生發(fā)的階段，呂雉在與虞姬的唇戰(zhàn)中，突然意識(shí)到自己已經(jīng)38歲了，面對(duì)著嬌艷動(dòng)人的虞姬，自己顯得是那么的憔悴與衰老。猛然間，呂雉回憶起了自己年輕時(shí)候也是沛縣城里的美人，與劉邦就如虞姬和項(xiàng)羽一樣沉湎于男歡女愛(ài)之中。呂雉說(shuō)出了自己的曾經(jīng)，但呂雉突然認(rèn)識(shí)到了自己現(xiàn)在的處境及自己真正的追求——魚(yú)與熊掌不可兼得，想做帝王后，就要割舍兒女情！青春易逝，帝業(yè)永存[2]P130！這不僅是呂雉點(diǎn)破虞姬性格的弱點(diǎn)的時(shí)刻，更是呂雉確認(rèn)自己的人生終極定位的一個(gè)契機(jī)。在楚營(yíng)做人質(zhì)的幾年中，呂雉多的是審視和反省自己的時(shí)刻，而莫言將影響呂雉命運(yùn)走向的關(guān)鍵一筆落到了姬別霸王的橋段上，這是很有深意的。虞姬為了切斷項(xiàng)羽的兒女情，在為項(xiàng)羽做最后一次劍舞之后，舉起自己剛剛舞就的長(zhǎng)劍自刎而亡，為的是鼓起項(xiàng)羽最后的豪情。莫言于此處寫(xiě)了一句詩(shī)：長(zhǎng)歌當(dāng)哭淚滂沱，愛(ài)到極致是死時(shí)。在呂雉的眼里，剛剛翩翩起舞的虞姬何嘗不是自己過(guò)去在劉邦面前歌舞時(shí)的情形，在她的耳畔或許還響起了劉邦曾經(jīng)與她的纏綿細(xì)語(yǔ)。但與此同時(shí)，想起劉邦對(duì)自己所做出的殘酷之舉及無(wú)賴(lài)行徑，無(wú)不更加刺痛呂雉的心。隨著項(xiàng)羽大聲地悲呼“虞啊”，呂雉陷入了深深的困惑與痛苦。她不知道歷史為何如此地顛顛倒倒，過(guò)去了的一幕幕又在眼前上演，她也曾是沛縣青春無(wú)限的少女，昔日的嬌兒為什么在此時(shí)此刻要匍匐在一個(gè)至情至義的男人面前渴求著無(wú)望的愛(ài)呢？呂雉看清了現(xiàn)實(shí)，更認(rèn)清了自己。她拔出匕首想要刺殺項(xiàng)羽，卻被項(xiàng)羽一腳踢開(kāi)。呂雉以為項(xiàng)羽會(huì)奪取自己的生命，誰(shuí)料莫言筆下的項(xiàng)羽終究不忍下手——我不愿讓手中的寶劍，沾上女人的鮮血！看似項(xiàng)羽又因?yàn)槿崆楣褦喾胚^(guò)了呂雉，實(shí)則是讓呂雉真正體認(rèn)到了自己要攫取的就是權(quán)力。

全劇的結(jié)尾，是呂雉的一段獨(dú)白。莫言很巧妙地通過(guò)人物之口交代了自己的最終自我認(rèn)知的實(shí)現(xiàn)：“有了它，可以造福天下，也可以禍害蒼生；可以黑白顛倒，也可以撥亂反正。對(duì)，這個(gè)東西，就是權(quán)力。女人啊，得不到愛(ài)情但得到權(quán)力，也是種不錯(cuò)的補(bǔ)償?！贝罄Щ?、大掙扎、大震驚之后便是大覺(jué)悟。

四、總結(jié)

莫言在《霸王別姬》的人物小傳中寫(xiě)道：呂雉在本劇中比在《史記》中可愛(ài)許多，她其實(shí)是個(gè)披著古裝的現(xiàn)代女人。作為全劇著墨最多和虛構(gòu)程度最大的人物，呂雉身上的確蘊(yùn)含著很多當(dāng)代的女性意識(shí)與思維方式。藝術(shù)中成功的人物形象，往往能夠擺脫作為故紙堆的歷史的制約，憑借著自身的血肉與鮮活的靈魂，自然地依據(jù)著性格的邏輯，去完成自己內(nèi)心與行為的建構(gòu)。歷史不是過(guò)去，而是今人對(duì)過(guò)去的一種解釋?zhuān)环N對(duì)歷史人物及事件的選擇和評(píng)價(jià)。在《霸王別姬》中，呂雉絕對(duì)地成為了莫言連接歷史與當(dāng)代、溝通創(chuàng)作者主體意識(shí)與歷史積淀的最好的橋梁，而呂雉身上所體現(xiàn)出的人性的復(fù)雜及人類(lèi)面對(duì)人生定位追尋過(guò)程中遇到的永恒困惑，都是值得我們當(dāng)代人去反思與省悟的。發(fā)生在呂雉內(nèi)心的悲劇與痛苦至今仍在發(fā)生，只不過(guò)，莫言通過(guò)戲劇的手段，透過(guò)女性視角下的女性命運(yùn)來(lái)折射出人類(lèi)古老而永恒的母題——認(rèn)識(shí)你自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖，王文英：《戲劇美學(xué)一種現(xiàn)代闡釋》，南京：江蘇文藝出版社，1991年版

[2]莫言：《我們的荊軻》，北京：作家出版社，2012年版

[3]莫言：《歷史不過(guò)是些釘子——答〈新聞周報(bào)〉記者楊瑞春?jiǎn)枴?，《新聞周刊》?000年第26期

[4]黑格爾：《美學(xué)（第3卷）》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年版

注釋?zhuān)?/p>

①全劇結(jié)尾呂雉的長(zhǎng)獨(dú)白是2024年1月人藝新排《霸王別姬》時(shí)加入的，原劇本中沒(méi)有收錄。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）

責(zé)任編輯 岳瑩