有個七八歲的小孩兒問奶奶:“我什么時候才能當(dāng)上爸爸呢?當(dāng)了爸爸,就沒人管我了,就可以想做什么就做什么了?!痹谛『貉壑?,父母是那樣強(qiáng)大。他們對小孩兒有著絕對的批評權(quán),他們制定并維護(hù)著家庭規(guī)則,他們說一不二,意志堅定??墒聦嵣希謰寕冋嬗心菢訌?qiáng)大嗎?本期“典藏小書坊”,就讓我們跟著作者的妙筆,去他們的內(nèi)心世界游歷一番,感受他們強(qiáng)大面紗下的脆弱、無助、后悔和猶豫。
“來吧,就現(xiàn)在,動作迅速點(diǎn)?!睈鄣氯A說著拿著拖鞋狠狠地打了狄克三板子。
“這下你總該知道如何對待你母親了吧?!?/p>
狄克站在那兒低垂著腦袋。
“睡覺去吧?!备赣H說。
小男孩站在那兒一動不動,用顫抖的聲音說:“我還沒刷牙呢,爸爸?!?/p>
看了一眼那張小臉,愛德華不忍心地扭過頭去。他不知自己在做什么,飛快地跑出屋子,下了樓,跑到門外花園里。老天爺,他都干了些什么?揍了狄克——用拖鞋打了他的小人兒??墒谴蛳氯ナ菫榱耸裁茨兀克B這也說不清。那小家伙穿著睡袍站在那里。他沒哭,一滴淚也沒有。哪怕他大哭或者發(fā)頓火都好多了!還有那聲“爸爸”,孩子沒說一句話就原諒了他!可是他永遠(yuǎn)不能原諒自己,決不。忽然間他記起他和狄克一起游戲時,孩子從他膝上摔下地,傷了手腕,他那回也沒哭。他打的就是這樣一個小英雄。
得補(bǔ)救一下,愛德華想。他跑進(jìn)家中,奔上樓梯,進(jìn)了狄克的屋。小男孩躺在床上,一動不動,就連這會兒他也沒哭泣。愛德華把門關(guān)上,靠著門。他真想跪在狄克床邊,痛哭一場請求寬恕。
但是,很顯然他不能這樣做。他的心都痛了。
——[英]凱瑟琳·曼斯菲爾德《六便士》
我的心立刻就軟了。是啊,還畢竟是孩子,而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手,說:“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院。”他掙開我的手,說:“我不是那個意思。我是說我要去找一支筆,把您說的看病的過程記下來,我好照著辦。”
兒子搖搖晃晃地走了。從他出門的那一分鐘起,我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親,在孩子有病的時候,不但不幫助他,還給他雪上加霜。
時間艱澀地流動著,像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了,兒子還沒有回來。雖然我知道看病是件費(fèi)時間的事,但我的心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。
雖然我毫無疑義地判定兒子患的只是普通的感冒,但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來一遍,我再也不讓他獨(dú)自去看病了。這一刻,我只要他在我身邊!
——畢淑敏《學(xué)會看病》
桑喬丟下工作,領(lǐng)著桑桑去蘇州城看病。一個月下來,看了好幾家醫(yī)院,用盡了所帶的錢,換得的卻是與縣城醫(yī)院一樣的結(jié)論。桑喬看過不少醫(yī)書,知道醫(yī)學(xué)上的事。隨著結(jié)論的一次又一次的相同,他已不再懷疑一個事實:桑桑不久后將離他而去。桑喬已不知道悲哀,只是在很短的時間內(nèi),長出一頭白發(fā)。他總是在心里不停地責(zé)備自己對桑桑關(guān)注得太遲了——甚至在桑桑已經(jīng)病得不輕的情況下,還為了那點(diǎn)榮譽(yù)兇狠地毒打了他。他對桑桑充滿了憐憫與負(fù)疚。
“這種病反而可能會被一些偏方治好?!北е@一幻想,桑喬買了一些他深知是無用的藥,領(lǐng)著桑桑又回到了油麻地,從此開始了對民間絕招兒的尋找。這個行動開始后不久,線索就一天一天地增多,到了后來,竟有了無數(shù)條線索。就像過去緊緊抓住任何一個可獲取榮譽(yù)的機(jī)會一樣,桑喬拼命抓住這些聽來可以奪回桑桑生命的線索。
——曹文軒《草房子》
魚媽承認(rèn)這篇文章說得對,孩子心理比成績重要。但成績好的孩子難道心理都不健康嗎?反之,成績差的孩子就都心理健康?不,她只是在幫助小魚往正道走,幫助他養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,樹立積極的學(xué)習(xí)態(tài)度。她不能撒手,任由小魚自由,譬如同意他缺課去看電影。馬上某機(jī)構(gòu)的數(shù)學(xué)測評就要開始,名義是測評,其實類似杯賽,優(yōu)勝者有證書。這證書,或許就能讓小魚離名校更近一步。
魚媽給自己打氣,讓小魚生氣吧,過會兒就沒事了??蛇@次,小魚的生氣超出她預(yù)期,像越來越膨脹的棉花糖。到了吃飯時間,小魚仍關(guān)著房門。
“上課要遲到了知道嗎?”魚媽在門外叫,她特意燒了糖醋排骨。她想,自己是不是太過分了?可比起小升初群里的媽媽,她不算狠的了吧。那些“牛蛙”(文中指學(xué)習(xí)好的孩子?!幷咦ⅲ┑膵?,哪個不是“為母則剛”?孩子全經(jīng)過千錘百煉。就說小魚的幼兒園同學(xué)小杜吧,有次和杜媽聊起,她很少帶孩子上超市,家里有線電視停幾年了。就連節(jié)假日,小杜媽媽帶小杜去的也是圖書館、博物館或科技館。
——陳蔚文《小魚升學(xué)記》
原來,父母的內(nèi)心世界也這么容易崩塌,而這些崩塌,都來源于一個原因——內(nèi)心的矛盾。
《六便士》中的父親,因為要教育兒子“如何對待母親”,就用拖鞋打了兒子??纱蛄撕?,后悔和自責(zé)便如海浪一般,一陣陣地向他撲來。先是因說不清為什么打兒子而后悔了,接著看到兒子沒有掉眼淚而更加后悔,后來又因為兒子叫了一聲“爸爸”,想跪在兒子床邊痛哭一場以求得寬恕,但作為爸爸又不能這樣做,于是,他的心都痛了???,本意是用拖鞋教育兒子,教育的結(jié)果卻變成想痛哭著求兒子寬恕。
做母親的也是如此?!秾W(xué)會看病》中的媽媽,為了讓孩子學(xué)會看病,就要求得了感冒的兒子一個人去醫(yī)院??蓮暮⒆映鲩T的那一分鐘起,她就后悔了。她后悔自己這樣狠心,在孩子生病時竟然不幫助他。隨著時間一分一秒地流逝,母親后悔的心情上又疊加了許多“不安”,她的心疼痛地收縮成一團(tuán)。這深深的后悔和強(qiáng)烈的不安,讓母親譴責(zé)自己、推翻自己???,本意是鍛煉孩子,結(jié)果卻“再也不讓孩子獨(dú)自去看病了”。
《草房子》中桑桑的父親,在確認(rèn)兒子得了不治之癥后,頭發(fā)都白了,他不停地責(zé)備自己。他買來一些深知是無用的藥,拼命地抓住各種線索,只為了替兒子尋找一線生機(jī)。
《小魚升學(xué)記》中的魚媽,明明承認(rèn)孩子心理比成績重要,但又為了那不確定的“名?!倍鴽Q定“不撒手”;明明懷疑自己是不是對孩子逼得太過分了,卻又以身邊那些“牛蛙”的媽來說服自己要更狠心一些。
內(nèi)心的矛盾,讓表面看起來強(qiáng)大的父母變得不堪一擊。那么,父母內(nèi)心的這些矛盾又是怎么來的呢?聰明的你肯定知道了,那是因為愛。因為愛,再強(qiáng)大的人也會變得患得患失、優(yōu)柔寡斷。
不光是這些父母,你的父母也許也這樣處在矛盾中。仔細(xì)觀察他們的語言、神態(tài)和動作,你就會在自己父母的內(nèi)心世界作一番游歷呢。