油 燈

那盞飽經滄桑的灰褐色的油燈，滿身是厚厚的塵埃，孤單而安然地擱在母親屋子里的窗臺上。每次回家看到它，親切、溫暖的感覺便油然而生，喚起了我對童年的許多回憶。

那年頭，在這個貧窮的山村里，要點上一盞洋油燈，實在不容易。但是為了我們，母親想方設法弄到了一盞。我不知母親是怎樣用這盞油燈為大哥起早做飯的，因為那時我還沒有出生。打我記事起，母親經常對我說：“將來你讀高小了，媽媽也用這盞油燈早早起來給你燒香噴噴的油炒飯?！庇谑俏揖推炔患按嘏瓮L大，盼望母親能點上那盞油燈，為我起早做那誘人的香噴噴的油炒飯。

終于有一天，我上了高小，母親真的為我點上了那盞積滿油污的油燈，那年我十一歲。每天黎明，母親起床后，就輕輕地把我叫醒，然后拉著我的小手，摸著熟悉的弄堂墻壁把我?guī)У綇N房，叫我先站著別動。我十分乖巧地站在黑暗中，母親的身影熟練地往灶臺前移動，只聽“哧”的一聲，火柴擦亮了，火苗“撲”地跳到了油燈上?！巴?！”我高興地奔到母親身旁，母親親切地把我安頓在灶前的一條板凳上，自己便忙開了。

我好奇地望著那盞油燈出神，只見它發(fā)出金黃的光亮，火苗“撲”“撲”地往上躥動，隨著寒冷的晨風搖晃著。不一會兒，一股清香隨著晨風飄來，直往我的鼻子里鉆。

母親一手端著油炒飯，一手用指頭勾著油燈小心地來到桌前。我像一只饞貓似的大口大口地嚼著那夾雜著許多番薯絲的油炒飯，不知有多香，有多好吃！這時，母親靜靜地坐在我身旁，微笑地看著我扒完碗中的最后一粒飯。

“媽，我去讀書了。”

“孩子，路上走好，在學校聽老師的話，用功讀書！”

“知道了！”

母親熄滅了油燈，開始了她一天繁忙的家務。我背著母親手縫的書包，約了村里的小伙伴一同踏上了去上學的小路。高高低低、曲曲折折的下坡山路，足足五里地，才30分鐘就被我們這群活蹦亂跳的孩子拋在了身后。

那一年，我以全鄉(xiāng)第四名的成績考入了初中。村里的七八個伙伴，有的落榜了，有的由于家庭拮據而輟學，只剩下我上了初中。從村里到初中足足要走八里路。上學的路變長了，母親也就越發(fā)起得早了。每當到了寒冬臘月，母親未到黎明時分便起床了，借著油燈的光亮不厭其煩地為我重復著往日的一切。天才蒙蒙亮，母親沒有馬上去忙她的家務，而是深一腳淺一腳地把我送出村口，直到天全放亮了，母親才讓我一個人走。有一次，母親在陪我的路上還不小心扭傷了腳……

就這樣，母親和那盞油燈一直陪伴著我成長，度過了那美好而又難忘的時光。

1982年，我不負母親的期望，考上了中專，踏進了師范的大門，窮山溝里終于飛出了第一只金鳳凰。望著母親那充滿自豪和喜悅的神情，我的心里真的感到無比的欣慰和快活……

四十多年過去了，如今，母親已92歲。然而，母親當年在油燈前為我操勞的身影卻時時縈繞在我的心海，那盞油燈也一直亮在我的心里。

作者簡介

謝桂英，女，麗水市松陽縣匯文中學小學部語文教師，教齡38年。