“一方水土養(yǎng)一方人”,每座城市都有自己獨特的氣質(zhì)。每個人的心里都有一座印象最深的城。它可能是你自小生長的家鄉(xiāng),讓你感到熟悉和親切;它可能在旅途中與你邂逅,令你久久難忘;它還可能代表“詩與遠方”,令人向往。讓我們一同走進作家筆下的一座座城,看看那里的風(fēng)景,聽聽那里的故事。
(本期策劃常星兒)
因為青島的節(jié)氣晚,所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開,青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長了。海棠,丁香,桃,梨,蘋果,藤蘿,杜鵑,都爭著開放,墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上,到處花香,一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了,小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字,或繡成幾團;那短短的綠樹籬上也開著一層白花,似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草:圍墻既矮,藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外,散出一街的香氣;那雙櫻,丁香,都能在墻外看到,雙櫻的明艷與丁香的素麗,真是足以使人眼明神爽。
山上有了綠色,嫩綠,所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色,而且頗有些野花,有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍的,折來很好插瓶。
青島的人怎能忘下海呢?不過,說也奇怪,五月的海就仿佛特別的綠,特別的可愛,也許是因為人們心里痛快吧?看一眼路旁的綠葉,再看一眼海,真的,這才明白了什么叫作“春深似海”。綠,鮮綠,淺綠,深綠,黃綠,灰綠,各種的綠色,連接著,交錯著,變化著,波動著,一直綠到天邊,綠到山腳,綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼,浪不高,船緩緩地走,燕低低地飛,街上的花香與海上的咸味混到一處,浪漾在空中,水在面前,而綠意無限,可不是,春深似海!歡喜,要狂歌,要跳入水中去,可是只能默默無言,心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去,一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅,必定是在那小島上。
這時候,遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣,可是有一天忽然響晴,夾衣就正合適。但無論怎說吧,人們反正都放了心——不會大冷了,不會。婦女們最先知道這個,早早地就穿出利落的新裝,而且決定不再脫下去。海岸上,微風(fēng)吹動少女們的發(fā)與衣,何必再去到電影院中找那有畫意的景兒呢!這里是初春淺夏的合響,風(fēng)里帶著春寒,而花草山水又似初夏,意在春而景如夏,姑娘們總先走一步,迎上前去,跟花們競爭一下,女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。
人似乎隨著花草都復(fù)活了,學(xué)生們特別地忙:換制服,開運動會,到嶗山丹山旅行,服勞役。本地的學(xué)生忙,別處的學(xué)生也來參觀,幾個,幾十,幾百,打著旗子來了,又成著隊走開,男的,女的,先生,學(xué)生,都累得滿頭是汗,而仍不住地向那大海丟眼。學(xué)生以外,該數(shù)小孩最快活,笨重的衣服脫去,可以到公園跑跑了;一冬天不見猴子了,現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子,看鹿。拾花瓣,在草地上打滾;媽媽說了,過幾天還有大紅櫻桃吃呢!
馬車都新油飾過,馬雖依然清瘦,而車輛體面了許多,好做一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心,那專做夏天的生意的咖啡館,酒館,旅社,飲冰室,也找來油漆匠,掃去灰塵,油飾一新。預(yù)備呀,忙碌呀,都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多咱浴場上有了人影與小艇,生意便比花草還茂盛呀。到那時候,青島幾乎不屬于青島的人了,誰的錢多誰更威風(fēng),汽車的眼是不會看山水的。
那么,且讓我們自己盡量地欣賞五月的青島吧!
(原載1937年6月16日《宇宙風(fēng)》第四十三期,選文時有刪改)
“擋不住”一語道出五月青島草木的繁茂之勢,進而從各個角度盡情描繪多種景物,使每一種景物都神情畢現(xiàn),給人以身臨其境之感。
寥寥幾筆便勾勒出一幅海上春景圖。“春深似?!奔葘懗隽舜荷坪>G,突出綠的廣闊,又寫出了春意如海濃,突出春意深。
引用“人面桃花相映紅”這一詩句,借助想象之力讓“綠”的實景與“紅”的虛景相濟相生,拓展了意境。
言簡而意賅,將五月青島的特點恰如其分地呈現(xiàn)在面前。
由寫鮮花、綠葉、大海的景色之美,自然過渡到寫學(xué)生、生意人,構(gòu)思精巧,景與人相映成趣,皆洋溢著盎然的春意。
之所以選取五月來寫青島,是因為到了避暑時節(jié),青島就會有許多外國的戰(zhàn)艦和各處的闊人,唯有景色美、人情美的五月,獨屬于青島人,能讓人們盡情享受,另外,“且”字也傳達出青島的美景在不懂山水的人眼里將失去意義的復(fù)雜情緒。