[摘要]鐘嶸的“直尋”側(cè)重于“作家”,著重“輸出”;而王國(guó)維的“不隔”側(cè)重于“讀者”,著重“接收”?;诖耍伞吧鐣?huì)生活”到“作家”、再由“作品”到“讀者”便形成了一條“輸入—輸出—接收”的信息傳遞鏈條。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境下,先鋒作家通過打破傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)“直尋”,增強(qiáng)文本的直接性和感知性;私人化寫作則通過軀體和欲望的語(yǔ)言展現(xiàn)“不隔”,拉近作品與讀者的距離。可以說,“直尋”與“不隔”不僅是連接文學(xué)四要素的橋梁,還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)表達(dá)與接受的路徑。
[關(guān)"鍵"詞]“直尋”;“不隔”;文學(xué)四要素;文學(xué)理論;現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
引言
“直尋”與“不隔”作為文學(xué)理論中重要概念,前人已多有探索。鐘嶸的“直尋”理論,強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作時(shí)真情實(shí)感的直接抒發(fā),注重從外界觸發(fā)到情感輸出的直線性,為詩(shī)歌創(chuàng)作的情感純粹性提供了準(zhǔn)則。王國(guó)維的“不隔”理念,則聚焦讀者對(duì)作品信息的接收和感受體驗(yàn),追求語(yǔ)語(yǔ)在目的清晰感與共鳴感。然而,過往研究多將二者孤立看待,對(duì)其在文學(xué)四要素框架下從創(chuàng)作到接收的關(guān)聯(lián)研究暫缺。從社會(huì)生活到作家創(chuàng)作,再到作品呈現(xiàn)與讀者接收的完整鏈條中,深入剖析“直尋”與“不隔”的內(nèi)涵差異與緊密聯(lián)系,探尋二者如何相互作用、相互影響,能夠有力支撐現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在創(chuàng)作手法創(chuàng)新與讀者信息接收的效果結(jié)合,為古代文學(xué)理論與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的結(jié)合分析進(jìn)一步發(fā)展開辟新徑,助力文學(xué)創(chuàng)作者與研究者更好地把握文學(xué)創(chuàng)作與讀者感受的本質(zhì)規(guī)律。
一、“直尋”的濫觴及其文學(xué)作品
“直尋”是我國(guó)南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在其詩(shī)歌理論專著《詩(shī)品》中提出的一個(gè)詩(shī)論觀點(diǎn)。鐘嶸在其序中語(yǔ)云:“觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋?!保?]何為“直尋”?以筆者之見,“直尋”即作者因受到外界客觀事物的作用而內(nèi)化出真情實(shí)感,后真情流露、直抒胸臆。其“直”就在于作者的感受和抒發(fā),即外界給予作者的客觀“輸入”和作者自身的主觀“輸出”皆為直線型,中間沒有經(jīng)過第三者的二次加工,故抒發(fā)的感情純粹而不帶雜質(zhì)。鐘嶸的這一句話亦給予“直尋”很高的地位——縱觀古今妙語(yǔ),大都是作者直接的感受,少有是從先輩處總結(jié)而來。
從構(gòu)詞的角度看,“直尋”是一個(gè)合成詞,由“直”和“尋”二字構(gòu)成?!爸薄币狻芭c‘曲’相對(duì)”[2],如《荀子·勸學(xué)》中有語(yǔ):“木受繩則直”[3],即為其意?!皩ぁ眲t最初意為“古代的長(zhǎng)度單位,八尺為一尋”[2]。其本義為古代長(zhǎng)度單位,是一個(gè)名詞,后逐漸演化為人作為主體發(fā)揮主觀能動(dòng)性的動(dòng)詞?!拔膶W(xué)是人創(chuàng)造的,是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化?!保?]因此,在鐘嶸“直尋”的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)里,從濫觴上便可看出,“直尋”一說強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性,以及發(fā)揮主觀能動(dòng)性時(shí)的“直接性”。鐘嶸在《詩(shī)品》一書中亦提倡詩(shī)歌創(chuàng)作的“真情”,與文學(xué)價(jià)值中的“真”相契合?!拔膶W(xué)價(jià)值的真,是指文學(xué)要通過合乎藝術(shù)規(guī)律的方式,將社會(huì)的真實(shí)狀況、人生的真正面目、作家的真誠(chéng)體驗(yàn)等表現(xiàn)出來?!保?]從“真”的價(jià)值出發(fā),鐘嶸認(rèn)為寫景抒情理應(yīng)有真切的審美感受,在表達(dá)上亦不假雕飾。這既是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作方法的認(rèn)識(shí),又是對(duì)詩(shī)歌審美效果的高度概括。
在文學(xué)創(chuàng)作中,社會(huì)生活是作家創(chuàng)作的源泉?!爸睂ぁ钡漠a(chǎn)生需要外界的觸發(fā),即“社會(huì)生活”對(duì)作者情感的激發(fā)。在文學(xué)創(chuàng)作過程中,從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)積累到外化為創(chuàng)作,需要有外物刺激主體,作者方可作為創(chuàng)作主體發(fā)揮其主觀能動(dòng)性。“社會(huì)生活”的第一層含義指的便是自然景觀?!爸睂ぁ痹谝宰匀痪坝^作為審美對(duì)象時(shí),要作者由外在的景物觸發(fā)情感,達(dá)到“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的美學(xué)境界。元曲作家馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”便是極好的一例。作為“元曲四大家”之一,馬致遠(yuǎn)定是懂得摛藻雕章的,譬如其散曲作品《青哥兒·十二月》中便是錯(cuò)彩鏤金——“風(fēng)流城南修禊,曲江頭麗人天氣。紅雪飄香翠霧迷”。但其廣為流傳的作品不是裁紅點(diǎn)翠的《青哥兒·十二月》,而是語(yǔ)言通俗平實(shí)的《天凈沙·秋思》。筆者認(rèn)為,其原因就在于《天凈沙·秋思》將“直尋”表現(xiàn)到了極致。作者將眼前具有代表性的景物直接陳列出來,不加任何修飾,其構(gòu)成的意境組合就足以讓讀者眼前生景。而辭藻華麗的《青哥兒·十二月》描寫雖然細(xì)致,卻不免讓人覺得缺少“眼前景”之感。
而“不直尋”即為作詩(shī)時(shí)用典冗雜繁復(fù),刻意雕琢聲律辭藻。擴(kuò)大到文學(xué)作品中,可理解為語(yǔ)言由華麗辭藻堆砌而成,毫無(wú)真情實(shí)感,華而不實(shí),造成了內(nèi)容上的“假大空”。但需要注意的一點(diǎn)是,鐘嶸的“直尋”說并不完全將用典排除在外,而是要求用典妥帖恰當(dāng)。詩(shī)歌重在抒發(fā)情感,而卓越的詩(shī)歌更是要體現(xiàn)詩(shī)人直接的精神體驗(yàn)。詩(shī)歌中的典故理應(yīng)妥帖得體,能夠引起閱讀者情感上的共鳴。詩(shī)歌的典故不僅要引用得當(dāng),還應(yīng)做到“化古為今,古為今用”,將古代典故加以創(chuàng)新,繼而為我所用,方可無(wú)損詩(shī)歌的情致并達(dá)到“直尋”之境。
二、“不隔”的來源及其感知形式
“不隔”語(yǔ)出中國(guó)近代學(xué)者王國(guó)維之著作《人間詞話》。既然有“不隔”這一說法,便自然而然有“隔”這個(gè)說法的了。所謂“隔”,即讀者閱讀作品時(shí)隱晦艱澀、捉摸不透,如“霧里看花”,想要了解作者的深意必須有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備并加以細(xì)細(xì)揣摩。而何為“不隔”?論及“不隔”時(shí),王國(guó)維先生語(yǔ)云:“語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔?!保?]其解釋僅有寥寥數(shù)字,但在《人間詞話》中以大量示例佐之:以“陶謝之詩(shī)”與顏延之對(duì)比,將蘇東坡與黃庭堅(jiān)之詞對(duì)比,引導(dǎo)讀者體悟“隔”與“不隔”之妙。譬如“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”即為“不隔”之情;“采菊東籬下,悠然見南山”即為“不隔”之景。輔以王國(guó)維先生的總結(jié)及筆者自身經(jīng)歷,依筆者看來,觀其景語(yǔ)可歷歷在目,觀其情語(yǔ)可有感而發(fā),則為“不隔”。
如蘇東坡的“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”便是“不隔”的例子。蘇東坡對(duì)《惠崇〈春江晚景〉》中的自然景觀加以敘寫,讓后世即使沒有親眼看見《春江晚景》亦能描繪出當(dāng)時(shí)的景觀。最典型的例子便是我國(guó)現(xiàn)代著名漫畫家豐子愷在其著作《護(hù)生畫集》中的圖文作品《春江水暖鴨先知》,以及我國(guó)現(xiàn)代著名美術(shù)家朱宣咸生動(dòng)形象地表現(xiàn)這一頗具詩(shī)情畫意的國(guó)畫作品《春江水暖》。在時(shí)隔一千多年的時(shí)空跨度下,后人在讀到蘇軾這兩句詩(shī)時(shí)仍能畫興大發(fā),好似蘇軾描繪的早春景象就在眼前,這便是“不隔”的最好佐證。作者所描繪的場(chǎng)景可穿越時(shí)間和空間在讀者的眼前浮現(xiàn),便是其“不隔”?!安桓簟睆?qiáng)調(diào)的是讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)的審美體驗(yàn),將文學(xué)活動(dòng)推進(jìn)到讀者文學(xué)接受和對(duì)作品的理解與鑒賞環(huán)節(jié)。文學(xué)接受作為一種精神實(shí)踐活動(dòng),作為文學(xué)活動(dòng)中參與者的讀者需在精神層面與作者高度契合才能實(shí)現(xiàn)情感上的互通與“不隔”。在讀者可以暢通無(wú)阻地理解作者的精神世界后,“不隔”就成為一種晶瑩澄澈的狀態(tài)。在此狀態(tài)下,讀者便可得到一個(gè)清晰明確的印象,將作者想要表達(dá)的情感和境界一覽無(wú)余。讀者將自身儲(chǔ)存的生活經(jīng)驗(yàn)同作者的感情呼應(yīng),產(chǎn)生極強(qiáng)的共鳴,獲得良好的審美體驗(yàn),收獲文學(xué)之美。
三、“直尋”與“不隔”是連接文學(xué)四要素的橋梁
“直尋”與“不隔”看似相差無(wú)幾,實(shí)則有本質(zhì)上的區(qū)別。細(xì)品二位學(xué)者對(duì)“直尋”與“不隔”的論述可見,鐘嶸的“直尋”側(cè)重于“文學(xué)四要素”中的“作家”,著重作家的“輸出”;而王國(guó)維的“不隔”側(cè)重于“文學(xué)四要素”中的“讀者”,著重讀者的“接收”。這兩個(gè)因素便完成了“文學(xué)四要素”——社會(huì)生活、作家、作品、讀者的框架搭建,將四個(gè)要素聯(lián)系起來。“社會(huì)生活”將客觀信息傳達(dá)給“作家”,“作家”進(jìn)行“直尋”,將其體現(xiàn)在“作品”上,后讀者又通過閱讀作品、體悟作品、有感而發(fā)來體現(xiàn)“作品”的“不隔”?;诖?,由作家到讀者便形成了一條“輸入—輸出—接收”的信息傳遞鏈條??梢哉f,“直尋”和“不隔”就是連接文學(xué)四要素的橋梁。
作家作為文學(xué)創(chuàng)作的主體,其通過“直尋”這個(gè)動(dòng)作達(dá)到的客體即為作家所寫的作品,即動(dòng)作指向的“作用物”。而有的詩(shī)歌作品則完美做到了作家將作品“直尋”輸出,讀者將作品“不隔”接收。譬如北朝民歌《敕勒歌》中的“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”一句,沒有華美精致的辭藻,沒有高級(jí)深?yuàn)W的典故,一句話敘寫了作者眼前最真切的景象,質(zhì)樸白描的語(yǔ)言勾勒出境界開闊的壯美草原景象,描繪出草原上愜意自適的靜謐放牧生活。而這一鏈條到了讀者一方,寥寥數(shù)字便使平日里甚是罕見的草原風(fēng)光躍然紙上,生動(dòng)貼切、直白易懂,讓讀者對(duì)草原牧民生活心生向往。
而將“直尋”和“不隔”相結(jié)合的文學(xué)作品遠(yuǎn)不止詩(shī)歌。朱自清先生的散文《春》就是一個(gè)再合適不過的例子?!靶〔萃低档貜耐晾镢@出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的?!保?]像是哄孩子的語(yǔ)氣,“直尋”出了作者看到春日青草時(shí)最真切的感受。而這幾句話的高明之處便在于,讀者在讀完作者的感受后,會(huì)不知不覺地將其內(nèi)化到腦海中,在看到春天冒出來的嫩草時(shí),會(huì)有“坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏”的沖動(dòng)。而當(dāng)人與草近距離接觸時(shí),視覺便轉(zhuǎn)化為觸覺,甚至可以轉(zhuǎn)化為嗅覺。如此看來,作家、作品與讀者便實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“零距離”接觸,即“觀其景語(yǔ)可歷歷在目”,實(shí)現(xiàn)讀者體悟文學(xué)作品的“不隔”?!爸睂ぁ笔亲骷冶磉_(dá)的方式,“不隔”則是由“直尋”而形成的藝術(shù)美學(xué)效果,形成讀者與文學(xué)作品的交互性關(guān)系和通過文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)的與作家的交流和互動(dòng)關(guān)系。
優(yōu)秀的文學(xué)作品可以做到繪景真切鮮明、描情透徹明了、語(yǔ)言明快自然,同時(shí)擁有悠長(zhǎng)的韻味和含蘊(yùn)無(wú)限的意境,讓閱讀者明確作品意義,在獲得一觸即發(fā)的形象化感受的同時(shí)愿意深入挖掘和咀嚼思考,以達(dá)到對(duì)于當(dāng)下的感發(fā)。“直尋”與“不隔”的結(jié)合便可聯(lián)結(jié)作者的創(chuàng)作感受和讀者的閱讀體驗(yàn),讓情感信息在“社會(huì)生活——作家——作品——讀者”這一信息鏈中的傳遞暢通無(wú)阻,做到“直線傳遞”,而減少信息的損耗和誤解。
四、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視閾下的“直尋”與“不隔”
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視閾中,“直尋”與“不隔”在作家視角的演變和語(yǔ)言創(chuàng)新方面呈現(xiàn)出獨(dú)特的發(fā)展。在此語(yǔ)境下,文學(xué)的表達(dá)方式跳出傳統(tǒng)審美,逐步融入新的書寫方式,通過先鋒作家和20世紀(jì)90年代以來的私人化寫作的實(shí)踐,為“直尋”與“不隔”的表現(xiàn)開辟了新路徑。
先鋒文學(xué)在結(jié)構(gòu)上打破傳統(tǒng),以更加靈活和即興的表達(dá)方式深化了“直尋”的意涵。作為先鋒派作家的代表,格非、余華等在創(chuàng)作中傾向于摒棄線性敘事結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)情節(jié)布局,使“直尋”具備更強(qiáng)的即興感和瞬間性。以格非的作品為例,其創(chuàng)作體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)情節(jié)線的疏離,側(cè)重通過隱喻、意象和碎片化敘述來重塑現(xiàn)實(shí),使作品在抽象和直觀之間保持平衡。他在《迷舟》一書中,借助“失序”的敘事手法和顛覆性的象征意象,使得文本不再提供單一的理解路徑,而是直接呈現(xiàn)出情感和觀念的原初狀態(tài),令讀者在有限的語(yǔ)言線索中“直探”作者的思想精神內(nèi)核?!皩?duì)先鋒文學(xué)來說,創(chuàng)作主體的精神向度更顯重要。因?yàn)檎嬲南蠕h就是一種精神的先鋒?!保?]余華的先鋒作品《現(xiàn)實(shí)一種》則通過簡(jiǎn)潔直白的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了“直尋”的另一種形式:拋棄了傳統(tǒng)的因果邏輯,敘述轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的片段化呈現(xiàn),以不拘一格的寫作手法使文本中“直尋”的表現(xiàn)愈發(fā)生動(dòng),運(yùn)用直白而具沖擊力的語(yǔ)言來呈現(xiàn)場(chǎng)景和情緒,使作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美效果,賦予“直尋”一種近乎零度的冷峻力量。創(chuàng)新的表達(dá)手法讓“直尋”不局限于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的“真情流露”,更直接指向意識(shí)和內(nèi)心的復(fù)雜維度。
此外,20世紀(jì)90年代以來私人化寫作興起,欲望和軀體感官的書寫在文學(xué)表達(dá)中占據(jù)了重要位置,賦予“不隔”更為鮮明的現(xiàn)實(shí)性。私人化寫作關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和私人情感,使作品更直接地反映出作家對(duì)自我、欲望和身體的感知,讓“不隔”在讀者層面獲得了更為直接的接受體驗(yàn)。陳染的作品便是典型的代表,她以細(xì)膩的感官語(yǔ)言描述了個(gè)人在社會(huì)環(huán)境中的孤獨(dú)和焦慮,將身體感官與精神情感緊密結(jié)合。在其作品《私人生活》中,通過對(duì)細(xì)微情緒和身體體驗(yàn)的刻畫讓作品充滿了“現(xiàn)時(shí)性”,讓“不隔”成為一種自然延伸,作品和讀者間的距離大幅縮短,使作品在情感表達(dá)上幾乎無(wú)“隔”。極具感官化的語(yǔ)言處理方式拉近了作品與讀者的距離,實(shí)現(xiàn)了一種瞬間的情感共鳴,真正“擺脫了宏大敘事的個(gè)體關(guān)懷,是私人擁有的遠(yuǎn)離了社會(huì)和政治中心的生存空間,是對(duì)個(gè)體的生存體驗(yàn)的沉靜反觀和諦聽”[9]。
結(jié)束語(yǔ)
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“直尋”與“不隔”因作家視角的演變和語(yǔ)言創(chuàng)新而展現(xiàn)出新的特質(zhì),通過結(jié)構(gòu)打破和意象強(qiáng)化,增強(qiáng)了“直尋”的即興性,使得文本和情感表述更加直接、不加修飾,讓讀者在接收中實(shí)現(xiàn)了更為感性的交互,賦予文學(xué)以更鮮明的切身體驗(yàn)。這種“直尋”與“不隔”在當(dāng)代語(yǔ)境中更深層次地拓寬了文學(xué)的表達(dá)邊界,豐富了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)形式。
參考文獻(xiàn):
[1]趙仲邑,譯注.鐘嶸詩(shī)品譯注[M].南寧:廣西人民出版社,1987:12.
[2]王力,岑麒祥,林燾,等編.古漢語(yǔ)常用字字典[M].5版.北京:商務(wù)印書館,2016:530.
[3]荀子,著.孫安邦,馬銀華,譯注.荀子[M].太原:山西古籍出版社,2003:1.
[4]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M]//馬克思恩格斯文集:第1卷.北京:人民出版社,2009:190-193.
[5]《文學(xué)理論》編寫組.文學(xué)理論[M].2版.北京:高等教育出版社,2020:61.
[6]王國(guó)維.人間詞話[M].北京:北京理工大學(xué)出版社,2010:55.
[7]朱自清.散文精讀:朱自清[M].杭州:浙江人民出版社,2018:24.
[8]洪治綱.先鋒文學(xué)的發(fā)展與作家主體性的重塑[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008(3):4-11.
[9]郭春林.從“私語(yǔ)”到“私人寫作”[J].文學(xué)評(píng)論,1999(5):59-61.
作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院