挪威北部：韌如蒲草，堅(jiān)若磐石

世界上大多數(shù)人都把自己所處的地方稱為中心。人們?cè)谔岬侥戏?、北方那些未曾去過的地方時(shí)，總帶有一些異域想象，極端地說：南方人赤腳上樹摘香蕉，北方人趕著馴鹿穿過茫茫風(fēng)雪。而去北極圈里看極光，則是最被浪漫化的一種幻想。對(duì)很多南方人來說，這是一生中必須完成的一件事。

挪威北部如同我兒時(shí)記憶中的晚霞一樣美，唯有天氣讓人感到真實(shí)：我碰上了多年一遇的暴風(fēng)雪。政府發(fā)出警示，希望大家不要出門?？粗巴獍酌Ｃ５囊黄?，我遺憾地得知多個(gè)行程被迫取消，這種體驗(yàn)一再發(fā)生，讓我感到北方的生活是真實(shí)的，北方不僅僅是一個(gè)童話般的旅游勝地。我甚至十分感激壞天氣，沒有它，我就如游客一樣輕輕地來了，又輕輕地走了。

北極，光！

因?yàn)楸睒O光音樂節(jié)（Nordlysfestivalen），我幸運(yùn)地來到了北緯69°20’的特隆姆瑟，這是挪威最北的大城市。北極光音樂節(jié)創(chuàng)辦于1988年，于每年1月底至2月舉行，每年大概有六十五場(chǎng)多種音樂風(fēng)格的演出。表演者既有久負(fù)盛名的世界明星，也有剛剛起步的本地人才。正如其名字一樣，它把觀看北極光與欣賞音樂結(jié)合在一起：晚場(chǎng)的音樂會(huì)往往零點(diǎn)才結(jié)束，觀眾走出劇院、酒吧等演出場(chǎng)所，抬頭便看到北極光，實(shí)在浪漫，真是極佳的創(chuàng)意！

演出毫不令人失望：開幕式由卡斯滕森（StianCarstensen）與北極愛樂樂團(tuán)（ArktiskFilharmoni）聯(lián)袂演出，極為精彩；2003年宋雅王后歌唱比賽第二名、亞美尼亞男中音阿克塞爾·戴維揚(yáng)（AkselDaveyan）越發(fā)成熟，唱得越來越好了。而一場(chǎng)名為“音樂與美酒的東歐之旅”的演出最能代表北極光音樂節(jié)的性格：演出在Amtmandens酒吧舉行，口號(hào)是“沒有多少人比卡斯滕森更了解東歐的音樂傳統(tǒng)，也沒有多少人比Amtmandens更了解葡萄酒”。八百九十五挪威克朗（約合人民幣五百八十元）的門票包含了演出以及五杯（種）來自東歐的葡萄酒。演出場(chǎng)地雖然小，但燈光、音響毫不馬虎。沒有任何的裝腔作勢(shì)，音樂家們樂于分享，觀眾也樂于聆聽，溫暖的氣氛讓人感到幸福?？ㄋ闺橇瞬黄鸬囊魳芳遥核嗖哦嗨嚕軌蜓葑喟蛽P(yáng)琴及多種東歐樂器，歌喉也非常動(dòng)人，而且他每唱一首新的曲子，總讓我覺得比上一首更好。他的音樂如此具有創(chuàng)造力，讓我意識(shí)到小時(shí)候我從練習(xí)手風(fēng)琴中沒有體會(huì)到太多愉悅的原因：太多太多的手指練習(xí)，耗費(fèi)了我太多太多的體力。

每晚在特隆姆瑟大教堂里舉辦的午夜音樂會(huì)也值得參加。在這座木質(zhì)教堂中，當(dāng)?shù)貛酌魳芳液敛毁M(fèi)力地將古典音樂與挪威北部和薩米的民間旋律融合在一起。窗外的雪時(shí)下時(shí)停，靈魂偶爾出竅，進(jìn)入另一個(gè)純粹寧靜的世界，又因?yàn)槟切┑S色的燈光回來。

當(dāng)然，也不能太過理想化這個(gè)音樂節(jié)。有些觀眾并不那么有經(jīng)驗(yàn)，時(shí)常在古典音樂的樂章間隙鼓掌。藝術(shù)節(jié)的總裁樂康（HeidiLekang）承認(rèn)北方確實(shí)還有一段路要走，但她告訴我，音樂節(jié)自創(chuàng)立以來，不僅僅吸引游客，而且已成為當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施。除了高質(zhì)量的節(jié)目，音樂節(jié)還有一些非常規(guī)的項(xiàng)目，譬如，為很難保持安靜的人舉辦的音樂會(huì)、為低收入群體舉辦的音樂會(huì)，等等。演出場(chǎng)地也不循規(guī)蹈矩，譬如，在劇院的走廊擺上一些凳子，就成了臨時(shí)的演出空間，這都是突破疆界、去爭(zhēng)取新的觀眾、培養(yǎng)觀眾的舉措。即使對(duì)同一個(gè)演出團(tuán)體而言，藝術(shù)節(jié)也為它找到了新的觀眾。

我想，在北極，極光時(shí)有時(shí)無，而人之光則永恒不滅。只要人在，便發(fā)出這種光。

以美食補(bǔ)償

特隆姆瑟的所有旅游從業(yè)者都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“極光是一種自然現(xiàn)象，能否看到極光取決于電磁活動(dòng)以及云層覆蓋情況，完全由大自然掌控”，但這并不能阻止像我這樣的游客反復(fù)嘗試。當(dāng)我知道連續(xù)一周都會(huì)下雨、只會(huì)偶爾放晴時(shí)，便開始不斷努力：音樂節(jié)的工作人員、好心的維克（KjerstiVikor）在開幕式結(jié)束后驅(qū)車幾十公里帶我去了兩個(gè)可能是晴天的地方，一直在戶外等到凌晨一兩點(diǎn)也沒有看到；預(yù)訂的極光攝影團(tuán)因暴風(fēng)雨而被取消；最接近成功的一次是在“邊緣探險(xiǎn)者”（BrimExplorer，一家提供挪威峽灣游船和巡航服務(wù)的公司）的極光晚宴游船（AuroraDinnerCruise）上。上船的時(shí)候，天氣似乎有點(diǎn)晴朗，船長(zhǎng)亦有把握，告訴我們會(huì)把船開到光源少、云層少的地方；但船開了不知多少公里仍然苦尋不得，我原以為又是一次失敗之旅，結(jié)果返航時(shí)微微的綠光出現(xiàn)了。

這是一次能夠最大程度降低失望的旅程。船采用油電混合動(dòng)力，很安靜；透過全景窗戶，可以看到城里的燈光點(diǎn)點(diǎn)。背景音樂令人放松，侍者會(huì)給一杯歡迎酒，素不相識(shí)的客人低聲閑聊。船開動(dòng)后不久，采用當(dāng)?shù)貢r(shí)令食材制作的挪威美食逐一登場(chǎng)。頭盤包括三文魚、北極蝦甚至馴鹿心臟——絕不浪費(fèi)任何食材是薩米人的哲學(xué)；主菜是大西洋鱈魚燉西紅柿，這是典型的西班牙做法，但也是挪威北部的傳統(tǒng)做法，因?yàn)榕餐茉缇团c西班牙進(jìn)行貿(mào)易，文化也相互影響。美食真是奇妙的恩典：人無論在生病時(shí)還是沮喪時(shí)，只要有美食下肚，立刻就能緩解很多。

守望苔原

氣候變化是動(dòng)蕩而極端的過程。這次旅程讓我體感強(qiáng)烈：暴風(fēng)雨一波接一波，呼嘯的大風(fēng)吹得我寸步難行。由于缺乏冰爪等冰雪裝備，我走路時(shí)幾次滑倒。原本預(yù)訂的一些打卡項(xiàng)目，如觀鯨、坐哈士奇雪橇也未完成：由于天氣惡劣，觀鯨改成了北冰洋峽灣游；到了船上，我發(fā)現(xiàn)峽灣游也被取消了，工作人員正在有序地記錄退票；而哈士奇雪橇受暴風(fēng)雨影響取消太多，于是滿負(fù)荷地重新安排，可惜根本預(yù)訂不上。但我不是受影響最大的人，哈康王儲(chǔ)（HaakonMagnus）本應(yīng)出席北極光音樂節(jié)，也因?yàn)闃O端的天氣而取消了。

1月底正是極夜。極夜并不意味著完全黑暗，只是由于太陽總在地平線以下，光線柔和、暗淡，顏色總體偏藍(lán)。早上十點(diǎn)，大巴驅(qū)車二十五分鐘，帶我到達(dá)了特隆姆瑟北極馴鹿（Troms？ArcticReindeer）的“馴鹿雪橇、喂食和薩米文化之旅”，這是一片郊外的雪地，陽光照在雪上，紅藍(lán)交加。薩米工作人員首先帶我們坐雪橇。坐完雪橇，他們給了我們一個(gè)裝滿食物的小桶，并教我們?nèi)绾挝柜Z鹿：動(dòng)作不要太快，因?yàn)轳Z鹿膽??；食物不要弄到地上，因?yàn)轳Z鹿吃不到地上的食物，食物會(huì)腐爛并與馴鹿的糞便混在一起污染環(huán)境。喂完以后，我們回到帳篷里，喝熱飲、吃燉肉（Bidos，有點(diǎn)像土豆燉牛肉，只是牛肉換成了馴鹿肉）。吃完以后，薩米人還會(huì)講述他們的文化，哼唱抒情歌曲Joik（薩米傳統(tǒng)吟唱，旨在喚起一個(gè)人、動(dòng)物或地方）。

我與牧民、營(yíng)地主人奧斯卡（JohanIsakOskal）聊天。他今年四十歲，說話喉音很重，每一句都來自心底深處。我看著他眼睛里明亮的柴火，偶爾聽察帳篷頂上的雪融化掉落在地上。他告訴我，馴鹿的生存狀況并不好。它們是一種半野生的動(dòng)物，很需要人為幫助。由于暖冬，向北方遷徙的動(dòng)物吃掉了它們的食物，熊、狼、老鷹也會(huì)捕獵它們。動(dòng)物很難適應(yīng)這種瞬間發(fā)生的生態(tài)變化。他開創(chuàng)這個(gè)營(yíng)地十一年來，不僅能為馴鹿提供足夠的食物，也創(chuàng)造了一些就業(yè)機(jī)會(huì)，甚至還恢復(fù)了馴鹿拉雪橇這種最古老的交通方式，重現(xiàn)了祖先的知識(shí)。很多游客是這里的常客，他們覺得圍著柴火或與馴鹿相伴很能緩解壓力。

薩米人與自然融為一體，有一些刻在基因里的智慧。我問他如何看待一邊保護(hù)馴鹿一邊吃它這種現(xiàn)象。他說種群需要保持一定數(shù)量才健康，如果任由種群壯大、缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，種群也會(huì)滅絕，這是一種平衡。人類以自然為食，這是不可改變的事實(shí)。我們唯一應(yīng)該做的是，感恩地接受自然的贈(zèng)予，但不能過多索取。由于激素的原因，馴鹿的角每年都會(huì)自然脫落，那么把它們的角制成工藝品沒什么不好。零下四十?dāng)z氏度時(shí)，在極寒之地，人必須用毛皮制品保暖，但不能因?yàn)椤皶r(shí)尚”催生一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。

從營(yíng)地出來，我發(fā)現(xiàn)帳篷檐下掛著很長(zhǎng)的冰凌。在我小時(shí)候，洞庭湖邊的老家的屋檐下常掛冰凌，小孩們把它掰下來當(dāng)劍玩耍，現(xiàn)在由于全球變暖，南方連雪都少見了。

氣候變化不是一個(gè)偽命題。也許挪威的三文魚會(huì)變得更多，中國的沙漠會(huì)變成良田，但當(dāng)變化來得劇烈而動(dòng)蕩之時(shí)，人類并沒有應(yīng)對(duì)的能力。沒有人是氣候變化的得益者，人類共命運(yùn)。我們知道這些問題正在發(fā)生，也知道其原因，卻總是缺乏行動(dòng)，只有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藷o法獨(dú)自解決這樣的重大問題，地緣政治、安全等因素又使合作更加困難。北極無法置身事外。每年舉辦的“北極前沿”（ArcticFrontiers）會(huì)議正如其名字一樣，有其緊迫性：這何嘗不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

一代人的記憶

接踵而來的暴風(fēng)雨影響到挪威和瑞典的多個(gè)地區(qū)，幾乎所有航班都被取消，人們滯留在特隆姆瑟。由于被取消的航班太多，全市所有賓館已沒有空房，兩百四十多個(gè)乘客滯留機(jī)場(chǎng)。所幸機(jī)場(chǎng)的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力一流，憑空變出了很多行軍床供乘客休息。旅客們安安靜靜、秩序井然，體面地接受大自然的不確定性。

我到了機(jī)場(chǎng)后被迫折返。比較幸運(yùn)的是，北極光音樂節(jié)的同事們由于預(yù)見到風(fēng)險(xiǎn)，特意給我多訂了一晚賓館，以防我無法成行，沒想到真派上了用場(chǎng)。路過港口時(shí)，我看到停著的船不少，聯(lián)想到最開始的計(jì)劃是乘坐沿?？炀€（CoastalExpress）在凜冽的空氣中穿越峽灣、途經(jīng)依稀出現(xiàn)的村莊，感覺所有的浪漫想象在大自然面前都不值一提，保命要緊。

我的目的地是博德（Bod？），在北極圈以北、特隆姆瑟之南。事實(shí)上這兩個(gè)城市一直進(jìn)行著曠日持久的競(jìng)爭(zhēng)：距離只有五百多公里，乘坐德哈維蘭（DeHavillandDash8）小飛機(jī)（不超過四十名乘客），低空飛行不久便到了，甚至全程都能收到地面的手機(jī)信號(hào)。

博德于2024年獲得了“歐洲文化之都”的稱號(hào)，是北極圈以北第一個(gè)獲得這一殊榮的城市，也是繼卑爾根和斯塔萬格之后獲得這一稱號(hào)的第三個(gè)挪威城市。因此，博德和其所屬的諾德蘭?。∟orthland）啟動(dòng)了雄心勃勃的“博德2024”，計(jì)劃舉辦約一千場(chǎng)活動(dòng)，這也是挪威北部有史以來最大的文化項(xiàng)目。這一壯舉實(shí)在令人好奇，于是我決定參加“博德2024”開幕式。

開幕式的諸多活動(dòng)也被迫變更或取消，博德的同事們不斷給我發(fā)最新的行程。作為一名藝術(shù)制作人，我可以感受到他們的無奈，或哭泣。博德爵士音樂節(jié)（Bod？JazzOpen）的多數(shù)活動(dòng)臨時(shí)變更到室內(nèi)，往往演出開始前一個(gè)小時(shí)，主辦方仍在布置場(chǎng)地。

所有人的關(guān)注焦點(diǎn)都在位于海上的開幕式，沒有第二計(jì)劃。開幕式設(shè)在博德港，專門搭建了一個(gè)浮動(dòng)舞臺(tái)，預(yù)計(jì)有多達(dá)兩萬名觀眾參加，而且挪威廣播公司（NRK）將現(xiàn)場(chǎng)直播。開幕式前一晚，在風(fēng)雨的間隙，我去港口散步，發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行開幕式第四次（或第五次）彩排。我不確定第二天的開幕式是否能按原計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闊o論是浮動(dòng)舞臺(tái)還是其他道具，在風(fēng)暴面前都脆弱不堪，甚至帶來安全隱患。于是我特意停留欣賞，試圖最大限度地看到博德的努力。來自柏林的Phase7團(tuán)隊(duì)和諾德蘭劇院（NordlandTeater）一起制作了這場(chǎng)開幕式，融合了音樂、戲劇、舞蹈、雜技、燈光。表演用的語言是挪威語（也許還有薩米語），而所有的技術(shù)指示則用英語進(jìn)行。一種地方全球化（Globalization）與全球本土化（Glocalization）奇妙地映照著：無論是北挪威還是薩米人，都不同往日。

演出持續(xù)了約半小時(shí)，絕非一場(chǎng)興高采烈的歡慶。在這場(chǎng)挪威近十年來最大的活動(dòng)開幕式上，原住民薩米人作為主體占據(jù)了中心，第一次在如此大的場(chǎng)合展現(xiàn)了他們的文化：從哼唱Joik開始，描繪了放牧、捕魚，以及他們生活的其他方面。敘事的語調(diào)充滿挫敗感，并不鼓舞人心——開幕式的確志不在此，它的出發(fā)點(diǎn)是“我們是誰，我們是什么，我們想成為誰”。非常幸運(yùn)，第二天的開幕式按計(jì)劃進(jìn)行，在盛大的煙花中結(jié)束?！安┑?024”的總經(jīng)理拉爾森（AndréWallannLarsen）在接受采訪時(shí)幾乎喜極而泣。我能理解，若非決心和堅(jiān)持，以及眾志成城，這一成功是無法獲得的。

開幕式引發(fā)了爭(zhēng)議，有人在網(wǎng)上對(duì)開幕式以薩米文化為中心表示了憤怒，認(rèn)為自己作為非薩米人被排除在慶典之外，也有人認(rèn)為開幕式暗示當(dāng)代人應(yīng)該為歷史贖罪，還有國際記者問“薩米藝術(shù)家應(yīng)該多大程度上為刻板印象負(fù)責(zé)”，更有一些針對(duì)薩米人的歧視性言論令博德市長(zhǎng)英格布里特森（OddEmilIngebrigtsen）呼吁“冷靜并遠(yuǎn)離社交媒體上傳播的仇恨言論”，并表示“同意或不同意都是允許的，藝術(shù)應(yīng)該引發(fā)參與和辯論”。

“博德2024”的規(guī)模、挫折、成功以及爭(zhēng)議，一定會(huì)成為一代人的記憶。

薩米之路，挪威之路

這恰恰反映出開幕式的闡述的及時(shí)與必要，也提醒了我們：自由和平等總是受到威脅，而權(quán)利的保障以可見性為前提。

豎立在音樂廳前的裝置《殖民之間》（InbetweenColonisation）展示了真人大小的取自各種檔案的薩米人照片，其中有一張來自感化院的薩米兒童的照片。感化院是挪威從二十世紀(jì)初到六十年代實(shí)施的“挪威化”政策的一部分?！芭餐钡哪繕?biāo)是將薩米人同化為語言、種族和文化統(tǒng)一的挪威人，忘記他們?cè)械?、被認(rèn)為低等的生活方式和宗教。這使薩米語在挪威幾乎消失，薩米人也經(jīng)常為自身的文化遺產(chǎn)感到羞恥。類似“挪威化”（Norwegianization）的經(jīng)驗(yàn)并非挪威特有，是世界上很多原住民或弱小民族的共同苦難史。

同化過程始于十八世紀(jì)，一開始是受到宗教議程的推動(dòng)；從十九世紀(jì)初至1920年，受社會(huì)達(dá)爾文主義和民族主義的影響，在人口普查中，薩米人與盲人、聽障人士和精神錯(cuò)亂者被歸為一類，被認(rèn)為是“不正常的”“需要精神治療或特殊教育的人群所占的比例過高”。二戰(zhàn)后，挪威社會(huì)逐漸意識(shí)到這一政策的錯(cuò)誤。1997年，國王哈拉爾五世（HaraldV）第一個(gè)代表政府正式道歉：“挪威這個(gè)國家是在兩個(gè)民族——挪威人和薩米人的領(lǐng)土上建立的。薩米人的歷史與挪威的歷史緊密相連。今天，我們必須對(duì)挪威政府此前通過嚴(yán)厲的挪威化政策對(duì)薩米人造成的不公正感到遺憾?！?/p>

三聯(lián)劇《風(fēng)的背叛》（BiegkeBeahteme）由南薩米劇院（AarjelhsaemienTeatere）制作，以南薩米語、挪威語和英語混合進(jìn)行。三個(gè)劇目《誰擁有風(fēng)》《火的聲音》《水的記憶》分別在市政廳、文化中心和博德大教堂演出。觀眾包括八十四歲的宋雅王后，此前她參加了“博德2024”的多項(xiàng)活動(dòng)，并在發(fā)言中表示“偉大的藝術(shù)可以改變我們的思維方式”。扮演祖母的演員——六十七歲的著名薩米歌手波伊娜（MarieBoine）與海爾格蘭小交響樂團(tuán)（HelgelandSinfonietta）合作，通過哼唱Joik講述了人類如何與自然和諧相處。在大教堂里表演極有意義，是一種不同于宗教的療愈：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，哼唱Joik被基督教會(huì)認(rèn)為是一種魔法咒語，演唱是有罪的，直到2014年仍有教區(qū)討論是否應(yīng)在教堂里全面禁止哼唱Joik。

挪威是解決種族歧視問題最好的國家之一，但政策和習(xí)慣等系統(tǒng)性的歧視需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能完全消除。也許一些人已經(jīng)忘了，挪威1905年才獲得獨(dú)立，薩米人的故事與挪威人曾被誤解、被壓抑并無二致。今日，由于被充分討論，與薩米有關(guān)的話題早已超越了地域，足以啟發(fā)其他國家：自由不應(yīng)以扼制其他人的自由為代價(jià)，歷史不應(yīng)重演。這種不間斷的正視和反思，反映了這一正在前進(jìn)的國家在精神上的成熟。

受到鱈魚干款待的人

二戰(zhàn)期間，博德曾被德國夷為平地，后又成為軍事基地。由于氣候原因，與北方的眾多城市一樣，博德面臨衰退的風(fēng)險(xiǎn)。但博德有一種讓不可能變成可能的勇氣，譬如其球隊(duì)在歐洲足聯(lián)協(xié)會(huì)聯(lián)賽中以六比一戰(zhàn)勝羅馬隊(duì)，又如舉辦“博德2024”向藝術(shù)轉(zhuǎn)型。若如拉爾森所言，也是從冷到酷（fromColdtoCool）的轉(zhuǎn)型。

在盛大的節(jié)日之后，由于氣氛退潮，人們往往有一種“好時(shí)光已去”的失落。但我不擔(dān)心博德。在這個(gè)不到五萬四千人的小城里，我感到被歡迎，如回家一般。這里不那么商業(yè)化，例如旅行公司“極地之旅”（PolarTours）就邀請(qǐng)我免費(fèi)參加極光游和世界上最大的漩渦薩爾斯特勞門（Saltstraumen）游。熱愛運(yùn)動(dòng)的邁爾（RigmorMyhre）女士請(qǐng)我吃了本地特產(chǎn)鱈魚干（T？rrfisk）。她談到了小時(shí)候父母如何教她食用鱈魚的每一部分，也談到了她如何看待博德幾十年來的變遷。在她眼里，博德像蒲草一樣柔韌，像磐石一樣堅(jiān)強(qiáng)。

鱈魚干無需用鹽腌制。2月至5月間，當(dāng)?shù)販囟却蠹s在零度，在風(fēng)、陽光和雨水的平衡中，鱈魚只需三個(gè)月便能自然風(fēng)干發(fā)酵，更能保存數(shù)年之久。我不是唯一在博德受到鱈魚干款待的人。1431年，威尼斯共和國的商人奎里尼（PietroQuerini）的商船在法國海岸遭遇風(fēng)暴失事，十六名幸存者在海上漂流了數(shù)周，最終擱淺于離博德一百公里的羅斯特島（R？st）附近。他們被漁民發(fā)現(xiàn)并被收留了四個(gè)多月，體驗(yàn)到了真誠而謙遜的待客之道?？锬犭x開后不久，便因與挪威進(jìn)行鱈魚干貿(mào)易而聞名。時(shí)至今日，鱈魚干仍然是意大利美食中的重要成分。描述這段故事的歌劇《奎里尼》融合了歌劇、格里高利圣詠、挪威民間音樂和當(dāng)代音樂，于2012年首演，當(dāng)時(shí)羅斯特島上三分之一的居民作為志愿者參與了這個(gè)項(xiàng)目。歌劇后來又在威尼斯的軍械庫（Arsenale）中上演，再次講述了這段兩種截然不同的文化相遇的故事。