從龐德到“龐德之家”

二十世紀(jì)八十年代據(jù)稱是“詩和遠方”的年代，大學(xué)詩風(fēng)尤盛。受時潮影響，我也喜歡詩歌。忘記是在哪本雜志還是哪本書里讀到一首詩：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！彪m只短短兩行，卻讓我心靈一震。那時年輕，充滿詩情詩心詩性，對詩有感覺。記住了，美國詩人龐德，譯者杜運燮。沒想到，這位龐德竟是現(xiàn)代派重要代表人物，更沒想到，這首只有短短兩行、創(chuàng)作于二十世紀(jì)初的《在巴黎某地鐵站》，竟是意象派的扛鼎之作。龐德說，一次在巴黎協(xié)約車站走出車廂，看到一個又一個、許許多多美麗的面孔，有婦女，有兒童，不斷閃過，突然靈感襲來，詩興大發(fā)，想表達一種強烈的情感，但一直找不到合適的文字，先后寫了兩首長詩，都不滿意，全都銷毀。整整一年，他都在尋找一種能夠表達的文字，最后寫出的只有這兩行。就這兩行，他終于找到自己當(dāng)時一剎那思想和感情的復(fù)合體。喜歡他的詩，自然想了解他的生平、思想。此后，遇到有關(guān)龐德的中英文資料，總會留心一下。結(jié)果大吃一驚。原來“二戰(zhàn)”時他竟是個堅定、徹底的法西斯分子。一個如此優(yōu)秀的詩人，是如何走上這條道路的？

一八八五年十月末，埃茲拉·盧米斯·龐德（EzraLoomisPound）出生于美國愛達荷州的一座小城。他的祖父經(jīng)營一家木材公司，后又投資鐵路，頗為成功，家庭生活富裕。他從小就表現(xiàn)出文字與音樂上的天賦，認為詩歌是富有音樂性的詞語的組合，詩歌離開了音樂，至少離開了想象中的音樂，就枯萎干癟。他的天分使他青年時期就成長為文名鼎盛的詩人，一九0九年春詩集《面具》甫一問世，立即震動了倫敦文學(xué)批評界，好評如潮。一九二四年，龐德來到意大利北部景色優(yōu)美的港口城市拉帕洛定居下來。無人能想到，他的命運就此一步一步與法西斯捆綁起來。

龐德出身于富人之家，卻不維護“既得利益”，極富正義感和同情心，對人間的貧富差別，尤其是美國的貧富差別分外敏感。他一直關(guān)心社會問題，尋找解決方法。一九一二年他接觸到費邊社會主義，了解了經(jīng)濟學(xué)家C.H.道格拉斯的思想。道格拉斯認為應(yīng)該控制銀行和信貸，將工業(yè)利潤分配給全社會消費者，以彌補社會購買力的不足?；阢y行贏利模式是一種竊取個人購買力的罪惡贏利，他主張信貸社會化，銀行的信貸權(quán)交社區(qū)掌握，所得利潤就可用于社會分紅和調(diào)節(jié)物價。德國經(jīng)濟學(xué)家西爾維奧·格塞爾（SilvioGesssll）提出的“萎縮貨幣”理論也深得龐德贊賞。為了消除嚴(yán)重的貧富差距，格塞爾認為必須取消諸如利息和租金一類的非勞動收入，建議發(fā)行一種每周貶值百分之一的貨幣。他形象地說，貨幣應(yīng)像報紙一樣會過時、像西紅柿一樣會腐爛、像鐵一樣會生銹、像乙醚一樣會蒸發(fā)，這種“萎縮貨幣”就不可能被大量、長時間囤積，只能即時消費，也就不會生產(chǎn)過剩，不可能產(chǎn)生利息，更不可能有高利貸。

“一戰(zhàn)”使龐德大為震驚，更加關(guān)心政治，反復(fù)強調(diào)藝術(shù)家必須關(guān)心經(jīng)濟學(xué)這類冷冰冰的學(xué)問。龐德把道格拉斯和格塞爾的理論視為診治貧富分化社會痼疾的靈丹妙藥，很長一段時間，他把精力全部用在研讀這些理論上，有關(guān)貨幣和社會信貸制度的思想逐漸形成。他堅信正是少數(shù)人控制了資本，進而控制勞動力，造成嚴(yán)重的社會不公，這極少數(shù)人就是猶太人。他的史詩《詩章》的中心主題即揭露、譴責(zé)、消滅高利貸。第四十五章中，他憤怒地寫道：“自有高利貸便沒有清晰的界限/沒人能找到棲身之所/石刻匠與石頭分離/紡織工與織機分離/自有高利貸/羊毛不再來市場/綿羊不帶來收獲/高利貸是瘟疫，高利貸/磨鈍了少女手中的針/中止了紡紗者的靈巧?！薄案呃J殺死子宮中的孩子?！保ㄎ髅?、水琴譯：《涉過忘川：龐德詩選》）第四十八章也重申了這種反高利貸、反猶的觀點。

一九二九年世界經(jīng)濟危機爆發(fā)，震撼世界，龐德更認為這充分證明了資本主義就是罪惡，猶太金融資本就是萬惡之源。居住在意大利的龐德，認為墨索里尼的法西斯主義統(tǒng)治方法對克服經(jīng)濟危機甚有成效，符合他的理想，便開始對其大力贊揚、宣傳。一九三三年一月末，墨索里尼會見了他，使他大為振奮。為了盡快實現(xiàn)自己拯救世界的方案，他持續(xù)不斷地在大名鼎鼎的文學(xué)、思想、政治甚至一些純科學(xué)、技術(shù)性雜志上發(fā)表政論文章。無論是主張法西斯主義的刊物，還是宣揚共產(chǎn)主義的刊物，甚至專為日本人、為黑人、為軍人辦的非常小眾的刊物，他都投稿。這些刊物的政治觀點、族群傾向他全都無所謂，只把它們作為自己的喉舌。從一九三三年起，他還陸續(xù)出版不少宣傳法西斯主義的書，如《經(jīng)濟學(xué)入門》《杰斐遜與/或墨索里尼》《社會信貸：一種沖擊力》《金錢是干什么的？》《美國、羅斯福和目前戰(zhàn)爭的原因》《金子和勞動》《美國經(jīng)濟本質(zhì)介紹》等。

龐德的思想是龐雜的，又是清晰的。他把法西斯意大利、古代中國和建國初期的美國當(dāng)作理想的國家典范，這三種國家建國的原則、理念成為他的思想來源和基礎(chǔ)。對這些思想，他按照自己的理解，充分發(fā)揮詩人的想象力，任意取舍發(fā)揮。他認為這三種思想與道格拉斯和格塞爾的政治經(jīng)濟體制本質(zhì)相同。他尤其推崇儒家，認為儒家的優(yōu)點在于以集體為本位，強調(diào)個人應(yīng)有社會責(zé)任感，為了社會整體秩序和團結(jié)，應(yīng)當(dāng)犧牲個人自由和利益，因此從根本上優(yōu)于以個人為本位的古希臘文明和基督教文明。中國的代表是孔子，希臘的代表是亞里士多德，而“孔子超過亞里士多德的地方就在于具有極權(quán)主義本能，他的思想絕非事物表面的摳刮之物，而是由植根深處的意志生發(fā)伸展而成，枝干縱橫，他的每一個段落都顯示出倫理道德的分量之重”（龐德：《文明指南》）。

龐德認為法西斯主義強調(diào)個人對國家、民族的絕對服從，與儒家有共通之處，甚至是不自覺地遵循了中國儒學(xué)原則。他高度贊賞意大利法西斯實行的強迫大資本低頭妥協(xié)、以限制資本實現(xiàn)階級合作的“法團制”，認為它離孔子最近。對孔子、孟子的治國之道，他心悅誠服，推崇備至。他最重要的代表作、史詩級的巨篇《詩章》于一九一七至一九五九年分批發(fā)表，一九二三年寫就的第八章就是獻給孔子的。從那時起，孔子的名言和思想常出現(xiàn)在《詩章》中。他真心以為中國古代帝王都是按照“四書五經(jīng)”治理國家，所以祥和平安，一旦違反儒家原則，就會改朝換代，重回以儒學(xué)治天下的軌道，所以他的《詩章》不厭其煩地述說、宣揚中國歷史，將其作為世界歷史的典范?！洞髮W(xué)》是“治天下”的范本，他自然格外重視。一九二八年讀到法文本就譯成英文，四十年代學(xué)了些漢語后又重譯出版。他還陸續(xù)翻譯了《中庸》《論語》《詩經(jīng)》。一九四四年意大利游擊隊從他的住宅中把他帶走時，發(fā)現(xiàn)他只身一人仍在翻譯《孟子》，被帶走前匆忙中拿起桌上的“四書”和漢英字典。由此可見他對中國古典的重視與熱愛，他確實相信這是“為萬世開太平”的金科玉律。

龐德認為只要進行貨幣改革，就可以廢除猶太人控制的高利貸制度，世界就能美好，而這樣的改革應(yīng)該由像墨索里尼或中國皇帝那樣的仁慈明君來實行，他相信自己找到了唯一正確的救世之道。現(xiàn)實中，只有墨氏的法西斯是唯一希望，他將其與文藝復(fù)興時期的巨人相比，甚至寫信的時間都用“法西斯第某某年”表示。一九三九年四月，就在戰(zhàn)爭前夜，他懷著“喚醒美國”的雄心回國，廣泛活動政界要人、教授、牧師、銀行家、國會議員，頌揚法西斯主義，盛贊墨索里尼，譴責(zé)“該死的猶太民族”，強調(diào)每個美國人都必須閱讀有關(guān)美國弊病的專著和論文。

龐德在美國的言行，引起廣泛爭議，幾無人贊同，只得在當(dāng)年夏末失望地回到意大利?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，一九四0年初他開始用英語為羅馬電臺廣播，每周兩次，向美國、歐洲聽眾宣揚法西斯：“現(xiàn)在，猶太人和這種罪惡把斯拉夫人、蒙古人、韃靼人調(diào)集到一起，公開地反對德國、波蘭和芬蘭，并且秘密地反對美國一切體面的東西，反對整個美國傳統(tǒng)。”（《龐德》）美國只有效法意大利，以宗教般的狂熱相信是“邪惡的高利貸統(tǒng)治世界導(dǎo)致了種種災(zāi)難”，必須將其消滅，才能重新回到建國時的憲法精神。他播音的全部內(nèi)容都是歌頌法西斯、宣傳排猶、批判同盟國，并且言辭越來越激烈，甚至?xí)r有謾罵，批評、指責(zé)羅斯福、丘吉爾、斯大林，甚至蔣介石。隨著墨氏政權(quán)的倒臺，他的播音在一九四三年停止。

同年，美國政府指控他犯有叛國罪。一九四四年，意大利游擊隊將他抓獲，交與美軍，關(guān)在比薩俘虜營。一九四五年，他被押往華盛頓受審。海明威、艾略特、弗羅斯特、威廉斯等當(dāng)年他提攜的無名之輩，現(xiàn)在都是文壇巨星，他們想方設(shè)法營救他。一九四六年二月，審判官認定他精神失常，將他送到醫(yī)院治療，等精神病治愈之后，再對他進行審判。他本就文名鼎盛，加上眾多文壇巨星為他做出種種努力，一九五八年四月十八日，法院終于宣布取消對他的指控。一九五九年夏，他回到意大利拉帕洛，一九七二年十一月一日清晨病逝。一九六三年，一位記者采訪他，問他是否曾做過有愧的事。他回答說：“我本可以避免許多錯誤！我的目的是好的，但達到目的的方法弄錯了。我就像舉著一個反了面的望遠鏡往遠處望。我真傻，認識到這一點，太晚了……”

但龐德或許沒有想到，自己去世半個多世紀(jì)后，他的“遺產(chǎn)”突然被“發(fā)揚光大”。戰(zhàn)后不久，法西斯主義在意大利一直頗為活躍，派別林立。二00三年，羅馬中國城附近的一座政府建筑被青年極右派占領(lǐng)，作為他們的總部，“龐德之家”（CasaPound）這個新的法西斯組織浮出水面，引人注目?！癈asa”是意大利語的“家、房屋”，龐德在詩中反復(fù)強調(diào)應(yīng)當(dāng)居者有其屋，一直譴責(zé)是邪惡的高利貸使窮人沒有家、沒有房屋，用的就是“Casa”。把Casa與Pound（龐德）聯(lián)成一個詞為自己的組織命名，說明龐德是他們的精神領(lǐng)袖。

“龐德之家”自稱為“第三個千年的法西斯主義者”，公開承認對墨索里尼的崇拜。它的創(chuàng)始人是一位名叫吉安盧卡·伊安諾（GianlucaIannone）的年輕搖滾音樂人，他在二十世紀(jì)九十年代組織名為“扎塔澤羅阿爾法”（Zetazeroalfa）的樂隊，標(biāo)榜“身份認同搖滾”，強調(diào)反移民。他們說自己不是“新法西斯主義”（neo-fascism）而是“后法西斯主義”（post-fascism），是極右翼，但又吸取左翼音樂元素，所以又以“另類搖滾”自居。樂隊歌曲的歌詞，充分表明了“龐德之家”的意識形態(tài)：反剝削、反高利貸、反猶，批判、揭露社會的貧富不均。

“龐德之家”最初是文化運動，以青年亞文化吸引青年人參加。大約從二0一二年起，發(fā)展成為極右翼社會運動，其成員開始參加全國性和地方性選舉，選舉中成績不佳，卻引人注目。它以意大利法西斯繼承人自居，與當(dāng)年的龐德一樣，高度贊賞意大利法西斯實行的以限制資本實現(xiàn)階級合作的“法團制”。對歷史的敘事與再現(xiàn)，成為“龐德之家”建構(gòu)合法性和認同的重要思想資源。但“龐德之家”一開始就強調(diào)自己是一種新運動，反對并克服傳統(tǒng)極右派的硬膜化，他們將文化與組織行動并重，強調(diào)自己是站在政治和文化的交叉點上。在文化上，“龐德之家”以過去的文化為資源實現(xiàn)與政治的銜接，以“未來主義”和法西斯主義二者的文化和政治契合表明自己的承繼性。未來主義是一九0九年誕生于意大利的現(xiàn)代文藝思潮之一，以尼采、柏格森的非理性主義、唯意志論、生命哲學(xué)為根據(jù)。未來主義者對現(xiàn)代戰(zhàn)爭大加頌揚，認為戰(zhàn)爭是藝術(shù)的最終極形式，反對、批判資本主義，一些人甚至公開支持意大利法西斯主義?！褒嫷轮摇币晕磥碇髁x表現(xiàn)方式的符號和法西斯主義行動哲學(xué)的“光榮”，將過去的文化與政治因素聯(lián)結(jié)成一體，創(chuàng)造自己的政治意象。在“龐德之家”的文化和政治意象建構(gòu)中，波普文化尤為顯著，甚至成為它的主要特征，其中搖滾樂起了關(guān)鍵作用。除了音樂，“龐德之家”還擅長利用各種圖像、符號、標(biāo)志，非?！昂蟋F(xiàn)代”地做圖案拼貼，刷貼在建筑物上，印在T恤上。他們還有標(biāo)志性服飾，設(shè)計出成員間打招呼的動作、姿勢，增加“我們”的凝聚力。種種簡潔有力的圖形、線條，不僅有強烈的視覺沖擊力，而且很容易復(fù)制，迅速傳播。他們推崇的領(lǐng)袖人物的名字或畫像，也盡量刷寫張貼，如墨索里尼、尼采、龐德、鄧南遮等許多大名鼎鼎的法西斯分子。但出人意料的是，他們確實敢于打破常規(guī)，居然還將切·格瓦拉、查韋斯、馬克思等左派人物整合、納入自己的符號系統(tǒng)，為自己的意義服務(wù)。它的組織成員和同情者十分龐雜，這種不分左右、文化雜交產(chǎn)生的意象確能最大限度地包容訴求不同的成員，滿足他們往往互不相同甚至互相矛盾的意識形態(tài)和文化需求。其基本要素是未來主義運動文化美學(xué)；懷念法西斯統(tǒng)治，特別是其社會和經(jīng)濟政策敘事；把自己“成功”的解釋框架從“右翼的成功”，解釋為“全社會的整體成功”；接受暴力并將其審美化。當(dāng)然，在所有這些因素中，最重要、最關(guān)鍵的還是意大利法西斯的歷史。盡管“龐德之家”盡力實現(xiàn)左右符號的雜交化，公開拒絕傳統(tǒng)的“左”“右”分類，但法西斯主義的確是它的意識形態(tài)和理念的基本參照點?！霸谝獯罄?，這種文化和亞文化認同符碼的迅速變化，非常典型地使后法西斯主義通過一種懷舊、鄉(xiāng)愁與理想化的過去及對政治失敗的記憶聯(lián)結(jié)起來，從而有利于后法西斯主義價值和符號的重新語境化。”

信息時代，“龐德之家”如虎添翼，傳統(tǒng)媒體對極端言論多少還有些限制，而“龐德之家”的網(wǎng)站、論壇和自媒體一路走來無所顧忌，充滿極端言論，對外取得爆炸性的宣傳效果，極大地增強了它的社會影響力和動員力?；ヂ?lián)網(wǎng)和自媒體又使“龐德之家”內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)平面化，決定、決策迅速傳遞，快速行動。強調(diào)、注重“文化”是“龐德之家”與其他政治組織的重要區(qū)別。“龐德之家”巧妙地利用網(wǎng)絡(luò)和自媒體輸出自己的文化，使其深深嵌入政治實踐中?！褒嫷轮摇卑哑脚_作為自己的表演舞臺，它的文化輸出一直貫穿在其信息交流的最深處，增強了它的集體認同、情感凝結(jié)和道德榜樣的推廣促進。

墨索里尼一貫強調(diào)“觀念－行動”，不能僅有觀念而無行動，“龐德之家”秉承此點，十分強調(diào)、注重行動。在它的團隊文化中，蔑視、鄙視、鄙棄“日常生活”，將這種生活貶損為“平庸”，著意營造一種崇尚暴力的男子漢氣概，甚至把互相抽打作為“成年禮”，迎合了青年人不甘日常生活平淡無奇、喜歡刺激、渴望轟轟烈烈的心理。“龐德之家”與未來主義和墨索里尼一樣，把力量、活力、勇氣、果敢、行動、暴力作為一種青年應(yīng)有的生活方式宣揚，強調(diào)“夢想”“成就”和“意志”，意志的夢想與力量結(jié)合起來，將取得實實在在的“成就”。他們提出“3E”斗爭策略：Ethic（倫理）、Epic（史詩）、Esthetic（唯美）。“如果唯美與史詩是與未來主義相關(guān)聯(lián)的文化意象的典型描述，那么倫理的概念就將‘過去的政治歷史是光榮的’這個元素，引入了它的文化意象建構(gòu)中?！薄斑@種文化意象的特征化形成的自我意象，旨在表明自己承繼了先鋒藝術(shù)和法西斯興起時的反布爾喬亞精神?！?/p>

他們有組織有綱領(lǐng)，注重草根政治，在基層建立組織機構(gòu)，具有極強的動員力和基層草根的行動力，時時制造“事件”，發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)各種政治運動，卻不愿意稱自己為“政黨”，而自稱為“協(xié)會”，標(biāo)榜反對既有的建制性政黨，聲稱自己發(fā)動、組織的是社會運動，不是傳統(tǒng)政黨的政治運動。他們的行動包括傳統(tǒng)的集會、示威和象征性的表演，有些與行為藝術(shù)頗有些相似，如把假人吊在一座橋上，以譴責(zé)物價上漲、失業(yè)和移民壓力，將一處噴泉的水染成血紅色，以抗議、紀(jì)念因債務(wù)壓力而自殺的意大利人。類似的行動，馬上成為社會焦點，迅速引起國際媒體關(guān)注。“龐德之家”最引人關(guān)注的行動，還是將意大利傳統(tǒng)法西斯進行當(dāng)代調(diào)適，采取最不合常規(guī)的、典型的左翼運動實踐，發(fā)動無房者占領(lǐng)空房運動。他們一直批判全球化、批判新自由主義、批判當(dāng)代金融體制、批判銀行、批判歐盟、批判討債催稅機構(gòu)，嚴(yán)厲批判現(xiàn)存社會經(jīng)濟體制的不公。他們認為體制不公的根本原因是私有制，私有制的核心是“所有權(quán)”，無房者占領(lǐng)空房的意義就是向私有制的核心、基礎(chǔ)“所有權(quán)”挑戰(zhàn)。占領(lǐng)運動首先在華人移民區(qū)發(fā)動，占領(lǐng)空房。一些交不起房租的租客、交不起按揭的購房者，也可與該組織聯(lián)系，獲得支持，與金融地產(chǎn)集團斗爭。為了強調(diào)居者有其屋，“龐德之家”的標(biāo)志就是一個烏龜。烏龜背著自己的家到處跑，無論在哪里，永遠都有家。這是第一次向“所有權(quán)”公開挑戰(zhàn)，而這通常是極左派政黨、組織和運動的主張?！褒嫷轮摇痹谂c左派斗爭時，不僅把左派的文化符號納入自己的系統(tǒng)，而且將左派甚至極左派的政治訴求和斗爭策略作為自己的武器，這使它能在文化和政治斗爭中進展迅速，在傳統(tǒng)左派“紅帶”地區(qū)也能發(fā)展勢力。

在“占領(lǐng)地”，他們用巨大的石頭做成“CasaPound”（龐德之家），立在巨大建筑物的正面，表明他們是龐德精神的繼承者。確實，它的十八點政治綱領(lǐng)的第一條幾乎完全來自龐德，主張公眾控制銀行，甚至銀行國有化，廢除高利貸。“龐德之家”還提出具體議案，規(guī)定意大利公民在某城居住滿五年后，就可成為房主，不必再交房租，更不必向銀行抵押貸款，完全是龐德“社會信貸”解決住房問題的翻版。

從龐德到“龐德之家”，一百多年來，嚴(yán)重的社會問題一直存在，用什么理論體系、解釋框架、分析方法觀察診療至關(guān)重要。倘若“反舉望遠鏡”觀察“社會病”，必定方不對癥，可能貽害更深更重。