曖昧的“廊橋”

二0二二年八月，存世規(guī)模最大的木拱廊橋——福建屏南萬安橋（圖一）毀于烈火，再次將“廊橋”這種特殊的歷史建筑以慘烈的方式引入社會熱點。二0二三年十月，國家文物局啟動“廊橋保護三年行動計劃”。而何為廊橋、何為中國廊橋，在學術(shù)上、文物保護行業(yè)中，尚未形成清晰明確的定義與邊界。

一、被發(fā)明的“廊橋”

根據(jù)字義，“廊橋”為橋上覆有廊屋的橋。多現(xiàn)身于我國南方山區(qū)與西北民族走廊一帶。

在當前的大眾文化中，廊橋以蜿蜒多姿的身形、飛跨溪澗的雄姿，再加上鄉(xiāng)村生活的場景，成為中國民間、山區(qū)建筑的浪漫代表。是當今社會尤其旅游與文創(chuàng)開發(fā)中頗受追捧的民間建筑類型，甚至已成為被濫用的“網(wǎng)紅”概念。

在我國南方，橋梁加蓋廊屋出于兩種功能需求：一是作為木構(gòu)建筑，橋屋保護橋身下部的木構(gòu)架免受雨水浸泡；二是在潮濕多雨地區(qū)，橋梁作為驛站，為行人提供遮蔽風雨的休憩場所。因此，當今大眾文化也常將其冠以“風雨橋”之名。

現(xiàn)象雖深植于歷史，概念卻是一種當代產(chǎn)物。我們在古籍文獻中找不到“廊橋”的使用；在《辭?！贰冬F(xiàn)代漢語詞典》等權(quán)威詞典中，不存在“廊橋”的詞條；在早期的橋梁史著作中不存在“廊橋”這一類型，其被納入建筑學專業(yè)工具書也是晚至二十世紀末的事情。

“廊橋”并不是中國橋梁的經(jīng)典形象。談及中國橋梁的名片，人們更容易想到北京盧溝橋、河北趙州橋，頤和園十七孔橋的金光穿洞、西湖斷橋的細雨纏綿以及江南水鄉(xiāng)的小橋人家等。石拱如虹，橋面之上并無建筑。

橋梁史的書寫原本并無“廊橋”的位席。橋梁是一種技術(shù)型建構(gòu)，結(jié)構(gòu)飛跨河流與崖谷等險峻的環(huán)境，是對人類建造能力的挑戰(zhàn)。橋梁研究往往聚焦于實現(xiàn)跨度的承重結(jié)構(gòu)，附屬其上的建筑物多被視為美學元素，在技術(shù)研究中相對次要。因此橋梁研究多以材料與承重結(jié)構(gòu)的形式分類，即石橋與木橋，梁橋、拱橋、吊橋、桁架橋等。

當“廊橋”概念進入橋梁研究，其定義著眼于上部建筑，焦點從“橋”移至“廊”。廊橋可為木構(gòu)，亦可為石構(gòu)或磚構(gòu)，承重與橋屋兩方面可使用不同材料，打亂了既有的結(jié)構(gòu)分類。即使聚焦橋上建筑，如果我們的分類體系中沒有與之對應(yīng)的“無廊橋”，或與之平起平坐的“亭橋”“閣橋”，那么“廊橋”難道可以算作一種類型嗎？

“廊橋”一詞在文字中出現(xiàn)，是中國第一代建筑學者的創(chuàng)造。一九四0至一九四三年間，在營造學社于抗日戰(zhàn)爭中遷往云南昆明及四川南溪縣李莊之際，建筑學者的目光第一次從北方官式殿堂轉(zhuǎn)向民間與深山。劉敦楨著《中國廊橋》一文，寫道：

旅行我國西南諸省者，每于山溪絕潤、泉瀑奔騰，或平原鄦鄦、柳岸沙汀之際，見有橋亙?nèi)绾纾细怖任?，飾以重檐，或更?gòu)亭閣，挺然秀出，極似宋人所繪棧道圖，雄麗而饒畫趣。惟此至之橋，有無專稱，以愚荒陋，未之前聞。至于橋之起源演變，與其結(jié)構(gòu)造型，就今日所知，亦乏專著以闡其真相。

……各地方志中，雖有宋、元時已于橋上覆亭構(gòu)屋多間之載述，但均屬后人所錄，未可全信。唯唐白居易《修香山寺記》，有“登寺橋一所，連橋廊七間”句，乃現(xiàn)知此式橋最古之文獻。但所云寺橋，系指香山寺前之橋，而非專門術(shù)語。古人謂：“顧名思義，而名由義生。”今秉斯怡，暫以“廊橋”二字撰述此文，或與橋之外形結(jié)構(gòu)較為接近，惟之名，不能自我作古，尚希博洽諸君不吝指正。

傳統(tǒng)文獻中的失名，正是因為廊橋在中國是區(qū)域現(xiàn)象，既不屬于官方制度，亦不屬于主流文化。它們聚集于南方山林，可以粗略理解為森林豐沛地域常見的民間建筑，又可理解為中華文化正統(tǒng)敘事的神經(jīng)末梢。

劉敦楨開啟了中國民間建筑研究的第一扇窗。廊橋在建筑學術(shù)話語中的浮現(xiàn)，是南方民間建筑在北方官式建筑的主導(dǎo)語言場中的一粒種子。二十世紀九十年代之后，亦隨著“民居研究”的熱潮而遍地開花。

二、 誰的“遺夢”？

劉敦楨開創(chuàng)“廊橋”一詞后，它也仍是建筑學術(shù)中極為偏僻的領(lǐng)域，不僅無聞于中國，在西方語境中也非“正統(tǒng)”。與中國相似，在以意大利為核心的歐洲古典建筑傳統(tǒng)中，無屋蓋遮護的石拱橋才是橋梁最為經(jīng)典的形象。歐洲的廊橋傳統(tǒng)同樣藏身于民間山鄉(xiāng)。

二十世紀末，“廊橋”突然越過學術(shù)的藩籬，進入中國社會流行術(shù)語之列，這要得益于一部美國電影的影響力——梅麗爾·斯特里普與克林特·伊斯特伍德主演的愛情片《廊橋遺夢》。這部電影原名《麥迪遜縣之橋》（TheBridgesofMadisonCounty），基于同名小說拍攝，一九九五年面世并被引進中國。中文浪漫化地引入了“廊橋”作為譯名。電影講述了美國鄉(xiāng)村一名家庭主婦偶遇前來拍攝當?shù)貧v史橋梁照片的攝影師。兩人在數(shù)天的互相陪伴中產(chǎn)生情愫，卻將情感深埋半生、直到死亡的故事。電影無論在美國還是在中國都引發(fā)了人們對家庭、婚姻、愛情的反思，影片上映恰逢中國社會在改革開放大潮推動下人們的生活與觀念發(fā)生巨變的時候，《廊橋遺夢》不僅在影院上映，亦通過電視傳播，引發(fā)了極大的社會反響。

電影中的兩座橋（圖二）是主角相遇相識的契機，僅有短暫出鏡，并無驚心動魄的情節(jié)。事實上，故事的發(fā)生地——愛荷華州麥迪遜縣——位于美國中部農(nóng)村，在建筑上乏善可陳，兩座略有歷史的廊橋已是鄉(xiāng)村風景中趣味僅存的建筑圖景。它們無非是兩座簡單的車行廊橋，平架溪流，規(guī)模極小，外觀相近，平平無奇。要說有什么特色，也只有其外涂紅漆，成為鄉(xiāng)村風景惹眼的點綴。—這種設(shè)定，大概也是對女主人公平淡一生的小小波瀾的一種寫照。小說和電影選擇廊橋作為題眼，大概看中了橋梁對于“遠方”“交會”以及“人生的可能性”的種種喻義。

小說與電影中“廊橋”的翻譯是準確的。這類橋梁在英語中稱“coveredbridge”，字面義為“被遮護的橋”。今天英語世界談及于此，幾乎特指美國所見、與“麥迪遜之橋”同類型的覆有屋頂?shù)蔫旒軜?，以及它們在歐洲的先祖與遺存?？偭恳嘤袛?shù)百上千，并不比中國遜色。

西方廊橋出現(xiàn)的動因與中國相似：為了保護橋身的木結(jié)構(gòu)。所不同者，西方廊橋多為“下承式橋梁”，行人車輛從結(jié)構(gòu)體的下部通行。若將橋梁承重結(jié)構(gòu)理解為一個長條箱子，車與人是從箱子里面穿過。而中國廊橋均為“上承式”，行人走在結(jié)構(gòu)上方、從“箱子的頂面”通過。因此西方的廊橋，廊與結(jié)構(gòu)為一體，“廊”是被動產(chǎn)生的空間，只有交通功能（而無趣）。而中國橋梁則在承重結(jié)構(gòu)的上部額外建造屋廊，廊是主動創(chuàng)造的空間，除了交通，還集合了生產(chǎn)、娛樂、社交甚至參與神圣性儀式等多樣生動的功能。

三、 詞與物

為了厘清中國傳統(tǒng)文獻中究竟如何表述這類確乎存在于中國鄉(xiāng)土社會的建筑，在二0二四年的“中國古代建筑術(shù)語注釋與翻譯工作坊暨國際研討會”（ATTCAT）上，我指導(dǎo)研究生張藝超完成了針對“廊橋”相關(guān)術(shù)語的歷史文獻整理工作。

我們在全國廊橋分布區(qū)選取了足夠有代表性的地方志，首先發(fā)現(xiàn)，非但“廊橋”一詞不存在，人們在談?wù)摌蛄簶?gòu)成時，甚至不常用類似“廊橋”的構(gòu)詞法，而偏向于描述性的“橋上有屋”“上有亭”“建以閣”“上覆樓”等等動賓短語。橋就是橋，在大部分地區(qū)，人們并不需要為橋上有沒有建筑區(qū)分專有名詞。而橋上的建筑，“屋”和“亭”在南方各省占據(jù)壓倒性的多數(shù)，其次是“樓”與“閣”?！袄取敝挥辛阈菐桌?。

另一方面，我們確實也找到了一些—并不多—把“×橋”作為詞語的用法。大部分是某座特定橋的名字，而非一種類型。在故紙堆中爬梳許久后，我們終于可以擇選、確認的“類型”術(shù)語，包括閩浙的“屋橋”、閩粵的“厝橋”、湖南“亭橋”、四川“樓橋”。除了用建筑命名的組合，川湘地區(qū)還有“涼橋”一詞頗為多見，以及分布零散的“花橋”。

“廊橋”確實幾乎不存在。當“廊”與“橋”連在一起，它們甚至不是雙音詞，而是諸如“西廊橋”“下廊橋”“北廊橋”等組合式名字。

除了紅遍全國的“廊橋”不見于史籍，另一個相關(guān)的流行概念“風雨橋”也是一個“被發(fā)明的傳統(tǒng)”?！帮L雨橋”幾乎不見于任何歷史文獻（只除了極偶然作為特定橋梁的名字）。在當代出版物上，這個詞最初特指侗族橋梁。在這個當代術(shù)語的核心區(qū)—中南至西南一帶侗鄉(xiāng)苗鄉(xiāng)，“涼橋”在文獻中才更常見。但方志畢竟是官方的記錄，未必是侗、苗百姓的稱呼。早期的學者們也很茫然。二十世紀中后期，建筑學者面對諸如廣西程陽橋等壯美的侗族橋梁，并沒有現(xiàn)成術(shù)語可以套用，只得以“有多重屋檐”“長廊式的杉木屋橋”“筑有民族形式的寶塔式橋亭”來摹狀形象。

一九九三年，侗族作家吳能夫曾專門著文辨析稱謂。他指出“風雨橋”一詞是二十世紀五十年代初一些從北京到侗鄉(xiāng)采風的專家學者的創(chuàng)造。結(jié)合我們的文獻考古，此說當為可信。“風雨橋”一詞在公開文獻中最早現(xiàn)身于五十年代末，后隨郭沫若的詩作《題三江程陽橋》紅遍中國。詩云：“艷說林溪風雨橋，橋長廿丈四尋高。重瓴聯(lián)閣怡神巧，列砥橫流入望遙。竹木一身堅勝鐵，茶林萬載茁新苗。何時得上三江道，學把犁鋤事體勞。”

于是歷史術(shù)語消失了?！袄葮颉焙汀帮L雨橋”一統(tǒng)天下，除了遍及流行話語與學術(shù)論著，也漸漸入侵官方敘事。當我在云南與北方的文物資料中看到類似“風雨廊橋”時，只能感嘆“世風不古”了。

四、 問題與初衷

“廊橋”的起源本就是曖昧的，“廊橋”的分類一定是混亂的，而“廊橋”邊界必然是模糊的。以下是模擬對話：

——揚州瘦西湖五亭橋算不算廊橋？

——不算，亭子不行，長廊才行。

——多長的廊？覆蓋全橋？差一點點？差一半？

——呃，差不多得覆滿全橋吧。

——云南有兩座橋相去不遠，各有一座樓閣，規(guī)模相近，底層都是廊道。所不同處，一座橋很短（石屏回瀾橋閣，圖三），閣約等于橋。另一座橋很長（建水“十七孔橋”雙龍橋，圖四），橋遠長于閣。那么前者算廊橋，后者不算嘍？

——從形式上說，是這樣吧。

——在當?shù)氐慕匙鱾鹘y(tǒng)中，它們可是完完全全同一類的東西。

——橋上蓋有一整棟樓，完全覆蓋了全橋，樓上住了居民，算不算廊橋？

——底下還能通行就算吧。

——開始留了個通道，后來越住越滿，就不算嘍？

——紹興一帶橋上有亭，但亭子讓出了半邊兒道路，沒有完全覆蓋橋面，這算不算廊橋呢？

——橋的部分沒有覆蓋，不算吧。

——但在營造上，覆不覆頂只是一道披檐的問題，很簡單的事情。對當?shù)厝硕裕鼈兙褪且活悥|西。

——河北井陘“天宮月殿”橋樓殿算不算廊橋？

——山西晉城小南村二仙廟小木作天宮樓閣的長廊飛虹算不算廊橋？

——清院本《清明上河圖》橋上有長廊般店鋪的石拱橋算不算呢？

…………

建筑師總是討論形式，但“廊橋”所含的，遠非形式那么簡單。

（一）社會土壤還是外觀組成？

把北方皇家宮廷中“有廊的橋”稱為“廊橋”，與南方山區(qū)鄉(xiāng)村橋梁歸為一類，合適嗎？

（二）功能還是形式？

同樣是在鄉(xiāng)村環(huán)境中，橋上建小型亭閣，設(shè)龕設(shè)座，奉神奉人，與橋上覆有長廊用于同樣的功能，難道前者就不要一視同仁地被認知與保護嗎？

（三）術(shù)語的變遷

今天的“亭”，多指小巧、開敞的建筑小品，但歷史中的“亭”，可以是“長亭外、古道邊”的驛亭，“亭橋”本即混合了“亭”“廊”的可能。

（四）地域的模糊

除了那些“經(jīng)典的廊橋區(qū)”之外，在區(qū)域的邊緣，總有模糊的地帶。上文討論的云南和紹興的種種異狀，正處于廊橋分布的灰色區(qū)域上。

讓我們回到學術(shù)討論，或許還是放下對語言的執(zhí)著，回到本初的問題。當我們談?wù)摗袄葮颉币辉~時，我們到底要表達什么？若是宏揚中國建筑的美學文化，那么覆廊的橋梁，從皇家宮苑、佛道天宮，到城市榮華、山林野趣，都可一網(wǎng)打盡。當我們想搶救如萬安橋那樣被水火威脅的鄉(xiāng)間文物時，尤其是那些遠不及萬安橋為全國矚目卻更加岌岌可危的民間遺產(chǎn)，便不要把有限的資源再偏心于那些早已得到精心呵護的私家園林和皇家宮闕。眼下，后一重思慮恐怕更為急迫?！袄葮颉弊鳛橹腥A文化遺產(chǎn)的價值，遠遠超越其表層的形式美學。“廊橋”不僅是交通的節(jié)點，還是神靈的居所（圖五）、村落的守護（圖六）、鄉(xiāng)民的客廳（圖七），多樣的身份屬性帶來了豐富的社會功能層次。它們是鄉(xiāng)村的社會空間綜合體。當我們的關(guān)注從沒有生命的物質(zhì)體擴大到物質(zhì)所容納的時空與記憶時，那些不美、不大、不險、不巧、不起眼的廊橋，同樣對傳統(tǒng)社會具有“穴位”一般的意義。

當我們談?wù)摾葮?，我們談?wù)摰氖侵袊鴤鹘y(tǒng)社會的一種正在被遺忘的營造技藝，以及一種正在被荒棄的浪漫的公共空間。在中國南方的山鄉(xiāng)，不被外界熟知的角落，還有很多的亭、閣、屋，同樣值得被看見。