五足牛的讖語(yǔ)

從寧夏銀川到陜西榆林，北緯三十七度上下，以橫亙東西的一條高速公路（青銀＋包茂）為分界，南北兩側(cè)就大約是黃土高原與鄂爾多斯高原了。

不光是一條地理的分界線。始終與這條高速公路蜿蜒并行的就是明長(zhǎng)城，以此和其東、西、北三面的黃河為界，中間的區(qū)域像是牧馬人的套馬索，正是《明史·地理志》所謂“大河三面環(huán)之”的“河套”，而往前追溯，屬于秦始皇的“河南地”。這條分界線環(huán)毛烏素沙地南緣，處于鄂爾多斯高原與黃土高原的過(guò)渡區(qū)，是氣候和地質(zhì)地貌都很獨(dú)特的地理單元，也是中國(guó)農(nóng)牧交錯(cuò)面積最大、空間尺度最長(zhǎng)的區(qū)域，具有十分相似的區(qū)域經(jīng)濟(jì)、文化特征。

分界線上如今分布著眾多的城鎮(zhèn)，由西而東縣級(jí)及以上城市就有寧夏的銀川市、鹽池縣和陜西的定邊縣、靖邊縣、橫山區(qū)、榆林市、神木市、佳縣。如果從自然地理、經(jīng)濟(jì)地理的角度來(lái)觀察，其西部的起點(diǎn)城市我以為是寧夏的鹽池縣，而不是銀川。銀川位居黃河之西，歷史上一直以“河西”著稱，即便是在明人的眼中也是孤懸在“河外”的，這里得黃河灌溉之利，久負(fù)“塞北江南”盛名，與上述諸地的旱作農(nóng)業(yè)差異明顯。

鹽池古為“昫衍”（或“眗衍”“朐衍”）地，司馬遷在《史記·匈奴列傳》中將“昫衍”與“義渠、大荔、烏氏”這些戎族相并列。除此之外，有關(guān)當(dāng)?shù)氐挠嵪⑷徊灰?jiàn)于史冊(cè)，姍姍來(lái)遲的是《漢書·五行志》中一則怪異的“五足?！眻?bào)道：“秦孝文王五年（應(yīng)為秦惠文王初更五年，前三二0），游朐衍，有獻(xiàn)五足牛者。”同書引漢代讖緯學(xué)者對(duì)此莫衷一是的解讀，比如劉向認(rèn)為，這近于“牛禍”，并論證說(shuō)：“足者，止也”，是戒示秦國(guó)統(tǒng)治者應(yīng)停止的某些行為，如大興土木擴(kuò)建宮室，奢侈過(guò)甚；或當(dāng)時(shí)為戰(zhàn)爭(zhēng)需求，長(zhǎng)途傳輸物資一直到遙遠(yuǎn)的北方，導(dǎo)致天下叛亂。而另一位易學(xué)大師京房在《易傳》中說(shuō)，這是因?yàn)榍貒?guó)興徭役、奪民時(shí)，所以才導(dǎo)致妖牛生五足。衍五足牛的異象，似乎傳述了不短的時(shí)間，專以志怪的晉干寶《搜神記》也做了采集，并簡(jiǎn)略地概括了顯然是來(lái)自劉向、京房的解讀。

五足牛的報(bào)道以及其他一些零星的記述都表明，昫衍之地的原住民為游牧民族，其生產(chǎn)生活方式就是游牧?！妒酚洝吩浭銮厥蓟嗜辏ㄇ岸晃澹┟商窆ト　昂幽系亍焙髷?shù)次徙民實(shí)邊，但蒙恬死后的五六年間，中原群雄逐鹿，諸秦所謫戍邊者皆復(fù)去，匈奴人復(fù)稍度河南與中國(guó)界于故塞，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)即使曾經(jīng)立足，也完全不具規(guī)模。自秦惠文王初更五年至明朝建立約一千八百年中，沒(méi)有證據(jù)表明此地曾有過(guò)大規(guī)模的墾殖，當(dāng)?shù)剡@種以游牧人為主的人口結(jié)構(gòu)和以游牧為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)都沒(méi)有重大的改觀。為了證明這一點(diǎn)，我們可以對(duì)其歷史變遷稍做梳理：漢承秦制，仍置昫衍縣；東漢時(shí)廢減該縣，直至魏晉，此地一直為游牧人所占據(jù)。唐調(diào)露元年（六七九）設(shè)魯、麗、含、塞、依、契“六胡州”以處突厥降戶，其中部分為昭武九姓的粟特人?！傲荨钡鸟v地多所不明，但可以確定的是魯州就在今鹽池縣境內(nèi)，一九八五年寧夏考古工作者在該地發(fā)掘一處唐墓，《何府君墓志銘并序》顯示其為何國(guó)人后裔的家族墓地，引人注目的是兩扇石門上刻有胡旋舞圖。宋時(shí)期，此地常為宋夏拉鋸之地，而至遲在至道二年（九九六）即沒(méi)于西夏；而元代悉為牧場(chǎng)。

中原王朝曾幾度管轄此地，但支撐稅收和戍邊用度的支柱產(chǎn)業(yè)，是畜牧業(yè)和鹽業(yè)。也許鹽業(yè)的作用更為突出，宋人所謂“財(cái)用所出，仰給青鹽”。昫衍之地盛產(chǎn)食鹽，自漢代下訖民國(guó)時(shí)期，鹽業(yè)發(fā)展歷代延續(xù)不輟，“鹽澤堆瓊”甚至成為明代文人筆下的“四景”之一，明慶王府的長(zhǎng)史周澄甚至贊嘆當(dāng)?shù)氐某佧}：“若使移南國(guó)，黃金價(jià)可同。”早在西漢時(shí)期，其境內(nèi)的惠安堡就有三處鹽湖，西漢政府并設(shè)有鹽官，對(duì)鹽業(yè)實(shí)施專賣。唐代神龍?jiān)辏ㄆ?五）專置溫池縣（今鹽池惠安堡附近），縣名大概來(lái)源于溫泉、鹽池兩個(gè)地名的縮寫，據(jù)《唐會(huì)要·鹽鐵使》，置榷稅使一員，推官兩員，巡官兩員，胥吏三十九人，防池官健及池戶百六十五戶，并敕令專管支收用度；朔方節(jié)度使除管理防區(qū)軍事，還兼管關(guān)內(nèi)道政務(wù)，其中之一是兼任關(guān)內(nèi)道鹽池使，足見(jiàn)鹽業(yè)專賣的重要意義。漢唐時(shí)期在該地安置匈奴、突厥等游牧民族，行政管理方面比較松散，特別是唐代實(shí)行羈縻制度，毋庸置疑，中原王朝通過(guò)對(duì)食鹽資源的壟斷性經(jīng)營(yíng)，相當(dāng)大地增強(qiáng)了政權(quán)的控制能力。同時(shí)，私鹽在民眾生活中也發(fā)揮著重要作用，《宋史·鄭文寶傳》和《太平寰宇記》都指出，此地居于沙鹵，無(wú)果木，不植桑麻，樹(shù)藝殊少，唯有池鹽，百姓以采鹽為業(yè)，以販鹽為命，用池鹽與邊民交易谷麥，而換取糧食的地方之一就是鄰近的靈州引黃灌區(qū)。

長(zhǎng)時(shí)期以畜牧和鹽業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，使得當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境一直維持一種比較良好的水平。此地屬鄂爾多斯西南部波狀高原的一部分，是地下水的盆地，地下水從裂隙處涌出即為泉水。秦漢以來(lái)，無(wú)論中原還是少數(shù)民族政權(quán)的城鎮(zhèn)或定居點(diǎn)，均傍泉而建。如張家場(chǎng)古城，出土文物和規(guī)模都顯示，似為漢代縣城。該城所附近的北大池，從遺跡觀察，當(dāng)時(shí)面積至少為一百平方公里，水深至少達(dá)三十米。這符合《漢書·爰盎晁錯(cuò)傳》中晁錯(cuò)所謂“徙遠(yuǎn)方以實(shí)廣虛”即移民實(shí)邊時(shí)建城、營(yíng)田的原則：“相其陰陽(yáng)之和，嘗其水泉之味，審其土地之宜，觀其草木之饒，然后營(yíng)邑立城，制里割宅，通田作之道，正阡陌之界。”可以遙想，鹽池在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，境內(nèi)分布著大大小小的湖泊，水泉鹽澤，草木蔥蘢，正如中唐詩(shī)人李益《鹽州過(guò)胡兒飲馬泉》所詠“綠楊著水草如煙”，一派湖灘草甸和干旱半干旱草原風(fēng)光。這也使人聯(lián)想到距此不遠(yuǎn)的統(tǒng)萬(wàn)城（今陜北靖邊縣北），大夏國(guó)主赫連勃勃相其地宜，決定建都于此時(shí)的由衷贊嘆：“美哉斯阜！臨廣澤而帶清流。吾行地多矣，自馬嶺以北，大河以南，未之有也。”

這種情形到了明代以后為之大變。明代的“套內(nèi)”和賀蘭山外即為蒙古勢(shì)力范圍。為處置邊患，明朝政府立衛(wèi)所，建城堡，分屯兵，所謂“繕城郭以守之”。但不久即發(fā)現(xiàn)這里地理寬漫，在漫長(zhǎng)的邊界線上分布幾座守御的孤城，完全不能阻擋游牧人的侵?jǐn)_。特別是正統(tǒng)以后敵患日多，邊陲不綏，在邊將的奏折中，從早期“刁斗相聞，旗幟相望”的從容一變?yōu)椤俺枪卤?，有警猝難救援”的窘迫。職此之故，修筑邊墻被提到重要議事日程。成化八年（一四七二），由延綏巡撫右副都御史余子俊倡議，至成化十年（一四七四）六月，在寧夏巡撫徐廷章、總兵官范瑾的主持下，自黃河?xùn)|岸至陜西定邊縣鹽場(chǎng)堡，浚壕筑墻，修筑了一段綿延三百八十七里的邊墻，被稱為“河?xùn)|墻”。

河?xùn)|墻的修筑直抵黃沙。在余子俊看來(lái)，游牧人逐水草以為生，所以，凡屬草木茂盛之地，一概劃在邊墻之內(nèi)，使之絕牧；凡屬沙磧之地，一概劃在邊墻之外，使之無(wú)法安居，如此可一勞永逸。這說(shuō)明河?xùn)|墻建在沙漠邊緣，沿線生態(tài)已相當(dāng)脆弱，此也為河?xùn)|墻后來(lái)的命運(yùn)所證明：僅僅六十年后，至嘉靖十四年（一五三五），不得不將邊墻南移十至二十里不等，另增筑“深溝高壘”一道，原因之一便是工程選址缺陷，沙土圮塌嚴(yán)重。明廷為實(shí)現(xiàn)戍軍糧草自給，在邊墻內(nèi)側(cè)大規(guī)模開(kāi)荒營(yíng)田，召軍佃種。明人魏煥在《西園聞見(jiàn)錄》中記載：“自筑外大邊以后，零賊絕無(wú)，數(shù)百里間，荒地盡耕，孳牧遍野，糧價(jià)亦平?！北镜亟涤晗∩?，現(xiàn)代測(cè)量多年平均降水量不足三百毫米，且多以暴雨形式出現(xiàn)。而農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)最重要的方法是汲井灌溉，開(kāi)發(fā)地下水資源，這尤其突出表現(xiàn)在對(duì)“水頭”的控制和利用上。所謂“水頭”，是明代西北邊防中的專名，指分布在長(zhǎng)城附近的湖泊、溪流、井泉等。為防止游牧人的侵?jǐn)_，戍軍將水頭控制起來(lái)，一方面斷絕游牧人的水源，另一方面用以澆灌土地。此地有泉名“鐵柱泉”，據(jù)當(dāng)時(shí)親臨實(shí)地考察的三邊總督劉天和說(shuō)，泉水面積“周廣百余步”，水涌甘冽，日飲數(shù)萬(wàn)騎弗涸，“套虜”南下必在此飲水。嘉靖十五年（一五三六）建鐵柱泉城，將水泉圍在城中，“占水泉，斷胡馬飲牧之區(qū)”，此為“御戎上策”。鐵柱泉“四周空閑肥沃地土又廣，合委官撥給，聽(tīng)其盡力開(kāi)墾”，并給予“三年之后方從輕起科”的優(yōu)惠政策。由于不斷開(kāi)墾和無(wú)節(jié)制地抽取地下水，地下水位下降，原生植被遭到毀壞，土地沙化加速，如遇暴雨沖刷，溝壑發(fā)育加速。

一九六0年六七月間，北京大學(xué)地質(zhì)地理系教授、著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生率隊(duì)考察鹽池縣，歸后有《從人類活動(dòng)的遺跡探索寧夏河?xùn)|沙區(qū)的變遷》一文（《科學(xué)通報(bào)》一九六四年第三期），呈現(xiàn)在侯先生眼中的鐵柱泉城：“偌大一座城池，非但城內(nèi)已經(jīng)荒無(wú)人居，城外也是一片冷落景象。高大的城門洞，大半已被沙湮。甕城之內(nèi)，積沙亦多?！薄爸劣趪侵械蔫F柱泉，已經(jīng)渺無(wú)蹤影。四周墻下，惟有積沙，多少不等?！倍疾斓慕ㄓ诿髡铝辏ㄒ晃宥唬┑募t山堡，堡城之外，溝蝕縱橫，以致入城的道路都橫遭阻絕，顯然是由于建城以后天然植被經(jīng)過(guò)大規(guī)模開(kāi)采，土壤的抗蝕力大為減小，溝蝕發(fā)生加速，最終形成深溝大塹。此情此景，不知當(dāng)年那些贊詠“農(nóng)夫秋成擊壤歌”“農(nóng)兒持券買耕牛”“樵牧滿川耕遍野”的文臣武將們會(huì)做何感想？

在學(xué)術(shù)界，關(guān)于毛烏素沙地的主要成因，一直有究系氣候波動(dòng)還是人類活動(dòng)所致的討論。但是，自明代中葉五百年以來(lái)該區(qū)域并沒(méi)有發(fā)生大的氣候變更或地殼變動(dòng)，那么，此后的土地荒漠化加劇，并非氣候發(fā)展的頂級(jí)產(chǎn)物，而是人類活動(dòng)的累積作用，其中影響最為突出的，是當(dāng)時(shí)大規(guī)模屯墾以及清代愈發(fā)過(guò)度的濫墾、濫牧、濫樵、濫采。今日鹽池，雖經(jīng)幾十年來(lái)大力防治，荒漠化土地依然占縣域面積約百分之八十，依類型和面積大小分別為風(fēng)蝕、水蝕和鹽漬荒漠化。鹽池東至榆林明代邊墻沿線地區(qū)，大都面臨著極為相似的嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，都普遍實(shí)施了禁牧以及退耕還草、退耕還林等措施。人們找到了與自然和諧相處的方式嗎？答案將不會(huì)在短時(shí)間里揭曉。如果說(shuō)，讖緯是向人們昭告吉兇禍福的神的啟示，那么，五足牛的變異，何嘗不是對(duì)草原墾殖后果的首次預(yù)警。往事越千年，假如劉向、京房之流再世，他們也許會(huì)這樣說(shuō)：足者止也，戒大舉農(nóng)耜也。但是，人們并不能參透玄機(jī)，覺(jué)悟這一讖語(yǔ)的奧義，直至天荒穢、地衰老。