桂芬的季節(jié)

金葉榆這家伙，最能把春天弄得像秋天。睡夢中，心里閃過這個念想后，她旋即睜開了眼。一如往常，蠕動一下身子，將目光看向柵欄外的原野，越過豐茂的荒草，穿過黃河渠邊零星疏落的柳樹，再往遠(yuǎn)處，便是氤氳寥廓的山形，像同樣攏著被子和她遙遙對立側(cè)睡著的人。半山坡上就是墳院，一個小斜坡，沒有圍墻，但有個綠色的小門，每次葬禮，參加葬禮的人們都是從門里走進(jìn)去，走出來，好似那里有一堵看不見的圍墻。此時山頭上已嵌入一絲細(xì)細(xì)的金線，黑云和太陽在做最后的較量。但潰敗是轉(zhuǎn)瞬間的，山脊凹洼處已洇開一片熾烈的血紅，最底下有些黏稠，越往高處漸變成了淡粉色，像老撒粗粗的毛筆，來回浮掠了幾下。過一陣子，山坡下的針茅草，會被照射出銀光來，它們弓著身子，朝著一個方向，毛毛的草穗在細(xì)風(fēng)中靜靜顫動。老撒和曼蘇爾就在那些針茅草之中，她想。

小區(qū)門口的減速帶傳來噠噠兩聲，是熱哈麥的車子出去了。她開著可愛的老年代步車，粉色的，前臉兩個大大的燈，像無辜滑稽的小眼睛。熱哈麥起得早，她要去地里，車子會穿過網(wǎng)格一樣的公路，向平展的田野駛?cè)?。一會兒后，在公路和鄉(xiāng)村小道的交接處停下來，她走進(jìn)田里，站到毛渠邊兒上，擩著鐵鍬瞇著眼瞧著自家的田地，偶爾翻一翻土，保證黃河水漫過她的每一條犁溝，每一塊土坷垃。從田上回來后，熱哈麥第一時間來看桂芬，她進(jìn)門瞧一眼桂芬，開一句玩笑，姨娘，又活了一天喲。接著直直走進(jìn)廚房，咣咣當(dāng)當(dāng)響一陣子，煮上粥飯后，拿出水壺，給桂芬的花澆澆水，之后拖一下地。拖地的時候會說幾句俏皮話，或者哪里聽到的讓她震驚的故事。等她的幽默段子和新聞時間結(jié)束后，米香也就溢了出來，她走進(jìn)廚房、端一碗粥，一碟小咸菜出來，再將自家?guī)н^來的餅子打開，規(guī)整地放到小盤子里，扭頭沖桂芬喊，開飯。接著端起小盤子，走到桂芬跟前，放到她身邊的炕桌上。

桂芬給熱哈麥微信上轉(zhuǎn)過錢，如今，點開微信，從她六個月前下樓摔斷腳脖子到今天，轉(zhuǎn)賬和紅包都已褪了色。熱哈麥不收，發(fā)過來語音，罵罵咧咧，說，你要是再給我錢，我可就不來看你了，你就會一個人死在屋子里，你想那樣嗎？緊接著是哈哈大笑。熱哈麥還會給她發(fā)一些野外的視頻。頭年冬天的時候，她發(fā)外面大雪撲簌簌地下，發(fā)雪停后曠野的一片白，發(fā)社區(qū)門前打雪仗的孩子們，還有他們堆得丑丑的雪人。開春后，她發(fā)得更多的是姐妹們種樹的視頻，點開來看，風(fēng)聲呼呼響，她們散布在山林里大聲說笑，笑聲伴著鐵鍬與土地刮擦的聲響。

曼蘇爾去世后，熱哈麥很擔(dān)心她，害怕桂芬也會得那個病。她告訴熱哈麥，那是老撒家的遺傳病，肝子上的，老撒家族有好幾個人都是因為那個病走的，治不好，要換肝子，得花很多錢。曼蘇爾最早說是胃疼，去醫(yī)院看，一下就是晚期。起初好好兒的一個人，從醫(yī)院出來就開始吐血，只幾天的工夫，以前圓乎的臉，走的時候，完全凹陷下去，只一層細(xì)細(xì)的皮裹著。那些天，她沒再顧得上她的花草，最后一株仙人球枯萎栽倒的那天，曼蘇爾沒再醒過來。爺兒倆只隔了兩年，如今，墳院里，他們之間也是幾步的距離。她和他們隔著十幾公里，從小區(qū)到遠(yuǎn)處墳院。小區(qū)柵欄外的荒野里有針茅草，一小塊一小塊的，時而密，時而疏，像大地上巨大的腳印，一步步跋涉，從遠(yuǎn)方到眼前，從眼前又到遠(yuǎn)方。站在針茅草中，她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，兩次看著送葬的隊伍，像一條窸窸窣窣移動的藤蔓，攀上山坡，丟下兩顆種子，慢慢鼓起兩個褐黃的土包。從墳院里走出，藤蔓們散開，及至進(jìn)入坡下的屋舍、院子，再遠(yuǎn)一點，進(jìn)入小鎮(zhèn)街區(qū)后不見。她兩次站在田野里，出神看著，納綏爾兩次走到她跟前，說：嬢嬢，別看了，回了；嬢嬢，別看了，走了。納綏爾是她本家侄子，大她五歲，六十多了，老撒和曼蘇爾的葬禮，都是他操辦的。老撒走的時候，曼蘇爾當(dāng)時說，我納綏爾哥，試墳，躺在里頭不出來，我們在外面喊，還沒輪到你呢，趕緊出來。他爬出來，拍拍身上的土，說，笑什么笑，我先提前適應(yīng)一下，你下來也試試。于是，曼蘇爾蹬著墳?zāi)箖杀诘狞S土，跳了進(jìn)去。兩年后，他也躺在了里面。

她把眼神從曠野中收回來，挼了挼自己的右手，右手背上鼓了一個小疙瘩，醫(yī)生說是腱鞘囊腫，不礙事。她往下掐了掐，靜默地瞧著，小包又緩緩升了起來，像老榆樹上的疙瘩。她如此舉著手，對著外面的光線看，血管隆起的地方，皮膚皺皺的，好似粥冷卻后上面那一層浮皮，這會兒，有小學(xué)生戴著黃色帽子三三兩兩從她手縫里走了出去。她想，門口應(yīng)該停著那輛黃色公交車。小鎮(zhèn)空曠，人丁稀少，僅一輛公交，沒有固定的線路和站點，哪里有上學(xué)的孩子就去哪里，隨時停車發(fā)車。司機是個年輕女人，經(jīng)常戴著一個鏤空的花頭巾，停車的時候，伏在方向盤上，不瞧不看，等孩子們上車了，她直起腰背，發(fā)動車子，打轉(zhuǎn)方向緩緩開出去。熱哈麥說以前也是植樹隊的，后來考了駕照，就開起了公交車。熱哈麥羨慕得不行，也去考駕照，只去了幾天就不去了，說駕校老師罵得兇，一被罵，她手腳就不知道怎么放，方向盤不會抓了，腳也不知道該踩哪一個，整個人蒙坐在座位上。她和駕校老師犟，吵架，能不能不那么兇，駕校老師不兇就好像不會教開車。她說什么也不去了，還是老老實實握著鐵鍬種莊稼、種樹更適合自己。

熱哈麥跟桂芬沒有親屬關(guān)系，只是同住在一個小區(qū)里。熱哈麥四十歲剛出頭，老公在外面跑卡車，兒子已經(jīng)上了大學(xué)，大多數(shù)時間里，她也是一個人。老撒是熱哈麥初中時的音樂老師。她給桂芬回憶，說撒老師那時候上課，站在講臺上，抱著手風(fēng)琴像拉皮筋，邊拉邊唱“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上……”；“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風(fēng)。若要盼得喲，紅軍來，嶺上開遍喲，映山紅……”；“田野小河邊，紅梅花兒開……”

有一回，熱哈麥給她收拾屋子，翻到一個紅色小本本——獨生子女父母光榮證，問她，咱們可以生兩個，你和撒老師為什么就要一個？桂芬說，我是想多要一個，你們老師是那種國家讓他做什么，他就會做什么的人，國家不用他做的，他也要做。熱哈麥嘴快，說，要是多生一個多好，按概率，可能都會留一個。熱哈麥說完覺得自己說錯了話，沖她憨笑，虛打自己一個嘴巴，哎呀，你看我這嘴。

曼蘇爾走后，她睡不踏實，每天晚上翻來覆去，要是睡著了，也是在一種焦灼中的，一點兒聲響就能驚醒。好些次，睡夢中，床軟軟地塌陷下去，她覺得自己就像一塊抹布，被扔在水里，喘不上氣來。醒過來，走到客廳，外面月光如銀，灑進(jìn)房間，客廳涼涼的，她干脆躺在地板上，這才好好睡了一覺。如此睡了一些日子，心里踏實了很多?？捎刑炷莻€奇怪的感覺再次回來，又是睡不著，地板那么硬，她又覺得自己浮在半空，像一朵云。一天半夜，她敲開熱哈麥家的門，熱哈麥看她臉色蠟黃，一身熱汗，以為她感冒了，只找藥的工夫，桂芬竟然睡著了。熱哈麥家在小區(qū)另一棟樓上，她家一樓，臥室里，熱哈麥做了一個小小的炕，桂芬躺在炕上美美睡了一覺，三年多來頭一次睡得安穩(wěn)沉靜。第二天，她去集上找了做木工的納綏爾，給自己家里也要做一個炕，但不是在臥室，她將炕做在了陽臺上。自打老撒和曼蘇爾走后，她有種奇怪的感受，當(dāng)睡在臥室里的時候，總感覺客廳空空的，那個空間里需要有個人。納綏爾建議她用木板，都什么年月了，哪兒有在樓上用土塊壘炕的，也不叫炕了，年輕人叫榻榻米。她不要，她知道那一晚在熱哈麥家是怎么睡著的——炕味兒，土香。她讓納綏爾用老舊的做法，用泥土和著麥草做了一個十幾厘米厚的土炕。等泥土干后，一根根麥草在泥土里清晰可見，像個長方形土豆餅。

太陽升了起來，幾小塊陽光分散灑在墻壁上，如明亮的湖水一樣波動。窗外斜對角有幾行密密的無患子樹，它們將陽光打散，斑斑點點先散在草叢里，慢慢會爬上里層一些粗壯的樹，樹干粗壯，外皮皸裂，光斑在上面跳躍，抖動，好似光是從地底下長出來的，生長，流動，直至匯集于最高的樹梢上，那里，太陽早照得一片通亮。桂芬看著墻上晃動的陽光，隨著它們擴大，慢慢往下?lián)u移，最下頭的一塊光斑搶先落到墻上的畫上，那是老撒最后那年畫的山水畫。畫里有高聳的石頭山，山壁上長滿了樹，畫右側(cè)伸出一枝枯干的松樹枝，枝下是個空空的亭子，再遠(yuǎn)處是水，水里有一只小船，隱隱能看到船頭撐篙的漁夫，他昂頭看，天上一只白鶴雙腳垂著，像枯樹枝一樣，飛向遠(yuǎn)處氤氳的白。光斑還在移動，好幾塊已經(jīng)連接在了一起，變得更大，已經(jīng)走過畫底岸邊稀疏的樹木，越過了畫軸邊緣，緩緩落向電視柜上的小書架。小書架上厚厚的《古蘭經(jīng)》攤開著，陽光將會在那里停留一陣子，直至擴大鋪在大半個客廳里。小書架是納綏爾給她做的，兩塊木板交叉在一起，像個叉號。它是納綏爾用死掉的樹做的。納綏爾不種樹，但每年開春都會跟在植樹隊屁股后面。鎮(zhèn)上的園藝師走在最前頭，拿著一把剪刀，碰到枯干的樹，會剪下個小枝杈，或者挖一截樹根來瞧一瞧，舔一舔斷面。被他判定死了的，植樹隊就會挖走，在原來的樹坑里種上一棵新的。納綏爾開著三輪車收走死掉的樹，將它們搬回院子曬一曬，做成小板凳、小炕桌，拿到集上賣。

園藝師是個漢民中年男人，戴個厚厚的眼鏡片，每年開春，穿一件曬得泛紅光的黑色夾克，牛仔褲，黑運動鞋。每次種什么樹，碰到大家叫不出名字的花草，都會像演講一樣給植樹隊講一講，像極了老撒年輕時的樣子，說什么都不容他人多嘴，振振有詞。他有一種讀書人才有的幽默，要是走到一個還沒栽種的山坡上，看著焦黃的一片，就擩著鐵鍬感慨一句，呵，這地方，干得跟伊拉克一樣。他說的次數(shù)多了，熱哈麥也就一遍遍問，你真的去過伊拉克??？他說，你一直問問問問問，這是個比喻。熱哈麥也大咧咧說，你一直說說說說說，我還不能問問問問問了？他說，怎么，你想去伊拉克??？熱哈麥說，我才不稀罕呢，不是打仗就是打仗，窮得要死，咱們西海固才是好地方。熱哈麥還要和他斗嘴，他狠狠掀起一鐵鍬土，沖植樹隊大喊一聲，聯(lián)手們，來吧，咱們美化地球。

今年是錯過了，花期已經(jīng)過去，不知道外面現(xiàn)在是什么樣的光景，她翻出往年的記憶咀嚼——每年立春后，會下好幾場大雪。及至三月，路上，樹林背風(fēng)處，曠野低洼的地方還有殘雪堆著，到了中午，會化一點，雪水洇濕一圈，到了傍晚又再次凍上。一天天過去，直至雪堆終于消失不見。當(dāng)?shù)厣狭粝碌囊蝗θ駶櫽∮浺膊灰姾?，西北初春的勁風(fēng)中，白楊的枝條上便有了一點點小疙瘩，小米粒一樣，睡眼惺忪的。不過，不用擔(dān)心它們，它們是冒冒失失的小伙子，只要醒了，會麻利地跑起來。它們身旁的柳樹枝條內(nèi)里早已柔軟，推推搡搡的，有時候甚至打鬧起來，發(fā)出咔噠咔噠的聲響，像秒針噠噠噠地快走了好幾步。

小鎮(zhèn)是被認(rèn)真規(guī)劃過的，政府為了吸引山區(qū)的人們從山里出來，最初是以縣制來規(guī)劃，因為人煙稀少，最終成為了鎮(zhèn)，除了一條商業(yè)街熱鬧些，其他街區(qū)，空曠得沒個人影子。以前，它還是個村莊的時候，植被稀疏，只有零星的榆樹和白楊長在田間地頭。如今，站在山巔上看，更遠(yuǎn)處仍舊是一片褐紅，那里還沒有栽種樹木，山腳下的小鎮(zhèn)，則是一片陰綠。有一年夏天，桂芬、老撒和曼蘇爾，他們一家三口登上最高的山頭，天地遼闊，大地如一個巨大的紅色盤子，穩(wěn)穩(wěn)托著小鎮(zhèn)如一小塊綠色的蛋糕。初春的蛋糕里，其他樹木還在沉睡，金葉榆站在密林子里，早已金燦燦，要是乍看過去，像林子里站著幾個衣著鮮艷的女子，被初春的勁風(fēng)吹著，衣袂飄飄。這讓桂芬有些擔(dān)心，以為到了深秋，它們隨時會被吹落。她突然琢磨，如果真到了秋天，它會變成怎樣的顏色，會一直黃下去？她想不起來它們在秋天是怎樣的顏色，決心無論如何，今年要好好瞧瞧它們。三月末，那些用來點綴路邊的，開得過早的山桃們蓬松松、急躁躁的，一夜放出白嫩嫩、粉嘟嘟的花，昂起臉來，歡樂得笑出了聲。山桃旁側(cè)的紫葉矮櫻這個時候，和山桃是分不清楚的，它們倆擠在一起，輪廓又都如同從地上剛炸出來，要是風(fēng)吹，就有了前擁后搡的攀比勁兒。紫丁香們在另一條路上，它們和松樹長在一起。松樹還在半夢半醒之間，顏色像穿久了的綠色衣服。紫丁香受了影響，也就有了耐性，不過，死亡是誰都害怕的，四月的某天，早上它們還在沉睡，剛過中午，仿佛商量好的，趕緊先開起來再說，植樹隊的歡笑聲、鐵鍬的聲音可離著不遠(yuǎn)呢。這個時候，山桃和紫葉矮櫻的花已經(jīng)敗落下去，山桃綠色的枝葉越發(fā)細(xì)密，紫葉矮櫻的葉片開始紅得發(fā)紫。等到四月末，它們倆就有了一種別著勁兒的樣子，紅紅綠綠擠在一起，如同老撒和桂芬，很多時候，兩人就是如此，他們雖然色彩不一，但生活中親密無間，只是偶爾被風(fēng)吹攜著互相推搡推搡罷了。

小區(qū)門口又開出去幾輛可愛的小車，有人扛著鐵鍬大聲說話。桂芬久久盯著墻上的山水畫。老撒無常后，有天納綏爾來看她，建議她把那東西燒掉，上頭還有活的鳥，不太合適，不行就收起來，畢竟人都沒有了。桂芬說她習(xí)慣了它掛在那里，看得久了，突然拿掉，墻上空空的，心里也空空的。這個時候，她看著畫里的山水樹木，白鶴從她心頭橫掠過去，發(fā)出振翅的噗噗聲，她看著它飛出畫軸，在屋子里飛了一圈后，無處可依，便收起膀子落在地上，像個干瘦的小老頭邁著步子，左看看右瞧瞧地。它走到桂芬跟前，探頭啄了啄桂芬的被子，桂芬伸手要去摸它，它嘩啦展開翅膀，細(xì)長腿往下一壓，再蹬直噗嚕嚕一下飛回畫軸中，穩(wěn)穩(wěn)地懸居在蒼茫白色之中。桂芬拿起手機看了一眼時間，又打開抖音視頻，刷到的第一條是外國打仗的視頻。熱哈麥給她說過，說一個穆斯林國家被另一個國家打。她看了一會兒，視頻里，城市亂糟糟的，一個戴白色禮拜帽的外國男人哭著從廢墟里抱出孩子，孩子臉灰土土的，雙手耷拉下來，已經(jīng)死了。她不忍心看，趕緊滑了過去。第二條視頻是個會議，一個一臉嚴(yán)肅的中國男人在說話，她反復(fù)看了一會兒，聽明白了那個男人的態(tài)度，心里竟安穩(wěn)了不少。

她扭了扭腳脖子，好了不少，已能走路，但熱哈麥不讓，笑著說，你躺著，萬一沒好全，再給斷了，我可照顧不過來。桂芬擩著炕面，起身，穿上拖鞋，左腳使力氣，點著右腳走到玄關(guān)，抽出皮鞋小心穿上。走了兩步，不舒適，便又拿出松軟的運動鞋穿好，剛要翻找拐杖，熱哈麥回來了，著急忙慌走進(jìn)廚房，說要做快一點，大部隊都要出發(fā)了。桂芬讓她別做，不餓，趕緊去上工，她也想去。熱哈麥說，賺錢不要腿了？桂芬說，你帶上我，我就出去看看，我待得急躁。熱哈麥看她笑意盈盈，狀態(tài)好了不少，說，那還等什么，出發(fā)。她戴好一個褐色碎花頭巾，熱哈麥要扶她，她沒讓，握了拐杖一點一跳地走了出去。

社區(qū)門口，野曠天闊，幾株巨大的國槐蓬松得像幾團(tuán)綠色蒸騰的云。公路兩旁停滿了大大小小各種車子，一輛紅色的大卡車停在前面，車廂里裝滿了樹苗。熱哈麥的代步車跟在大卡車屁股后面，后頭還綴著植樹隊女人們的代步車，一長串，紅的、藍(lán)的、粉的、白的、淺綠的、橙黃的，三輪的、四輪的，帶小車斗的，都睜著無辜的大眼睛看著路面。還有小貨車、皮卡、農(nóng)用三輪車、電動小三輪，還有摩托車，車后座上鐵鍬柄長長伸出去，像林子里偶爾瞥見的拖著長尾的野雞。大卡車跑在前頭，是一只大鵝，帶著一串它的小鵝在公路上走得晃悠悠、急匆匆。

車子們停在路邊，大卡車上的松柏被大家搬了下去，每個人扛著一棵，朝著坡下樹林走。熱哈麥提著鐵鍬跟在園藝師后面，兩人說笑著什么。不一會兒，他們就會三三兩兩爬上山坡，散在早上的林子里。等到了地點，她們躬身翻土，隱在樹木之間，有時候只一爿彩色頭巾飄飄。山上密布著粗粗細(xì)細(xì)的黑色塑料滴灌管子，像血管，將一棵棵樹連接起來，不遠(yuǎn)處就是黃河渠，有個巨大的水泵，粗壯的管子將水分散給每一棵樹。

看植樹隊散進(jìn)了林子里，瞧不到了，桂芬從小車上下來，走到路邊一棵大刺槐下，側(cè)倚著樹干朝遠(yuǎn)處瞧。有風(fēng)吹來，刺槐花從她眼前撲簌簌落下，樹坑里似堆著白白的雪。收回眼神的時候，地磚縫里孤單的一根針茅草抓住了她的眼睛，那家伙連個草基都沒有，只一棵草穗子。她朝幾步外看，果然，在小坡底下，一片針茅草，白白的，像地皮上懸浮著一層白霧。她又想到了老撒和曼蘇爾，他們父子倆此時也一定在針茅草之中。老撒和曼蘇爾都是春天里走的。送曼蘇爾那天，她從墳院下的田野里回來，納綏爾要送她回家，她沒讓，到了鎮(zhèn)上，她走下車，在空無一人的街上慢悠悠地走，路邊綠化帶里，樹木吐綠，花兒們隱在綠草之中，像星星一樣眨眼。她發(fā)現(xiàn)，自己從沒正眼瞧過那些樹、那些花。她被那些樹和花朵吸引，每走到一棵樹下，抬眼看看，湊到花朵跟前，俯身呆呆盯著，要是瞥到另一棵、另一朵，就又走過去，等走遠(yuǎn)了，又回過頭看著遠(yuǎn)處的它們。一路走走停停，到了昏禮時間，寺里的邦克悠揚遼遠(yuǎn)，似一聲聲拽著山邊燃燒的云霞趕緊黯淡下去。熱哈麥下工回來，看到她的時候，她呆站在金葉榆一條街上。金葉榆在昏冥的夜色中一片金黃，道路外側(cè)是濃稠的丁香，一縷縷像絲綢一樣，纏繞在金葉榆枝條上，她好似站在深秋里，盯著金葉榆路盡頭的三個小黑點，那不是她真切看到的，那是時空另一頭的畫面——他們一家三口參加完一場鎮(zhèn)上的葬禮后，去了集上，桂芬買了一個小盆栽，曼蘇爾抱著紫背萬年青。他高高舉起花盆看，說，這東西真神奇，從上往下看是綠色的，從下往上看，卻是醬紅色的，一片葉子，正反面兩個顏色。老撒也是納罕樣子，接過手，低頭看看，又舉到高空中往上看，說，嘿，這家伙兩個顏色，融合得可真好。

中午的時候，植樹隊回來了，吃完飯要換下一個地點。女人們從車?yán)锬贸鰩У娘埵常今R路牙子上吃飯。園藝師站在一邊，腋下?lián)沃话谚F鍬打電話，問要栽的樹苗什么時候到，今年最后一次栽種了，車子本來早上就要到的，只來了一車松柏，裝龍爪槐的車到哪兒了。熱哈麥問桂芬，龍爪槐，怎么沒聽過，以前種過嗎？桂芬說，可能是新品種。園藝師一下提高了聲調(diào)，罵罵咧咧，那個蠢蛋司機，把車開渠溝里去了，開不上來，快點兒吃，我們?nèi)ツ沁叞褬浒徇^來。

到了地方一看，拉樹的卡車斜栽在溝渠里，一身的泥水，側(cè)旁還停著一輛卡車，兩個車之間連著鋼索，前車嗚嗚地使力氣往出拉拽，司機坐在駕駛室里給園藝師喊話，拉不上來，要叫吊車。桂芬看到車廂里冒出一根根枯干的枝杈，像死掉的金葉榆，她心頭頓時一緊，心像被人提了一把。熱哈麥說，這不就是干死的金葉榆嗎，什么龍爪槐。園藝師剜了熱哈麥一眼，幾個男人圍在他跟前，嘀嘀咕咕說著什么。園藝師走出去，站到馬路另一邊看了看，又走回來，手在空中一邊繞圈一邊大喊，卸，卸，太陽太毒了。男人和女人們一下就攀到車上，將那看著快要枯死的樹往下搬。大家伙兒將樹搬下來，裝到各自的農(nóng)用三輪上、小貨車上，要拉到該種它們的地方去。有個傻大個，建議就地種得了，費那勁做什么。園藝師氣沖沖喊，這是賞形樹，要孤植，知道什么叫孤植嗎？就是你得讓它孤獨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)那么一棵才好看，栽這里干什么？樹木是有數(shù)的，鎮(zhèn)上是有規(guī)劃的，明不明白？有人喊了一句，這野坡，它栽這里我看就挺孤獨的。園藝師被逗笑了，又朝四野瞧了一眼，喊道，好好好，栽栽栽，栽他一棵。

樹快栽好的時候，納綏爾的農(nóng)用三輪車才噗嚕嚕從一邊繞到跟前，車上坐著一個年輕小伙子，那是納綏爾的孫子——舒爾布。他看到桂芬拄著拐杖站在一邊，于是湊過去，叫了一聲姑奶奶。她問納綏爾怎么沒來。舒爾布說，嘿，他病倒了。她問，不嚴(yán)重吧？舒爾布笑瞇瞇，說，嘿，夠嗆，他要是能活過今年春天，算他厲害。舒爾布沒見過園藝師，讓姑奶奶給指一下，以后收死樹可就是他的活兒了。

撇什尼時間的時候，龍爪槐栽好了，山坡后頭是村子里的清真寺，邦克從林子里飄過來，隱隱顯顯的。熱哈麥坐上車，開動車子，跟在園藝師的車后頭。桂芬回頭瞧著后面的斜坡，果然它栽在半坡上，跟其他樹一點兒都不合，看著是挺孤單，腳底下是翻出來的土，堆成了一個大土包，像個墳堆子。車子掉頭，緩緩離開，桂芬仍舊回頭瞧，車子繞到一側(cè)，孤傲怪譎的龍爪槐下，原來有三個小土堆，另外兩個掩在大的后面。她倏地心頭一縮，好似在哪里看到過，繼而心穩(wěn)穩(wěn)的，像是鐵鍬在種好樹后，在大地上重重拍了幾下。

這個時候，桂芬空空的屋子里，陽光早已散開，連點成面，將客廳照得通亮。炕斜對著的墻壁上，小書架的上方，老撒的那幅畫里，也是如此的一棵樹，枯瘦孤傲，旁邊是三個小圓弧疙瘩。

責(zé)任編輯：易清華