《故鄉(xiāng)》的百年重逢

薛憶溈的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，我初讀即油然而生重逢之感——此《故鄉(xiāng)》系新作，刊于《作家》2021年6月號(hào)，我的重逢之感，不言而喻是來(lái)自魯迅的《故鄉(xiāng)》?，F(xiàn)在距離初讀此《故鄉(xiāng)》僅過(guò)去三年，我拿起雜志再讀之際，又同時(shí)有了雙重的重逢之感，感覺(jué)自己的雙腳分別踏入了兩條同被稱(chēng)為“故鄉(xiāng)”的經(jīng)典河流。

第一次閱讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，自然在中學(xué)課本，那時(shí)候讀得懵懂，只記住了閏土和豆腐西施。有趣的是此后幾年，我一直誤以為它是一篇散文，待到成年后入手新潮社的短篇小說(shuō)集《吶喊》初版本的影印本，才恍然，原來(lái)《故鄉(xiāng)》是短篇小說(shuō)！同樣有趣的是，距離這一“恍然”三十年后，初讀薛憶溈的《故鄉(xiāng)》，它在雜志上明明白白位于“金短篇”專(zhuān)欄，恍惚中我卻再三讀出了散文的況味！我想到了心無(wú)旁騖一詞，讀小說(shuō)可以如此做不到心無(wú)旁騖，實(shí)屬稀罕。

魯迅也好，薛憶溈也好，彼此的《故鄉(xiāng)》皆讓人不能心無(wú)旁騖，并非各自的小說(shuō)特征都不夠明顯，而只由于，“故鄉(xiāng)”乃極其柔軟的名詞，是人世間最柔軟的一個(gè)地理位置——不單人世間，其實(shí)在每個(gè)人的心里也是。兩位作家在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的時(shí)候肯定都懷著一顆柔軟到極致的心。作為讀者，當(dāng)然我也是懷著一顆柔軟到極致的心在閱讀。好了，美麗的誤讀由此形成，無(wú)論如何自我警醒都沒(méi)用。

魯迅《故鄉(xiāng)》里的“我”，冒著嚴(yán)寒回到兩千余里外的闊別二十余年的故鄉(xiāng)，是為變賣(mài)家產(chǎn)。魯迅創(chuàng)作時(shí)的“代入感”很強(qiáng)，小說(shuō)中的“我”和“故鄉(xiāng)”，一看就是魯迅和自己的老家。讀者面對(duì)《故鄉(xiāng)》，難免會(huì)絲滑地對(duì)號(hào)入座，而如果讀者再有點(diǎn)兒“考據(jù)癖”，則會(huì)輕而易舉找到諸多佐證：閏土的原型是魯迅少年時(shí)期家里的長(zhǎng)工章福慶的兒子章閏水，楊二嫂的原型是周作人在散文里寫(xiě)過(guò)的外號(hào)“豆腐西施”的寶林大娘，“我”的侄子宏兒的原型是魯迅三弟周建人的兒子豐二……還有，1919年12月，魯迅確實(shí)有過(guò)從北京回鄉(xiāng)搬家的經(jīng)歷。

薛憶溈《故鄉(xiāng)》里的“我”，跟魯迅一樣，也毫不回避地“代入”了自己：“我”是個(gè)作家，人生中許多關(guān)鍵點(diǎn)連接起來(lái)的軌跡，幾乎都與薛憶溈本人重合，只是“我”沒(méi)有居住在蒙特利爾，而是溫哥華。還有“我”并非漢語(yǔ)文學(xué)界舉足輕重的作家，而是最近六年才“從一個(gè)默默無(wú)聞的‘文學(xué)迷’變成了一個(gè)赫赫有名的‘大作家’”……

與魯迅迥異的是，薛憶溈在小說(shuō)的開(kāi)頭極有耐心地對(duì)“故鄉(xiāng)”一說(shuō)展開(kāi)了思辨，甚至是詰難。從情感上說(shuō)，他這么處理當(dāng)然是一種必須——有關(guān)自己的“故鄉(xiāng)”，決不能含糊其辭，一定要做出科學(xué)的厘清。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這一部分實(shí)際上是一種遠(yuǎn)距離的“埋線”，是一種類(lèi)似于現(xiàn)代大型運(yùn)輸機(jī)起飛前的滑行，而充滿(mǎn)創(chuàng)意的是，這種“埋線”居然從頭至尾才舍得奏效，這種滑行居然貫穿到跑道盡頭才變成霸氣十足的抬頭爬升。

薛憶溈的幽默一以貫之，思辨的時(shí)候也不例外。

出版商以主要為了“答謝自己的故鄉(xiāng)”這個(gè)看似無(wú)懈可擊的理由，勸說(shuō)“我”結(jié)束北京的新書(shū)推廣活動(dòng)后改變行程，別直下深圳，而是提早一天離京，中途在長(zhǎng)沙停留，參加當(dāng)?shù)刈畲竺駹I(yíng)書(shū)店的一場(chǎng)活動(dòng)。出版商不可能料到，“我”從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念，“故鄉(xiāng)絕不是很好的理由”。

“我”的思辨由此展開(kāi)。首先，“我母親是南方人，我父親是北方人，我經(jīng)常嘲笑自己是天生的‘雜種’”。其次，由于性格內(nèi)向，“我”沉迷于閱讀與冥想，“生活好像總流連于別處”。至于后天的生活經(jīng)歷，更能夠證明鄉(xiāng)土觀念在“我”身上的缺失，因?yàn)椤斑w徙”是“我”人生里的關(guān)鍵詞，“我”只在長(zhǎng)沙居住過(guò)十七年，比在溫哥華居住過(guò)的時(shí)間還少一年，比在深圳居住過(guò)的時(shí)間只多三年，“我”還在北京居住過(guò)五年……“我”困惑于自己的故鄉(xiāng)和“根”究竟在哪里，并做了各種假設(shè)：如果以居住時(shí)長(zhǎng)論，應(yīng)該“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”；如果以出生地論，那么連長(zhǎng)沙也不是，因?yàn)椤拔摇痹诰嚯x長(zhǎng)沙約二百公里的一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)出生并度過(guò)了人生中最初的九十九天；如果以個(gè)人的喜好論，“我”的故鄉(xiāng)應(yīng)該在北京；如果以家庭所在地論，“我”的故鄉(xiāng)應(yīng)該是深圳……

薛憶溈在插科打諢嗎？不，“我”好像在嚴(yán)肅地思考。

魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)顯然是線性的。依薛憶溈的風(fēng)格，他大可以在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上翻云覆雨，但在此《故鄉(xiāng)》里，他差不多也是刻意地亦步亦趨。不過(guò)，在線性的大架構(gòu)中，薛憶溈插入了大幅度的倒敘（魯迅《故鄉(xiāng)》里關(guān)于少年閏土部分實(shí)非倒敘，它就是個(gè)“回憶”），講述自己在六年前“對(duì)故鄉(xiāng)的疑問(wèn)并沒(méi)有現(xiàn)在這么深”時(shí)的另一次回鄉(xiāng)。這部分倒敘，大體占了五分之一的篇幅，它是小說(shuō)相當(dāng)重要的組成部分。

那次回鄉(xiāng)是由于“一個(gè)突然事件”——“我”陪著母親，回長(zhǎng)沙奔喪，她獨(dú)自住在長(zhǎng)沙的那位終身未婚的姑媽去世了?！拔摇钡墓闷诺脑岫Y，在語(yǔ)言學(xué)博士薛憶溈筆下，被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)追悼會(huì)，而追悼會(huì)又被壓縮為一個(gè)他所敏感的問(wèn)題——做了一輩子中學(xué)語(yǔ)文教師的姑婆，“當(dāng)年上課的時(shí)候都固執(zhí)地使用長(zhǎng)沙方言，而追悼會(huì)上所有人對(duì)她的追悼使用的卻都是她一輩子說(shuō)不好也不愿說(shuō)的普通話”。所以，“我一邊聽(tīng)著那些冗長(zhǎng)空洞的發(fā)言，一邊想著逝者對(duì)這個(gè)世界上最后一場(chǎng)與自己相關(guān)的活動(dòng)一定非常失望”。而這異想帶來(lái)的是更奇特的“相信”：“因?yàn)闆](méi)有任何人以她的‘母語(yǔ)’給她送行，我相信，她的靈魂正在遭受著無(wú)家可歸的羞辱和折磨?！?/p>

方言問(wèn)題不是小問(wèn)題，在小說(shuō)里大談方言，實(shí)非小題大做。任何一種方言都非常重要，作為新湘語(yǔ)中一支的長(zhǎng)沙方言也不例外。實(shí)質(zhì)上方言都是口口相傳的古漢語(yǔ)，它們都是古漢語(yǔ)的活化石，它們都是我們今天使用的漢語(yǔ)的共同源頭——“為有源頭活水來(lái)”的源頭活水，它們蘊(yùn)藏著漢語(yǔ)本身的奇異色彩和光芒。千姿百態(tài)、汪洋恣肆的方言（也即絕大部分人的母語(yǔ)）被“規(guī)范”、閹割為普通話之后，“故鄉(xiāng)”還好嗎？會(huì)好嗎？

薛憶溈從語(yǔ)言入手，點(diǎn)了“故鄉(xiāng)”的死穴。六年前的那次回鄉(xiāng)，“我”不僅在姑媽的追悼會(huì)上大感失望，而且“我”遇到的出租車(chē)司機(jī)、酒店服務(wù)員、米粉店店主都不懂長(zhǎng)沙方言?！霸谶@座自己仍然視為故鄉(xiāng)的城市里，主宰日常生活的已經(jīng)不再是我們?cè)?jīng)的共同語(yǔ)言。”——這是多么無(wú)奈的痛。

不僅語(yǔ)言，“我”還完全像一個(gè)外地人，一再迷失在自己的“故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”面目全非，令人沮喪的是，竟然連“認(rèn)長(zhǎng)沙為故鄉(xiāng)的兩大理由之一”的長(zhǎng)沙米粉，都徹底變味了！“我”要找“當(dāng)年長(zhǎng)沙城里名聲最大的米粉店”，結(jié)果沒(méi)找到，轉(zhuǎn)向小店主打聽(tīng)，才知道它三年前已拆遷到別處，小店主還告訴“我”，“時(shí)代不同了”，“現(xiàn)在的長(zhǎng)沙已經(jīng)不是從前的長(zhǎng)沙了”，還說(shuō)敢保證“現(xiàn)在長(zhǎng)沙城里的任何一家米粉店都比那家店的口味要好”，可是，“我”和母親不用伸筷子，“就完全可以肯定大碗里盛的已經(jīng)不是‘從前的長(zhǎng)沙’的米粉，那令人回味無(wú)窮的米粉”。

更可笑的是，“我”的母親在“故鄉(xiāng)”去看望她學(xué)生時(shí)代最好的朋友，她沒(méi)有事先通知，想給對(duì)方一個(gè)驚喜，結(jié)果沒(méi)想到對(duì)方早已癡呆了，連她是誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)了！

六年前，“我”原計(jì)劃還要去尋找一家當(dāng)年有將近兩千名職工的國(guó)營(yíng)工廠的“遺址”，那是“一個(gè)特殊的世界”，“我”在那里的家屬區(qū)度過(guò)了自己的少年時(shí)代，那是“我文學(xué)生命的‘故鄉(xiāng)’”，但是母親一句“我們與這座城市已經(jīng)沒(méi)有血緣關(guān)系了”，它“迅速擊潰了我準(zhǔn)備早上起來(lái)之后重返‘故鄉(xiāng)’的勇氣”，因而不克成行。

在我看來(lái)，薛憶溈關(guān)于六年前那次回鄉(xiāng)的倒敘在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)絕對(duì)有效的策略。他的《故鄉(xiāng)》，篇幅三倍于魯迅的《故鄉(xiāng)》。假設(shè)一下，換作別的作家，恐怕是要讓“我”的回鄉(xiāng)一次搞定吧。其實(shí)薛憶溈寫(xiě)六年之后的這次回鄉(xiāng)，除了借助“我”的感覺(jué)調(diào)侃高鐵太快，除了寫(xiě)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一個(gè)“故人”導(dǎo)致尷尬，除了再次寫(xiě)到“我”在自己的“故鄉(xiāng)”被外地來(lái)的出租車(chē)司機(jī)當(dāng)成外地人這個(gè)“十分荒謬的細(xì)節(jié)”，重頭戲是寫(xiě)“我”在六年前那次回鄉(xiāng)就被列入行程而后因故取消的行動(dòng)——尋找“我文學(xué)生命的‘故鄉(xiāng)’”。那么，把兩次回鄉(xiāng)合并為一次不好嗎？我覺(jué)得是可行的。但合并之后，可能就會(huì)出現(xiàn)“線性結(jié)構(gòu)”的弊病。這種弊病在一個(gè)篇幅幾近中篇小說(shuō)的短篇小說(shuō)里，肯定會(huì)得到過(guò)度放大。

不能排除，薛憶溈的《故鄉(xiāng)》里有許多情節(jié)、細(xì)節(jié)是對(duì)生活的復(fù)刻。據(jù)我推算，“我”六年前的那次回鄉(xiāng)，正好距今十年，而那個(gè)時(shí)間段，薛憶溈確實(shí)回國(guó)了一趟。但我相信，像他這樣的小說(shuō)家，對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的把握，會(huì)有一種超越常人的直覺(jué)，當(dāng)然也會(huì)有理性精確的安排。他把“我”的回鄉(xiāng)分成兩次后，整個(gè)小說(shuō)馬上豐富起來(lái)，立體起來(lái)，精神了太多！線性結(jié)構(gòu)因此得到有效的制衡。

再來(lái)說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的那場(chǎng)重頭戲。

“我”來(lái)到那個(gè)“遺址”，映入眼簾的是醒目的沃爾瑪和麥當(dāng)勞的標(biāo)志。沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)全球化的時(shí)代，整個(gè)中國(guó)，至少絕大部分地區(qū)都概莫能外，何況長(zhǎng)沙?！拔摇痹凇斑z址”前徘徊，險(xiǎn)些不得其門(mén)而入。找到入口，漸入佳境，以籃球場(chǎng)為中心，記憶紛至沓來(lái)，這部分是滿(mǎn)滿(mǎn)的“回憶殺”——借老人劉憨子之口，“我”體驗(yàn)到了什么叫物是人非：當(dāng)年專(zhuān)業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員出身的工會(huì)主席移民去了美國(guó)，癡迷圍棋的醫(yī)務(wù)所主治醫(yī)生迷上了電腦，“我心中最大的英雄”球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)竟然“早在二十年前就因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍離開(kāi)了人世”……

重頭戲里的主角是傻杜。作為廠領(lǐng)導(dǎo)的“我”的父親，當(dāng)年利用私人關(guān)系幫傻杜的家人解決了城市戶(hù)口，成了他們一家的救命恩人。當(dāng)“我”詢(xún)問(wèn)傻杜情況的時(shí)候，想到他應(yīng)該早已不在人世?？墒?，他居然馬上就出現(xiàn)在“我”的面前，而且不但“面色紅潤(rùn)，精神矍鑠”，還“體形飽滿(mǎn)，顯得相當(dāng)富態(tài)”，與當(dāng)年的傻杜判若兩人。

我猜測(cè)，傻杜這個(gè)人物，很有可能是來(lái)自對(duì)生活原型的復(fù)制（精神面貌上也許有一些虛構(gòu)），因?yàn)檫@是小說(shuō)的“主心骨”。與此同時(shí)，我還認(rèn)為，傻杜這個(gè)人物及其命運(yùn)，正是薛憶溈用來(lái)對(duì)標(biāo)閏土的，不過(guò)刻畫(huà)傻杜，他反其道而行之，傻杜與閏土的命運(yùn)剛好是反向發(fā)展的。

小說(shuō)里有一個(gè)很重要很關(guān)鍵的橋段，就是傻杜與當(dāng)年的救命恩人的兒子“我”見(jiàn)面之際的異常表現(xiàn)——他沒(méi)有像劉憨子說(shuō)的那樣話癆，而是差不多變成了啞巴，只是“慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，又盯著我看了一陣”，“一聲不吭地走開(kāi)了”，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉用顫巍巍的聲音對(duì)“我”說(shuō)了一句：“他真是一個(gè)大好人啊?！?/p>

“我”父親當(dāng)年的大動(dòng)作對(duì)于傻杜一家真的無(wú)異于是救命，而四十年后，滋潤(rùn)的傻杜竟然不愿浪費(fèi)更多的語(yǔ)言和表情，只回報(bào)了這么一句話？我相信讀到這里，任何讀者都會(huì)納悶，納悶于傻杜與“我”的見(jiàn)面，為何是這樣的一種場(chǎng)景，薛憶溈為何要如此處理？

出人意料的是第二天清早，就像閏土帶著他的兒子水生一樣，傻杜居然帶著兒子出現(xiàn)在酒店大堂，他是根據(jù)“我”前一天手里撐的酒店里的雨傘泄露的信息找過(guò)來(lái)的。

在“我”父親口中是“還以為他早就不在了”的傻杜哪里傻了？他前一天在劉憨子面前的表現(xiàn)像是電影學(xué)院或戲劇學(xué)院里科班出身的，過(guò)于“戲精”了吧。當(dāng)然，也難免傻杜的前冷后熱，這個(gè)社會(huì)是復(fù)雜的，人心是復(fù)雜的。

傻杜是專(zhuān)門(mén)帶著兒子來(lái)磕頭的，這有些類(lèi)似閏土恭敬地叫“老爺”。另外他用來(lái)感謝的禮物是一只鼓鼓囊囊的化纖口袋，里面裝著“我”父親愛(ài)吃的柚子。后來(lái)，“我”只能帶走兩個(gè)柚子，它們成了小說(shuō)結(jié)尾“我”和書(shū)店老板對(duì)話時(shí)的道具——小說(shuō)回到開(kāi)頭關(guān)于“故鄉(xiāng)”的復(fù)雜的思辨，“我”的答案是：“也許我們都想得太復(fù)雜了”……“也許問(wèn)題的答案出奇地簡(jiǎn)單”……“簡(jiǎn)單得就像這兩個(gè)柚子”。

“簡(jiǎn)單得就像這兩個(gè)柚子”是什么意思？是說(shuō)不要想太多，“故鄉(xiāng)”就像白居易詩(shī)中的“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”、蘇東坡詞中的“此心安處是吾鄉(xiāng)”？抑或，潛臺(tái)詞說(shuō)的是，現(xiàn)在有了這兩個(gè)柚子，那么長(zhǎng)沙就是“我”的故鄉(xiāng)了？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，好在小說(shuō)也怕有標(biāo)準(zhǔn)答案。結(jié)尾留下柚子這么一個(gè)意象，豈不完美？

無(wú)可置疑，魯迅和薛憶溈的“故鄉(xiāng)”，都指向具體的“郵票般大小的地方”，但所謂“故鄉(xiāng)”又何嘗不是一種復(fù)雜的象征？

我留意到，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名著《故鄉(xiāng)》最初刊登于1921年5月出版的《新青年》，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里的《故鄉(xiāng)》剛好發(fā)表于整整一百年后！此乃冥冥中的安排，還是薛憶溈有意為之？

魯迅《故鄉(xiāng)》的著力點(diǎn)，是無(wú)聲的吶喊，但薛憶溈非也。他著眼的是全球化對(duì)“故鄉(xiāng)”的沖擊，在這種沖擊之下，今天所有人的“故鄉(xiāng)”都已經(jīng)是體無(wú)完膚。

在當(dāng)代社會(huì)，全球化是不可避免的，也是勢(shì)不可擋，雖然它的弊病不少。薛憶溈沒(méi)有吶喊，他只是呈現(xiàn)。我相信在他心目中，就像小說(shuō)中的“我”一樣，本來(lái)就沒(méi)有強(qiáng)烈的“故鄉(xiāng)”情結(jié)，非得要思辨，也是姑且為思辨而思辨，何況他在設(shè)置的小說(shuō)結(jié)尾，已經(jīng)表明了態(tài)度——這是對(duì)“故鄉(xiāng)”概念的某種徹底解構(gòu)，這解構(gòu)是如釋重負(fù)，也是猛力的反擊！

魯迅的《故鄉(xiāng)》，如今讀來(lái)，依然相當(dāng)讓人動(dòng)容，可一百年過(guò)去，它是否“過(guò)時(shí)”了？我沒(méi)有冒犯經(jīng)典的沖動(dòng)，只是就事論事，我的意思是，世界已經(jīng)過(guò)去了一百年，我們的經(jīng)典《故鄉(xiāng)》，要不要被重寫(xiě)？

薛憶溈曾經(jīng)或?qū)⒗^續(xù)致力于重寫(xiě)自己個(gè)人的經(jīng)典，但這一次，他“重寫(xiě)”了一百年前的《故鄉(xiāng)》。在當(dāng)代作家中，不斷遷徙最后遷徙到地球另一側(cè)，同時(shí)也經(jīng)常把自己遷徙到英語(yǔ)法語(yǔ)里的薛憶溈，無(wú)疑是呈現(xiàn)全球化背景下的“故鄉(xiāng)”圖景的天選之人，我對(duì)此深信不疑。

責(zé)任編輯：易清華