我的少女時(shí)代

我是在讀初三的時(shí)候才開始長高的。所謂的長高，是指長到跟同齡人差不多的高度。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們村小的那個(gè)老校長當(dāng)著我爸的面對我說：“你是一個(gè)不合格的初中生，你應(yīng)該回到四年級去讀書?！?/p>

我很是羞澀，雖然我知道他不是在笑話我，臉上甚至還笑意盈盈的，但我還是覺得很不好意思，覺得自己好像犯了一個(gè)能被所有人看見的錯(cuò)。

初一初二，我一直是班上最矮的那個(gè)女生，永遠(yuǎn)坐在第一排，排隊(duì)時(shí)永遠(yuǎn)排在第一位。個(gè)子小，嗓門小，膽子小，成績又平平無奇，班里的小透明舍我其誰？

人微言輕，就學(xué)會了沉默。越是沉默，就越不被看見。我的豆蔻年華大多時(shí)候是獨(dú)自在角落里度過的。

可就是這么一個(gè)小小的毫不起眼的我，心里卻藏著一個(gè)大大的夢，一個(gè)作家夢。這在當(dāng)時(shí)，可是一個(gè)春秋大夢！

我自然不敢與任何人說。

我很認(rèn)真地寫作文，很認(rèn)真地聽老師說別人的文章怎么好，很認(rèn)真地看每一本我看得到的書。那時(shí)常常會冒出許多怪念頭，在腦袋里橫沖直撞，撞到最后也沒撞出個(gè)所以然來，但這些怪念頭可以幫我寫作文，而且寫得很快。偶爾一兩篇比較好的作文會得到老師比較高的評價(jià)，我會因此高興上好一陣子。我雖然渺小如塵，但不代表我不在乎鮮花和掌聲。

我是個(gè)住宿生，晚上要上自習(xí)課。每次老師布置作文時(shí)，和我同宿舍的幾個(gè)女生總要在教室里先唉聲嘆氣一番。我在她們唉聲嘆氣的當(dāng)口就把作文寫完了，她們看見了，有些氣不過，說：“你看你，腦子裝那么多東西，難怪長不高！”

我有點(diǎn)小受傷，卻又有些莫名的小歡喜。我覺得她們在說這話的時(shí)候心里其實(shí)是希望自己腦子里也能裝點(diǎn)壓個(gè)子的東西的。

她們要看我的作文，我很樂意。這是我為數(shù)不多的被看見的時(shí)刻。

有一天晚上，班主任利用晚自習(xí)的時(shí)間進(jìn)行語文測驗(yàn)。教室很安靜，大家都在埋頭苦寫。班主任在過道間溜達(dá)，順便看看大家的答題情況。走到我身邊時(shí)，她停住了腳步，我能感受到她的目光正在掃射我的試卷。過了一會兒，我寫完了作文的最后一個(gè)字，她還沒走。我很是緊張，不敢抬頭看她。她伸手拿起我的作文紙，看了正面，又看了反面，看完“嗯”一聲，把作文紙放下，背著手離開了我的座位。走沒兩步，突然說：“還不錯(cuò)，嗯，真不錯(cuò)！”那一瞬間，我能感受到周圍的目光齊刷刷地看向我，我的臉燙如火爐，既羞又喜。

初三，我猛竄個(gè)子，學(xué)科成績漲得也挺快，但我還是那個(gè)膽小而沉默的我。初中畢業(yè)時(shí)，班里盛傳“同學(xué)錄”。有一個(gè)叫古貴珍的女生在我的同學(xué)錄里寫：“小不點(diǎn)，祝賀你，長高了！你知道嗎？我一直很佩服你的文采，羨慕你總能妙筆生花。希望你可以成為一個(gè)大作家，實(shí)現(xiàn)自己的夢想！加油！”我迅速合上同學(xué)錄，一種被人窺見了秘密的慌亂和不知所措包裹著我。我不自覺地朝四周望了望，生怕還有第二個(gè)人知道我心里藏著的這個(gè)春秋大夢。

這情景至今仍歷歷在目。

奇怪的是，在走過15歲那個(gè)夏天以后，我好像變了一個(gè)人。多年后回過頭來看，究其原因，大概有兩個(gè)，一是村子里跟我年齡相仿的人，初中畢業(yè)后就到外地打工去了，繼續(xù)讀書的女娃好像只有我一個(gè)；二是我跟著堂哥第一次出遠(yuǎn)門到深圳打工，在經(jīng)歷了22天兩班倒的打工生活后，我賺到了人生中的第一份工資，也嘗到了打工人的第一份酸楚。當(dāng)我的父親帶著錄取通知書接我回家讀師范的時(shí)候，當(dāng)我回頭看到那幢出入森嚴(yán)、灰塵飛揚(yáng)、不戴口罩就沒辦法正常呼吸的廠房離我越來越遠(yuǎn)時(shí)，當(dāng)我被一輛大巴車一路搖晃一路顛簸了5個(gè)小時(shí)以后，我覺得我過往的羞澀、膽小、驚慌失措正被逐一拋落，消失于車輪滾滾中。我心里閃過一個(gè)念頭：要好好讀書。那時(shí)的我并不能清楚地意識到好好讀書能給自己帶來什么，只是隱約覺得，好好讀書，將來的每一個(gè)暑假才有可能跟這個(gè)暑假不一樣。

去師范報(bào)名那天，我約上了隔壁村的一個(gè)女生一起。我倆騎著單車，迎著八月末的風(fēng)，唱著九十年代流行的歌，瀟瀟灑灑地步入一段新旅程。師范一年級，我結(jié)交了幾個(gè)好朋友，組成9503班的“四喜丸子”，一起做了許多青春美少女都會做的事。我變得活潑開朗，能言善談，積極參與班上的許多活動(dòng)。當(dāng)我和前后桌為一個(gè)問題爭得面紅耳赤又笑作一團(tuán)的時(shí)候，當(dāng)我站在講臺上大大方方開展推普工作的時(shí)候，當(dāng)我和一群少男少女一起在臺上跳《中國娃》《心慌慌》的時(shí)候，我偶爾會想起從前的我，那個(gè)在人群里躲躲閃閃的我。

唯一沒變的，是心里的那個(gè)春秋大夢！

我比以往更喜歡寫作，我成了班里的通訊員，每周至少遞交三到四篇通訊稿給站長，比我高兩屆的站長很快記住了我，還戲說有我就不用擔(dān)心稿荒。我給稚鷹文學(xué)社投稿，我是我們班班刊《弄潮兒》的主要供稿者。我喜歡寫作的過程，也喜歡寫作中的自己。我在紙上龍飛鳳舞的時(shí)候，感覺自己正在一個(gè)遼闊無垠的世界里自由馳騁，這個(gè)世界誕生什么，毀滅什么，這個(gè)世界是光明還是黑暗，全憑我心意。這種體驗(yàn)太美妙了！

2016年的那個(gè)夏天，我天天窩在家里寫東西。我把夾在磁帶盒里的歌單拿出來，把歌名當(dāng)作命題作文，《交織千顆心》《講不出再見》《九百九十九朵玫瑰》……寫完一篇再換一篇，起完草稿再抄正。一個(gè)假期下來，我寫了大概有十萬字，厚厚的一沓稿紙，我視若珍寶，雖然它們再無第二個(gè)讀者。

開學(xué)后，我把這些稿紙拿給班里的學(xué)霸看，學(xué)霸一口氣把它們?nèi)赐炅?，末了跟我說：“這個(gè)夏天，你真是太與眾不同了！”這話瞬間讓我想起去年在心里許下的愿：“好好讀書，將來的每一個(gè)暑假才有可能與這個(gè)暑假不一樣?！?/p>

后來，我又壯著膽子把這些稿紙拿給文學(xué)社社長看，一個(gè)星期之后，社長把稿紙給回我，對我說：“文筆不錯(cuò)，但寫得太過灰暗了，要盡量往陽光處寫?！边@是我第一次聽到“陽光寫作”這個(gè)詞，它讓我第一次有意識地去思考寫作的意義。

我第一篇變成鉛字的文章叫《花開秋月夜》，第一篇發(fā)表在省級刊物的文章叫《我的第一堂課》，第一次獲得全國征文比賽一等獎(jiǎng)的文章叫《象棋人生》，它們誕生于我的17歲。而今，它們早已泛黃，但它們誕生的那些日子，一直在我心頭閃閃發(fā)光。

我的少女時(shí)代，就在這些散散亂亂、曲曲折折的文字里閃閃發(fā)光。