當(dāng)舞姬擺出動(dòng)人的姿態(tài),歌女唱出多情的曲調(diào),座上賓客紛紛露出贊賞的神色。眾人拊掌,劉過(guò)夾在其中,跟著叫了幾聲好,但他的目光實(shí)則并沒(méi)有落在盛裝的女子身上,他環(huán)顧著眼前這座已經(jīng)建成二十年的酒樓,思緒翻飛,竟感受到一絲落寞。
喧鬧聲在他耳中緩緩淡下去,身邊人的面孔也漸漸模糊,他像是又回到了許多年前,那時(shí)候安遠(yuǎn)樓剛剛建成,他遠(yuǎn)道而來(lái),與友人同游此地。
1
劉過(guò)出生在紹興二十四年(1154年),這時(shí),南宋已經(jīng)偏安江南近三十載。岳飛冤死多年,秦檜一黨弄權(quán),主和派占據(jù)朝中要職,朝廷對(duì)金國(guó)合議稱臣。
北伐無(wú)望,是那時(shí)候每一個(gè)有志者心中的隱痛,劉過(guò)也不例外。到他長(zhǎng)成時(shí),已深深知曉國(guó)家的種種危難與遭受過(guò)的恥辱,作為讀書(shū)人,他無(wú)法領(lǐng)兵北上收復(fù)失地,但他也有著作為文人的胸襟與理想,同樣渴望建功立業(yè)、報(bào)效國(guó)家。
茍且偷安是尸位素餐之人的選擇,不是劉過(guò)的,他不愿意只知歌功頌德,不愿意把本該針砭時(shí)弊的筆墨浪費(fèi)在粉飾太平上。于是他用苦讀數(shù)載習(xí)得的生花妙筆寫(xiě)作策論,“屢陳恢復(fù)大計(jì),謂中原可一戰(zhàn)而取”,反復(fù)向朝廷陳說(shuō)應(yīng)當(dāng)奪取舊山河。
可是總沒(méi)有人回應(yīng)他。是啊,一個(gè)初出茅廬的少年,一個(gè)沒(méi)有功名的書(shū)生,有誰(shuí)會(huì)在意他說(shuō)了什么。
劉過(guò)繼續(xù)埋頭苦讀,誓要讓世人都看到他的才華,認(rèn)可他的文章,但事實(shí)并不如期盼的那么順利。他第一次躊躇滿志去臨安應(yīng)試,等來(lái)的結(jié)果,卻是榜上無(wú)名。
無(wú)妨,劉過(guò)這樣告訴自己??婆e本就是萬(wàn)中取一,一次失敗不能說(shuō)明什么,只要他再下苦功,下次一定可以高中。他相信憑自己的滿腹經(jīng)綸,將來(lái)定有嶄露頭角的一日。
2
人在少年時(shí)對(duì)未來(lái)總會(huì)有著美好的想象,所以此時(shí)的劉過(guò)尚有興致北上荊楚,去看看大好河山。至于心中的些許煩悶愁思,很快就消散在旅途中了。
淳熙十三年(1186年),劉過(guò)與幾位友人一行經(jīng)過(guò)武昌,聽(tīng)人說(shuō)起武昌黃鶴山上近日新建了座樓。不知是誰(shuí)提起前去一觀,總之年輕人們說(shuō)笑著就上了山。
年紀(jì)最輕的小友性子活潑,三兩下走到樓前,對(duì)著檐下的牌匾大聲念道:“安、遠(yuǎn)、樓?!彼D(zhuǎn)身以雙手做喇叭形狀,朝落后他幾步的眾人呼喊:“各位兄臺(tái),此樓名為—安遠(yuǎn)樓!”
即刻有人雙手?jǐn)[出同樣的姿勢(shì),回道:“小友,我們也看到啦!”眾人便都笑了起來(lái),遂登樓飲酒,揮斥方遒,將肺腑間的郁氣全都一吐而光。
午間日頭正盛,照在酒興正酣的眾人身上,很快就讓人出了一身汗,但這絲毫沒(méi)有影響劉過(guò)的興致。他舉目,只見(jiàn)晴空萬(wàn)里,飛鳥(niǎo)在天,垂目則是知交在側(cè),婆娑花影落在眼中,潺潺流水傍山而下,此情此景,難道不是暢快至極?
這時(shí)候的劉過(guò)還不知道,在今后的人生中他將面臨一次又一次的失敗,也不知道命運(yùn)會(huì)在他的前路蜿蜒出怎樣曲折的痕跡。直到多年后再回想,他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這日的場(chǎng)景早已在他心中鐫刻成難以忘懷的篇章,歷經(jīng)歲月的洗禮后,格外動(dòng)人。
3
此行過(guò)后,劉過(guò)回京備考。
此時(shí)的南宋吏治腐敗,官場(chǎng)腐朽,科舉舞弊層出不窮,如劉過(guò)這樣的孤寒之士想要出頭實(shí)屬不易。之后,他先后又考了三次,三次都無(wú)功而返。
他自少年進(jìn)學(xué),一直奮發(fā)刻苦,不承想烏發(fā)成雪時(shí)還需背著行囊進(jìn)京趕考。屢試不第是天下士子最大的噩夢(mèng),而劉過(guò)在這場(chǎng)夢(mèng)里困了足有大半生,這怎能不叫他心灰意冷。
眼見(jiàn)科舉不成,劉過(guò)選擇寄情山水。他一邊尋山問(wèn)水,排解愁緒;一邊分析地形地勢(shì),以便朝廷將來(lái)收復(fù)中原。同時(shí),他還存著入仕的信心,數(shù)次干謁權(quán)貴,以期得到引薦。
但走上干謁之路的劉過(guò)依然傲骨不改,當(dāng)丞相周必大表達(dá)出對(duì)他的賞識(shí),希望劉過(guò)做他的門(mén)客時(shí),劉過(guò)斷然拒絕,只因他并不認(rèn)可周必大對(duì)收復(fù)山河之事的消極態(tài)度。因而數(shù)年奔波,劉過(guò)終究是懷才不遇,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。不得志,是他這一生的底色。
幸運(yùn)的是,在旅途中,劉過(guò)收獲了許多志同道合的友人。陸游、陳亮、辛棄疾、楊萬(wàn)里等,都是劉過(guò)的知交好友。因?yàn)檫@些好友的存在,劉過(guò)的政治主張和抱負(fù)雖然無(wú)法實(shí)現(xiàn),但至少是有人理解的。
有這樣的好友在,即便被現(xiàn)實(shí)打擊得灰心喪氣,即便天南海北相見(jiàn)不易,但只要知道彼此的存在,就像在污濁的世間尋到凈土,心中始終能保有一絲安寧。
4
“老先生!老先生!”舞女察覺(jué)到劉過(guò)的心不在焉,連喚了兩聲。歌女笑著解圍:“許是我們姐妹的歌舞入不得老先生的眼?先生是雅人,此等熱鬧情景,不如請(qǐng)您作首詩(shī)吧?!?/p>
劉過(guò)沒(méi)有推辭,他胸腑間長(zhǎng)久滯澀的種種思緒在這一刻都找到了出口,筆尖落在紙上,成就一首《唐多令·蘆葉滿汀洲》:
(安遠(yuǎn)樓小集,侑觴歌板之姬黃其姓者,乞詞于龍洲道人,為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時(shí)八月五日也。)
蘆葉滿汀洲,寒沙帶淺流。二十年重過(guò)南樓。柳下系船猶未穩(wěn),能幾日,又中秋。
黃鶴斷磯頭,故人今在否?舊江山渾是新愁。欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。
江山動(dòng)蕩,幾十年里帝位頻繁更迭;知交零落,他的故人已經(jīng)越來(lái)越少。他少時(shí)見(jiàn)過(guò)的人,交游過(guò)的朋友,信賴過(guò)的伙伴,逐一離他而去—紹熙四年(1193年),范成大離世;紹熙五年(1194年),陳亮離世……
黃鶴山依然高聳矗立,安遠(yuǎn)樓仍舊依山臨水,樓中的熱鬧似乎延續(xù)了二十年未曾斷絕,只是這熱鬧的主角換了不知多少次。他突然很想知道,他的這些故人們,后來(lái)有沒(méi)有回過(guò)此地?這些年里,他們是否也會(huì)想起當(dāng)年的情形?
江山蒼茫遼闊,無(wú)端又賦新愁,少年意氣不知何時(shí)消失殆盡,以致無(wú)處可尋。劉過(guò)站在人生的后半程回望,二十年后新斟的酒啊,與當(dāng)年痛飲的那杯,終究是不同了。
責(zé)編:黃嘉暉