我的少女時代沒有手機,電腦也不是家家戶戶都有,甚至連看電視都需要安裝一條專門的線路,叫作“閉路電視”系統,才能看到更多電視節(jié)目。
現在的孩子估計很難想象,沒有豐富的電視節(jié)目,沒有智能的電子設備,漫長的寒暑假該如何度過?
我剛上初中那會兒,已經不像小學時那么“野”,更喜歡找個小角落獨處,找本書安安靜靜地看一整天。
期間,除了上廁所和吃飯,其他什么事都不干。爸媽擔心我看壞眼睛,叫我出去散步,結果我在小城里轉了半圈,最后還是拐進了一家不起眼的小書屋。
印象中,那家小書屋里的很多書都非常老舊,唯獨書架上的雜志封面嶄新,一下子吸引了我的注意。我隨手拿起一本,連名字都沒看清,也根本不按順序閱讀,直接從中間看起,讀得津津有味,絲毫沒發(fā)覺天黑了。
小書屋老板說:“看你這么喜歡,就借回去慢慢看吧?!?/p>
我喜滋滋地辦了借書手續(xù),填借閱卡時,才看清雜志刊名—《少男少女》。這讓我仿佛一下子找到了知音,心想怪不得自己一讀就喜歡,刊名和內容就很搭!里面刊發(fā)的全是同齡人的故事,而內頁插圖則借鑒了當時正潮流的動漫風格。記得20世紀90年代,正是動漫大量進入中國市場的黃金期,俘獲了一大批國內少男少女的心。我自然也不例外,所以對這種區(qū)別于傳統連環(huán)畫形式的插畫感到很新奇。
為了防止嶄新的雜志被自己弄臟,我回家后把包課本的塑料書皮拿出來給它套上,每次看書前還專門洗一次手。現在回想起來,還挺有意思的,感覺就像是閱讀前啟動的某種神圣儀式。
那時,每讀完一篇文章,我都會把自己喜歡的句子摘抄進筆記里,然后拿出薄薄的一張紙鋪在好看的雜志插畫上,再用鉛筆小心翼翼地將其描摹下來,這樣就可以長久收藏了。當時,我做這些事情,一方面是為了消磨時光,另一方面是因為自己喜歡,一旦沉浸進去,就連寒暑假都不覺得漫長了。直到后來,我才逐漸明白,自己現在的寫作功底都是那段時間修煉出來的。只可惜,我畫畫方面還是缺乏天賦,描摹了許多別人的畫,也沒有讓自己成長為畫家。
記得那時,還發(fā)生了一個小插曲。當我閱讀到最后幾頁時,發(fā)現書不知被誰撕了個大口子,看著有點心疼。但我覺得這不關我的事,就沒有進行修補,直接拿去還書了。結果小書屋里的一位工作人員,在例行檢查時,正巧翻到了那張破損頁,脫口而出一句話:“你這孩子怎么撕書?。颗獕牧艘r的!”
作為一個十歲出頭的小姑娘,我被他那兇巴巴的語氣嚇懵了,眼淚一下子就涌了出來,委屈地說:“不是我撕的。”
“不是你撕的?怎么證明?”他繼續(xù)兇我。
我開始抹眼淚,反反復復說一句話:“就不是我,就不是我。”
也許是因為我哭得太兇,他撇了撇嘴,把書放在一邊:“算了,我不跟你這個小丫頭計較。”
可我還是很委屈,百口莫辯,哭著回了家,又在家里抹了會兒眼淚。等停止哭泣后,我左思右想,越想越不服氣,開始懊惱剛才跑回家的行為,覺得自己像個心虛的逃兵,這豈不是讓人以為我真的心里有鬼?不行,我還得去找他,把這件事說清楚。
我清晰地記得,前往書屋的路上,我的心跳得飛快,不是因為走路速度,也不是因為害怕,而是因為心中燃燒著一股倔強的火苗,它始終守護著少女內心深處那脆弱的尊嚴。
等我再次回到書屋時,那位工作人員卻不在場。我好不容易鼓起的勇氣,眼看就要煙消云散了。而此時,我一轉頭,竟看見了書屋老板。于是,我大聲地喊了出來:“我走這么遠過來,就是要告訴你,那本書不是我撕的,我沒有撒謊!”周圍看書的人都被我嚇一大跳,紛紛將目光投向我。
書屋老板看我臉色蒼白而堅定,先是不明所以地愣了愣,隨后溫和地回答道:“我相信你?!?/p>
我沒料到事情解決得如此痛快,總有種拳打出去落空的感覺。但我還是覺得委屈,又帶著哭腔說:“那你們之前為什么要這么說我?”
書屋老板四下看了看,發(fā)現手邊正好有一本《少男少女》雜志孤零零地躺在桌面上,沒被放回書架,似乎明白了什么,拿起來問:“是這本嗎?”
“嗯?!蔽沂箘劈c頭,那可是我小心翼翼保護,每次翻閱前都要洗手的雜志,我怎么舍得撕壞它呢?愛書的人,尤其不能忍受別人冤枉自己不愛惜書。
“我能證明它事先就是壞的。”書屋老板拿起一個印章,翻開《少男少女》雜志被撕壞的那一頁,直接將印章蓋在了破損的地方。
我呆呆地看著,眼淚還掛在臉上。書屋老板又從書架上把所有《少男少女》雜志都拿過來說:“我看你喜歡這本雜志,這些都免費送給你看。哦,對了,我先翻一遍,看看有沒有破損的。”
我見她翻得這么仔細,恐怕得花很長時間,就拿過幾本和她一起翻。在翻看內頁時,那些趣味橫生的標題和精美的插圖逐漸撫慰了我,讓我的情緒不知不覺平復下來。
“不是一次只能借三本嗎?這些都可以借給我?”我向她確認。
她像是為了安慰我似的,笑著說:“對,都借給你,而且免除借閱費,你看完再還,時長也不限制。對不起,有些雜志我沒仔細檢查,所以有破損?!?/p>
這下“破案”了,我覺得莫大的委屈終于“昭雪”,堅定地認為,就是書屋老板自己沒檢查到位。后來,我長大了一點,回想起這件事,每個細節(jié)都那么清晰,覺得當時很有可能是書屋老板特意找了個理由,讓我放心。
不管怎么樣,那件事就這么過去了,我很快便將所有的不愉快拋之腦后,如獲至寶般將《少男少女》雜志帶回了家。通過閱讀雜志,我“認識”了許多有趣的少男少女,他們向我講述了自己的成長故事,令我動容,讓我萌生了寫日記的想法,并堅持了很多年。
如今,我成了一名作家,而我的文字則出現在了一本本雜志上。這讓我在工作之余,找到了一個讓自己內心平靜下來的方法,也收獲了不少成就感。而這些,無疑是《少男少女》雜志給予我的最寶貴的禮物。
責編:鐘燦輝