To Diana Trilling致黛安娜·特里林

【導(dǎo)讀】萊昂納爾·特里林（1907—1975），20世紀(jì)美國著名的文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家。雖出身猶太裔移民家庭，他卻能擺脫身份限制，持有世界主義價(jià)值觀，主張文化多元。作為公共知識(shí)分子，他以“獨(dú)特的道德視角”和“優(yōu)雅的批評(píng)風(fēng)格”影響了美國的青年一代，成為其思想導(dǎo)師。他著有大量的批評(píng)作品，代表作有《自由的想象》（TheLiberalImagination）、《誠與真》（SincerityandAuthenticity）、《對(duì)立的自我》（TheOpposingSelf）、《超越文化》（BeyondCulture）等。

本文選自《文化中的生活——萊昂納爾·特里林書信集》（LifeinCulture：SelectedLettersofLionelTrilling，2018）中的第7封信，該信是特里林寫給當(dāng)時(shí)的戀人黛安娜的（黛安娜·特里林，原名黛安娜·魯賓，作家、批評(píng)家，紐約知識(shí)分子；她與特里林相識(shí)于1927年，1929年6月結(jié)婚）。盡管致信戀人，作者并非一味傾吐相思，交代近況時(shí)談及的反倒是戀人分隔兩地的好處。全信大多時(shí)候都在談文學(xué)和寫作，且富有見地。通過此信，文人特里林的精神生活可見一斑。

January2，1928

Dearest，

1928年1月2日

最親愛的：

IthasbeenameanlittleJanuaryday，verysuitedandcomfortabletobeinbedin，andpassingveryquicklyandunnoticed.Iamnotgoingouttonighttoteachhavingruntwodegreesoffever，butIfeelfarbetterthanlastnight.AtpresentIsmelllikeatonguesandwich，havingjusthadamustardplaster.Didyouarrivesafely？AndIhopeyouaresettledandcomfortablebynow.Isitnicecountry？

平淡無奇的一月天，非常適合舒舒服服地窩在床上，一天不知不覺中很快過去了。今晚我不去教課了，還在發(fā)燒，體溫比正常高出兩度，不過感覺比昨晚好多了。此刻，我聞起來像是牛舌三明治，因?yàn)閯倓偰私婺└?。你平安抵達(dá)了吧？但愿此時(shí)你已安頓好，感覺愜意。那是個(gè)不錯(cuò)的地方吧？

Iputteredatmystory.TherearesomethingsinitstillweakandunresolvedbuttomorrowifmynosedoesnotattempttoimitatetheglacierdescendingNorthAmericaIshalladjustthemandtypeit.TentativelyIcallit“RoundTrip”fromtheselinesofHardy1：

我的小說寫得有些拖拉，還有些薄弱處未及處理。明日若是我的鼻子不再像北美南流的冰河，我會(huì)調(diào)整這些地方，把稿子打出來。我暫時(shí)起了個(gè)名字“往返”，是受哈代這幾行詩的啟發(fā)：

Itravelonbybarrenfarms，

Andgullsglintoutlikesilverflecks

Againstacloudthatspeaksofwrecks，

Andbelliesdownwithblackalarms.

Isay：“Thusfrommylady’sarms

Igo;thosearmsIlovethebest！”

Thewindrepliesfromdipandrise，

“Nay;towardherarmsthoujourneyest.”

IshouldliketogiveyoutheendofthestorywhichforsomereasonIlikethoughIdonotfinditexceptional.

我游走在貧瘠的農(nóng)田邊，

海鷗閃現(xiàn)，宛如銀色的光斑

為訴說破碎的云朵所映襯，

肚腹朝下，伴著黑色的警報(bào)。

我說：“從我夫人的懷抱中

我離去；那我最愛的懷抱！”

風(fēng)自低洼和高處回應(yīng)，

“不；朝向她的懷抱，你啟程?！?/p>

我想告訴你小說的結(jié)尾，盡管沒什么特別，我卻莫名地喜歡。

...2“Hefeltnothappy，noteager，notsternlystrong，butcomplete.Hewascompletenotasastoryiscompletethatawritersendstotheprinter，butastheideaforthatstorybecomescompleteinthemindofthewriterovermanymonths;fortheideawillcometothewriterperhapsasabaldlittlesentenceoramerestaticsituation，andasitrestsinhisminditbeginstotakeonlittleadditionsofsignificance，ofwhichitdropssomeandcultivatesothers，growingandformingitselfuntilthewriterfindsitsufficientlyfulltobegintotranslateuponpaper.Butasthewritersitsdowntothepaper，heknowsandisafraidthat，howevercompleteandpromisingseemedtheidea，wordswillperhapsbetrayit，willprobablyexposeitcruelly，willcertainlychangeit，andsohewriteswiththeprobabilityoffailureonhispencil.Butashesitsdown，thoughheisnotelated，norhappy，norhashetimeforanypostureofheroisminthefaceofthisfear，heknowsthathisthussittingdownandbeginninghisfirstparagraphistheonlythinghecandoandthebestmomentofhislife.”

……“他不開心、不熱切、不十分強(qiáng)硬，卻覺著圓滿。說圓滿，不是作家寫完故事付梓的那種圓滿，而是講故事的念頭在作家腦中醞釀數(shù)月最終成型的圓滿：起念也許僅為干巴巴的一個(gè)短句，或只是一種靜態(tài)情境，隨著這個(gè)念頭于作家的腦中停駐，開始增加點(diǎn)滴的意義，其間會(huì)丟掉一些，又孕育出另一些，自發(fā)生長成型，直到作家發(fā)現(xiàn)其足夠豐滿，始將其轉(zhuǎn)化于紙上?？墒?，一旦作家坐下準(zhǔn)備動(dòng)筆，他便會(huì)有所意識(shí)和擔(dān)心——不管那個(gè)念頭看起來多么圓滿和前景美好，文字或許會(huì)背離它，可能會(huì)殘酷地暴露它，當(dāng)然也會(huì)改變它——因此，他的寫作伴著筆不能書的可能。但當(dāng)他坐下了，盡管不那么歡欣鼓舞或滿心歡愉，也沒有時(shí)間在面對(duì)這種恐懼時(shí)擺出某種英雄姿態(tài)，可他知道，這樣坐下來開始他的第一段寫作，是他唯一可做之事，也是他生命中的至善時(shí)刻。”

Thereissomethinglikeaninaccuracyherefor“he”becomesboththe“idea”andthe“writer，”butperhapsyouwillnothavenoticedit.IdidnotnoticeituntiljustnowandperhapsitwillhavetobechangedbutIthinknot.Butdoyoulikeit？

這里似乎有不夠準(zhǔn)確之處，“他”既是“念頭”又是“作家”，不過也許你不會(huì)覺察到這個(gè)。我也是剛才注意到，也許此處得修改，但我認(rèn)為不必。你覺得怎么樣？

IhavebeenwonderingforagoodpartofthedaywhyIfindsomuchsatisfactioninyourbeingaway：whenIwokeattenthismorningandrememberedthatyouweregoneIwasverypleased，immediately.AndIthinkIhavethereason.Itisthatforafewweeksnowwehavenotbeenalonebuthavebeensubmittingtocompany，toscrutiny，toappraisal.ThissubmissionIcanfindnecessitiesfor，eveninterestingnecessities，butthisdoesnotlessenmyresentment.IresentevensuchathingasHenry’sorRachel’s3approvalofusandtheirlikingforyou.NowthatithaslargelygoneIfindourfirstsecrecypreciousforitseemedtoconserveusinadarkstrangeway.Yourbeingawayremovesyouagainandmakesyouagainsolitaryandcomplete.PerhapssubconsciouslythatiswhyIwantedyoutogoaway.HadInotsothickaheadnowIcouldtellyoumoreofthis;andIwill，later，ifyoucaretoknow.ButnowIamsocompletelyloggish，andthethingisdelicate，interesting，and，Ithink，important.

今天大半天時(shí)間我都在琢磨，為什么你的離開讓我那么高興：今早十點(diǎn)醒時(shí)，想起你走了，我一下子覺得很開心。我認(rèn)為我有理由。這幾個(gè)禮拜，我們并非獨(dú)處，而是有人陪伴、有人審視、有人品頭論足，我可以為這種強(qiáng)迫行為找到若干條非做不可的理由，甚至這些理由都很有意思，但這無法消除我的反感。我甚至厭惡亨利或瑞秋對(duì)我們的認(rèn)可以及他們對(duì)你的好感。如今這種情形基本已不存在，我發(fā)現(xiàn)我倆最初的心照不宣殊為寶貴，因?yàn)樗坪跻阅撤N不可名狀的神秘方式保護(hù)了我們。你的離開再次讓你得以躲避，你又獨(dú)自一人且圓滿了。也許那就是為什么我下意識(shí)地想讓你離開。若不是我此刻腦袋很沉，對(duì)此我還有很多想法可以說與你聽；以后我會(huì)談起，如果你想知道的話。可現(xiàn)在我的腦子完全轉(zhuǎn)不動(dòng)了，這個(gè)話題微妙、有趣，我覺得還很重要。

TodayIreadinD.H.Lawrenceandwasstrangelyencouragedbymyself.Forthereare，forme，fourtranscendentlygreatnovelists：Dostoevski，Proust，Cervantes，andDickens.（IomitRabelaisforhisbookisperhapsnotrightlyanovel.）Dostoevskihasalwaysdepressedmebyseemingtobescarcelyhuman;MiddletonMurry4says，ratherpreciously，thatbyseveraltestshedoesnotwritenovelsbutsomethingbeyond.AtpresentDostoevskihasnoapplicablemeaningformeandIdonotreadhim，buthispowerIrememberassomethingneveragaintobeattainedbyanyoneandasmakingeffortfutile，forsomehow，thoughtemporarilyIhaverejectedhim，hisseemsthegreatestsortofthingtodo.ProustIcanseeatwork;Iunderstandhimprettycompletelyandsocancontrolmyfeelingsabouthim;buthe，infertilityandstrength，cantoodiscourageme.（Weneverunderstandenoughthetremendousoriginalityandcourageofhismethod.）

今日我讀了D.H.勞倫斯，莫名被自己激勵(lì)了。于我而言，有四位了不起的小說家：陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、塞萬提斯和狄更斯。（未將拉伯雷列于其中，是因?yàn)樗臅苍S算不上小說。）陀思妥耶夫斯基幾乎不像人類，所以總使我感覺抑郁；米德爾頓·默里相當(dāng)謹(jǐn)慎地表示，數(shù)次研究發(fā)現(xiàn)，陀氏寫的不是小說，而是超越小說的東西。目前，陀氏對(duì)我沒什么實(shí)際意義，我不讀他，但是我記得他的力量，那種力量無人能及，也讓所有努力徒勞，不知怎么，盡管我暫時(shí)放棄讀他，但他做的似乎就是最偉大的事。我能看到普魯斯特的孜孜不倦，我完全理解他，因此可以控制自己對(duì)他的感情；然而，其多產(chǎn)和毅力，也使我沮喪。（我們永遠(yuǎn)不能充分了解他這種寫作方式的驚人獨(dú)創(chuàng)性和他采用這種方式的莫大勇氣。）

AsforCervantesandthegreatpartsofDickens，theyareprimal，fromtheverybeginning;theyjustare，andallownocomparisonorcategorizing.ButLawrenceisprettygreat，Iamsure;heisnotDostoevski，butthereisasmuchvalidityinhimifnotsomuchterriblegreatness;andbybeinggreatashedealswiththethingsofthisworldandnotofsomeother—andmoreimportant—worldwhichisDostoevski’sandwhichIcannotconceivablytouch，heallowsinmethepresumptionthatI，too，etc.—Inshort，heassuresmethatbyusingwhatgoodmethodsareathandandbyseeingclearlyanddeeplyateyelevelImaydosomethingfirst-rate.Ithinkifthatissoitcannothappenforsometimeyet—notuntilIgetblastedfree：Iamagoodriver，Ithink，butIamfrozendownmylengthifnotatmysource，andIneedthatblasting.—Well，isthisnotalayingbare？Areyouboredwiththisso-spontaneousconfessionoftheyoungman’sshyhopes？IthinkyouperhapsarenotbutthatyouarefuriouslyangrythatIaskedifyouwere.Oh，darling，Iloveyouso.

至于塞萬提斯，以及狄更斯的大多數(shù)作品，都極具原創(chuàng)性，他們一開始寫作便如此；他們就是他們自己，無可比擬，不能歸類。但是勞倫斯，他太了不起，我確定；他不是陀思妥耶夫斯基，但即便不是那么驚人的偉大，他的作品也包含了同樣多的真理；言其偉大，他寫的是此世萬物，而非他世——更重要的是——不是陀思妥耶夫斯基的世界，不是我想象不到、無法觸及的世界，他讓我設(shè)想自己也可以，等等?！?jiǎn)言之，他讓我確信，通過使用觸手可得的好方法，通過清晰而深刻地觀察目力所及的事物，我也可以做些很棒的事。我覺得，如果真是這樣，那一段時(shí)間內(nèi)還不大可能發(fā)生——在我受到?jīng)_擊而獲得極大自由前不可能：我認(rèn)為，我是一條優(yōu)秀的河流，但除了源頭我一路凍結(jié)，我需要那樣的沖擊?！趺矗@還不夠敞開心扉嗎？對(duì)這個(gè)年輕人羞澀愿望如此不由自主的剖白，你覺得煩嗎？我想你或許不會(huì)煩，但我這樣一問，你可要大發(fā)雷霆了。哦，親愛的，我太愛你了。

ColeridgewroteasonnettoLinleyuponthesingingofsomeofPurcell5’smusic.Ihavejustrememberedit，andasIrememberit，itsaysthatalmosthedoesnotwanttohearthismusicwhichcanmakehimforgetthebleedingandsufferingofmanwhilehehimselfisyoung，happy，loved，andsafe;hewishesthatitcouldbesavedforwhenhehimselfisold，friendless，andatthepointofdeath.Itsoundsflatso，Iguess，butIwillfinditforyou.—HaveyoueversungPurcell？DidhewriteDidoandAeneas6？

柯爾律治聽了珀塞爾的歌劇演唱，作了一首致林利的十四行詩。我恰好記起，如果沒記錯(cuò)，詩中說，在他自己還年輕、快樂、被人愛著且平安無恙時(shí)，他幾乎不想聽到這種會(huì)讓他忘記人類流血和受難的音樂；他希望把此翁的音樂留到他年邁、孤獨(dú)無友且不久于人世時(shí)再聽。我覺得聽起來沒什么意思，但我會(huì)為你找到它。——你哼唱過珀塞爾的曲子嗎？是他寫的《狄朵和埃涅阿斯》吧？

Ilovewritingtoyou.IknewIwouldandIdo.EventhoughIamperforceillegibleandprosy.Itisnicebeingillandhavingnothingtodosavetothinkofyou，andofyouquitealone（orwithonlythatnicegirl，Bettina，towhommygreetings）andtowritetoyou，beingquiteDiana，entirelyDiana，solovelyathingtobe.—Writemesoon，beloved.Isendyouallmylove.Itisagreatdeal.

我喜歡給你寫信。我深知我想寫，也確實(shí)寫了。不過我必然字跡潦草且缺乏才情。生病倒不賴，什么也做不了，只是想你，想你孤單一人（或者只有那個(gè)好姑娘貝蒂娜陪著你，代我向她問好），想著寫信給你，你是了不起的黛安娜、純粹的黛安娜、如此可人的一個(gè)存在?！鞂懶沤o我，親愛的。奉上我全部的愛，無止境的愛。

Lionel

萊昂納爾

（譯者單位：北京科技大學(xué)外國語學(xué)院）

1該詩題為《風(fēng)的預(yù)言》（TheWind’sProphecy）。"2原文即為省略號(hào)。

3指HenryRosenthal和RachaelRosenthal夫婦。亨利·羅森塔爾，紐約亨特學(xué)院教授，特里林的好友，是1929年特里林夫婦的婚禮主持人。

4指JohnMiddletonMurry約翰·米德爾頓·默里（1889—1957），英國文學(xué)批評(píng)家。

5指亨利·珀塞爾（1659—1695），英國巴洛克時(shí)期作曲家，主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容為歌劇、戲劇配樂、教堂音樂等。此處提到的詩作為柯爾律治的《致威廉·林利》（LinestoWilliamLinley）。林利為當(dāng)時(shí)知名的歌唱家。

6《狄朵和埃涅阿斯》，珀塞爾1689年創(chuàng)作的歌劇，以人物刻畫和音律聞名。