Hart Crane to Yvor Winters哈特·克蘭致伊沃·溫特斯的回信

【導(dǎo)讀】哈特·克蘭（1899—1932）是20世紀美國最有影響力的詩人之一。他中學畢業(yè)后即創(chuàng)作并發(fā)表詩歌，在T.S.艾略特和惠特曼等人的影響下，很早就立志以詩歌創(chuàng)作為業(yè)，并試圖超越自己的偶像艾略特。在短暫且高度戲劇化的一生里，克蘭留下了《白色建筑群》《橋》等作品?？梢哉f沒有哪個詩人像克蘭那樣以短暫悲愴的人生和強大的詩歌影響力塑造并改變了美國詩歌的發(fā)展軌跡。哈羅德·布魯姆推崇其為20世紀最偉大的美國詩人之一。

克蘭曾與艾倫·泰特、瑪麗安·穆爾、E.E.卡明斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、伊沃·溫特斯等人建立不同程度的友誼并留下了通信記錄。選文是克蘭寫給溫特斯的46封信中最有名也最具文史價值的一封，節(jié)選自《哈特·克蘭與伊沃·溫特斯文學書信集》（HartCraneandYvorWinters：TheirLiteraryCorrespondence）第86—89頁。這封信的寫作背景主要有兩個：一是溫特斯在來信中就克蘭的私生活和創(chuàng)作理念提出了批評；二是埃德蒙·威爾遜在《新共和》雜志發(fā)表了一篇評論年度詩歌的文章，指責詩人們?yōu)榱丝娝狗艞壣鐣熑?。溫特斯針對敏感問題不請自來的建議在克蘭看來逾越了友誼的邊界，而威爾遜的挑釁則無異于文學的路線之爭，在克蘭看來都應(yīng)當予以“抨擊”。這封信也是間接寫給威爾遜看的。

一如克蘭晦澀難懂的詩作，這封私人書信也工于修辭、曲折回環(huán)，讓人感嘆28歲的克蘭文風何其老熟。信中的一些觀點時至今日仍有啟發(fā)意義，比如：詩人是否要做“全人”，詩歌是否必然要回應(yīng)“世務(wù)”、是否必然要向“時代需求”妥協(xié)，詩人是否要效仿古典詩人、是否要接受世俗的定義，等等。

Patterson，NewYork

May29th，1927

DearWinters：

紐約帕特森

1927年5月29日

親愛的溫特斯：

Youneedagooddrubbingforallyourrecenteasytalkabout‘thecompleteman，’thepoetandhisethicalplaceinsociety，etc.I’mafraidIlackthetimerightnowtoattemptwhatImightcallarelativelycompleteexcuseforcommittingmyselftotheabovesentiments—andIamalsoencumberedbyagooddealofsympathywithyourviewpointingeneral.Wilson’sarticlewasjusthalf-bakedenoughtomakeonewarmaroundthecollar.Itissodamnedeasyforsuchashe，bornintoeasymeans，graduatedfromafashionableuniversityintoacriticalchairoverlookingWashingtonSquare，etc."tosittightandhatchlittlesquibsofadvicetopoetsnottobeso‘professional’asheclaimstheyare，asthoughallthenameshehasjustmentionedhadbeenassuavelynourishedashe—asthough4outof5ofthemhadn’tbeendamnedwellforcedthemajorpartoftheirlivestogrubatanykindofworktheycouldmanagebyhookorcrookandthefearofhelltosecure！Yes，whynotstepintotheStateDept.andjointhediplomaticcorpsforachange！Indeed，orsomeothercourtlyoccupationwhichwouldbringyouintowideandactivecontactwithworldaffairs！AsamatteroffactI’malltooreadytoconcedethatthereareseveralothercareersmoreengagingtofollowthanthatofpoetry.Butthecircumstancesofone’sbirth，theconductofone’sparents，thecurrenteconomicstructureofsocietyandathousandotherlocalfactorshaveasmuchormoretosayaboutsuccessionstosuchoccupations，thenaivevolitionsofthepoettothecontrary.Iagreewithyouofcourse，thatthepoetshouldinaslargeameasureaspossibleadjusthimselftosociety.Butthequestionalwayswillremainastohowfartheconscienceisjustifiedincompromisingwiththeage’sdemands.

你近來輕率地談?wù)摗叭恕?、詩人及其社會倫理地位等話題，著實該受一番抨擊了。我此刻恐怕無暇找個我認為相對徹底的理由，來解釋自己為何會有上述情緒——更何況，對你的觀點大體上我仍頗為贊同。威爾遜那篇文章半生不熟，足以讓人感到不安。對于他這樣的人，一切都輕而易舉得很——他出身優(yōu)渥，從一所知名大學畢業(yè)后直接坐上了評論席位，在俯瞰華盛頓廣場的辦公室里正襟危坐，炮制或幽默或諷刺的小短文，建議詩人們不要像他所說的那么“專業(yè)”，就好像所有他提到的這些人都像他那樣被生活溫柔以待——仿佛這些人中的五分之四不是大半生疲于奔命，想方設(shè)法要找個工作，任何應(yīng)付得了的工作，還終日惶惶，唯恐生計無著！是啊，可以改行去國務(wù)院當個外交官啊！其實，也可以找個別的什么體面工作，那樣就能更廣泛、更主動地接觸世務(wù)了！事實上，我完全承認有若干職業(yè)比詩歌創(chuàng)作更吸引人。但是，一個人的家庭條件、父母的言傳身教、當前社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)及無數(shù)其他環(huán)境因素對于這些職業(yè)的承繼都有著同樣甚至更多的影響，而詩人的天真意愿則恰恰相反。當然，我同意你說的詩人應(yīng)該盡可能適應(yīng)社會。但有個問題始終會存在，即良知在多大程度上可以與時代需求相妥協(xié)。

Theimageof‘thecompleteman’isagoodidealisticantidoteforthehorridhysteriaforspecializationthatinhabitsthemodernworld.AndIstronglysecondyourwishforsomedefiniteethicalorder.Munson，however，andanumberofmyotherfriends，notsolongago，beingstrickenwiththesameurge，andfeelingthatsomethingmustbedoneaboutit—rushedintotheportalsofthefamousGurdjieffInstituteandhavesinceputthemselvesthroughallsortsofHinduantics，songs，dances，incantations，psychicsessions，etc.，sothatnow，presumablytheleftlobesoftheirbrainsandtheirrightlobesrespectivelyfunction（M’sfavoriteword）inperfectunison.IspenthoursatthetypewritertryingtoexplaintocertainoftheseurgentpeoplewhyIcouldnotenthuseabouttheirmethods;itwasalltonoavail，asIwastoldthatthe‘completeman’hadadifferentlogicthanmine，andfurtherthattherewasnowayofgainingorunderstandingthislogicwithoutfirstsubmittingyourselftothenecessarytraining.Iwasfinallylefttorollinthegutterofmyancientpredispositions，andsufferedtoreceiveagooddealofunnecessarypityformyobstinance.Someofthem，havingfoundagoodsubstitutefortheirformerinterestinwritingbymeansofmorecompleteformulasofexpression，haveceasedwritingaltogether，whichisprobablyjustaswell.Atanyratetheyhavebecomehermeticallysealedsoulstomyeyesight，andIamreallynotabletoofferjudgment.

“全人”形象是應(yīng)對現(xiàn)代世界可怕的專業(yè)化狂熱的一劑理想主義良藥。我也強烈贊同你關(guān)于建立某種明確的倫理秩序的愿望。然而，就在不久前，由于遭受同一種沖動的困擾，曼森和我其他一些朋友都感到必須要為此做些什么——于是他們沖進著名的葛吉夫?qū)W院的大門，不厭其煩地學習了印度教的各種滑稽姿勢、歌曲、舞蹈、咒語和靈修課程等，所以現(xiàn)在，想必他們的左腦和右腦各自運轉(zhuǎn)（曼森最喜歡用這個詞），配合默契。我曾花很多時間打字撰文，試圖向這一心情迫切的群體中的某些人解釋為什么我對他們的方法提不起興趣；但一切都是徒勞，我得到的答復(fù)是，“全人”的邏輯和我的不一樣，并且，一個人首先需接受必要的訓(xùn)練，否則無法獲得或者理解這種邏輯。最終徒留我在陳舊執(zhí)念的陰溝里翻滾，還為自己的固執(zhí)忍受了那么多不必要的憐憫。他們中的一些已經(jīng)找到了某種更完備的表達方式取代從前的寫作興趣，因而完全停止了寫作，這或許也不是壞事。不管怎樣，在我看來，他們的靈魂已經(jīng)完全封閉，我實難做出評判。

Iamnotidentifyingyouradviceinanyparticularwaywiththeirs，foryouarecertainlylogical，somuchsothatIaminclinedtodoubtthesuccessofyourprogramevenwithyourself....Iamonlybeggingthequestion，afterall，andaskingyounottojudgemetoosummarilybytheshorthandstatementsthatonehastouseasthemakeshiftforthenecessarychaptersrequiredformoreexplicitandfinalexplanations.Iamsuspect，Ifear，forequivocating.ButIcannotflattermyselfintoquiteasdefiniterecipesforefficiencyasyouseemto，onereasonbeing，Isuppose，thatI’mnotsoardentanaspiranttowardtheratherclassicalcharacteristicsthatyouciteasdesirable.ThisisnottosaythatIdon’t‘envy’themanwhoattainsthem，butratherthatIhavelongsinceabandonedthatfield—andIdoubtifIwasborntoachieve（withtheparticularvision）thoserichersynthesesofconsciousnesswhichwebothagreeinclassingassupreme;atleasttheattitudeofaShakespeareoraChaucerisnotminebyorganicrights，andwhytrytofoolmyselfthatIpossessthattypeofvisionwhenIobviouslydonot！

我并非刻意將你的建議與他們的相提并論，因為你的確是合乎邏輯的，邏輯之強甚至讓我懷疑你的計劃你自己都無法完成?！f到底，我只是想當然，請你不要僅憑那些簡短的陳述草率地評判我，那些不過是提供明確最終解釋所需的必要章節(jié)的臨時代用品。恐怕我的模棱兩可會讓人起疑。但我做不到你看上去那般自我陶醉，以為自己找到了確定的高效秘訣，原因之一，我想是對于你認為理想的古典特征我并不那么孜孜以求。這并不是說我不“羨慕”達到這種境界的人，而是我早已放棄了那片領(lǐng)域——我懷疑天生我材是否就為（以特別的眼界）實現(xiàn)你我都認為至高無上的那種更豐富的意識融合；至少莎士比亞或喬叟的那種態(tài)度不是我與生俱來的態(tài)度，那為何還要騙自己擁有那種眼界，而實際上我顯然沒有！

Ihaveacertaincodeofethics.Ihavenotasyetattemptedtoreduceittoanyexactformula，andifIdidIshouldprobablyembarkonanendlesstomewithmonthlyadditionsanddigressionseveryyear.Itseemsobviousthatacertaindecentcarriageandactionisaparamountrequirementinanypoet，deaconorcarpenter.AndthoughIreservemyselfthepleasantrighttodefinethesestandardsinasomewhatindividualway，andtoshoutandcomplainwhencircumstancesagainstmeseemtowarrantit，ontheotherhandIbelievemyselftobespeakinghonestlywhenIsaythatIhaveneverbeenabletoregret—forlong—whateverhashappenedtome，moreespeciallythosedecisionswhichattimeshavebeenpermittedafreewill.（Don’tblamemeentirelyforbringingdownallthissimplicityonyourhead—yourletteralmostsolicitsit！）AndIamascompletelyoutofsympathywiththefamiliarwhimperingcaricatureoftheartistandhis‘divinerights’asyouseemtobe.IamnotaStoic，thoughIthinkIcouldlearnmoreinthatdirectionifIcameto（asImaysometime）appreciatemorehighlytheimaginativeprofitsofsuchacourse.

我自有一套道德法則。我尚未嘗試將其簡化為任何確切的模式，如果這樣做，我可能會開始寫一本永遠寫不完的巨著，年復(fù)一年地每月增加些題內(nèi)話和題外話。顯然，對任何一個詩人、助祭或木匠來說，某種得體的舉止和行為都是至關(guān)重要的。盡管我保留以某種個人方式定義這些標準的愉快權(quán)利，也保留在時勢似乎不利于我的必要時刻大聲疾呼和抱怨的權(quán)利，但當我說我從未對經(jīng)歷過的任何事，尤其是依靠自由意志所做的決定感到后悔不已，我相信我是在誠實地表達自己。（說你頭腦簡單不要完全怪我——你那封信幾乎是自尋此路?。┪彝耆徽J同藝術(shù)家“顧影自憐雙淚垂”這種為人熟知的刻板形象及其所謂的“神圣權(quán)利”，你的看法似乎也一樣。我不是什么斯多葛派，但我認為，如果我能（將來可能會）更加懂得這一路徑對于想象力的裨益，我會在這個方向上學到更多。

......

Bestwishes，

HartCrane

…………

謹致良好祝愿

哈特·克蘭

（譯者單位：北京語言大學）