沉默的季節(jié)

沒抓住桂花的尾巴

現(xiàn)在說桂花實(shí)在是太晚了一點(diǎn)，畢竟銀杏樹上的白果已經(jīng)被提著塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經(jīng)暗沉，黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，桂花樹早就沉寂了。

南方的桂花來的早，九月底就開得熱鬧，那個(gè)時(shí)候我在岳陽，在外公外婆家。

回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天早上有點(diǎn)事，很重要的事，讓我下午再去他家，再追問細(xì)節(jié)，他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，“啪”的一聲掛了電話。

我外公是一個(gè)孤僻執(zhí)拗的老頭，信保健品推銷員比信自己家人多，家里所謂的紀(jì)念章、紀(jì)念郵票堆成山，卻要在洗澡之后把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃陰暗。

我去的時(shí)候舅舅買了幾只螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發(fā)上抽煙，幾顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸里，滿身沾著煙灰，很潦倒的樣子。

我問他牙怎么了，他假裝認(rèn)真看電視，眼神往旁邊一瞟，吧嗒嘬一口煙。

第二天我先在表哥家消磨了一個(gè)上午，推著箱子去了外公家，一進(jìn)門就聽到他后悔不迭地說，沒想到現(xiàn)在的保健品公司這么小氣，去聽個(gè)講座連雞蛋都不發(fā)，白白浪費(fèi)他的時(shí)間。

原來“很重要的事情”是去領(lǐng)雞蛋呀。

自從被舅舅發(fā)現(xiàn)他掏空家底去買保健品和“收藏品”而暴跳如雷之后，外公就開始背著我們活動(dòng)了。

前年我回來的時(shí)候，他把我叫進(jìn)房間，從床底下拉出幾個(gè)積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，并反復(fù)叮囑我，舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學(xué)歷史的，肯定能理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個(gè)北京的地址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，“那可是個(gè)大公司”。

作為高級客戶，他還經(jīng)常和外婆被那些“大公司”拉去免費(fèi)旅游，倒是打發(fā)了不少時(shí)間。

我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有幾分喜愛?？偸敲η芭芎?，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷眼相待，舅舅看著家里成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。

那么這和桂花有什么關(guān)系呢？這就要說到我外婆了。

外婆迷迷糊糊很多年了，不知道從哪年開始她就不記得我是誰了，這次我回去，她客氣地笑了一下，叫了一聲我媽的小名，說：“你現(xiàn)在長得好大啦?！敝钡轿易叩哪且惶?，外婆也沒記住我到底是我，還是我表姐琪琪。

每天早上我起床的時(shí)候，就能看見外公坐在沙發(fā)上沉默地抽煙，外婆穿戴整齊坐在外公邊上盯著昏暗的客廳，不知道在看什么，鍋和灶都是冷的，我只能自己出去買飯吃。

即便如此，外婆和外公罵戰(zhàn)的時(shí)候依舊牙尖嘴利，一點(diǎn)虧都不會(huì)吃。

我到的第一天，外公在廚房洗個(gè)菜的工夫，外婆就跑丟了。

外婆經(jīng)常趁人不注意自己一個(gè)人跑出去，說是要回家，出去之后就漫無目的地亂走，最后誰也找不到，被好心人看到了，她也說不出自己是誰。

后來實(shí)在沒辦法，給她戴了個(gè)定位手表，還戴了寫了名字和信息的手鏈，可就是這樣也還是會(huì)跑丟，畢竟外公年紀(jì)也大了。

因?yàn)槲一貋韺?dǎo)致的手忙腳亂，家里的大門忘了鎖，外公罵罵咧咧地叫我表哥看著手表的地圖，指揮我們出門找人。

外公一路上健步如飛，手背在背后，肩膀塌下來，腳步沉沉，帶著怒氣。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，說著撿起路邊一個(gè)空箱子，東張西望了一番，確認(rèn)周圍沒有漏網(wǎng)之魚之后，快步走回了他的小倉庫，把箱子收好之后再回來。

我在后面跟著走，看著他那頂不離身的瓜皮小帽往前匆匆趕路，時(shí)不時(shí)地因?yàn)橐仡^向我低低咒罵走丟的外婆兩句而停頓幾秒，他的小聲咒罵里還摻雜著一絲緊張的音調(diào)。

外公是一個(gè)很暴躁的人，還很有幾分虛榮，有一天晚上出去吃飯，因?yàn)榫司藳]有開車來接，讓我們自己打車而嘀嘀咕咕氣了很久，等了一會(huì)兒沒打到車，外公把袋子往地上一扔，嘴里嘟囔：“有車還不來接老子，要走到什么時(shí)候去?！?/p>

小區(qū)的路旁栽滿了桂花樹，正是開得很絢爛的時(shí)候，香味一股一股地纏著人，一棵接著一棵，一簇追著一簇，你追我趕地香著匆匆路過的我們，古人把桂花的香氣稱為寒香，我看也并不寒，這大塊大塊的花團(tuán)香得熱鬧。

外公無暇顧及這些微不足道的花香，或是它們在樹叢間小小的黃色身影，對于他來說，和外婆之間也沒某個(gè)耶娃所說的“共享無盡的黃昏和綿綿無盡的鐘聲”，而是一種在雞飛狗跳的夾縫中存在的感情。

走出小區(qū)沒多遠(yuǎn)，我們就看到了外婆。有相熟的鄰居把外婆帶了回來，外婆的手在身前握著，不停地扭動(dòng)，她有些扭捏又有些膽怯地看了我們一眼，隨后在回家的路上又和外公展開一番唇槍舌戰(zhàn)。

外公說：“馬上就要天黑了，你不回家去還要去哪里？”

外婆小聲說：“我不愿意跟你回去，你以為你好俏??？”

又把我拉到一邊說：“這個(gè)老東西好壞?！边呎f邊搖頭。

回去的路上外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，我和外婆落在后面，她的步子小小的，寫滿了遲疑。路過那一排桂花樹的時(shí)候，我問外婆有沒有聞到花香味，她茫然地張望了一下，自顧自地說：“琪琪回去要多穿件衣服?！?/p>

外公在前面不耐煩地說：“她不是琪琪?！?/p>

九月十月之交，岳陽的雨下得延綿不絕，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之后，趁著沒有下雨，我一個(gè)人下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到滿樹的桂花基本上都被雨打落了。雨后的桂花香多了些清雅，剛開的桂花顏色也是淡淡的，怯怯的。

桂花開得熱烈，凋謝得也快，一陣風(fēng)、一場雨，一夜過去樹冠上的明珠就剩些老弱病殘。

云哥在幾天之后對我說他讀過一個(gè)俳句“清雅即是寒”，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。

從岳陽走的前一天夜里，外婆不肯睡覺，在客廳里躺著聽電視，好不容易被外公氣沖沖領(lǐng)進(jìn)房間里，不一會(huì)兒又走出來，手足無措站在漆黑的客廳里，不知道在張望什么，見到我就說窗外有聲音，房間里有鬼。

反反復(fù)復(fù)直到深夜。

我回房間還未睡深，突然被驚醒，只看到黑漆漆一片，閉上眼睛半睡半醒之際，又聽到一陣聲響，我被嚇得一晚上沒睡著，直到第二天外公坦然地告訴我，房間里有一只他們抓不住的大老鼠。

他說：“反正年紀(jì)大了，一只老鼠也不算大事，就不管了吧?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)用“反正年紀(jì)大了”開頭的話都是無解的。

“為什么不去養(yǎng)老院呢？”

“反正年紀(jì)大了，家里都習(xí)慣了，吵吵鬧鬧也習(xí)慣了?！?/p>

“為什么不去買幾件新衣服呢？”

“反正年紀(jì)大了，穿給誰看呢？”

“為什么寄回來的東西放到爛掉也不吃不用呢？”

“反正年紀(jì)大了，手機(jī)學(xué)不會(huì)，除了吃慣的菜別的也不會(huì)做?！?/p>

這是一種讓人難過的邏輯，但是各人過各人的生活。一只老鼠可以被趕走，但是它們還是會(huì)源源不斷地進(jìn)來，或者說，那些讓人在夜里煎來煎去的東西并不只是那只老鼠。

走的時(shí)候外公外婆執(zhí)意送我下樓，外婆難得清醒地說：“你在外面要穿暖一點(diǎn)，有空就回來看看?！?/p>

現(xiàn)在桂花早就落完了，冬天追著秋天就要到了，白天越來越短，他們的一天卻應(yīng)該很長很長。去領(lǐng)雞蛋確實(shí)應(yīng)該是一件了不起的大事，家里那么多的空房間確實(shí)需要很多空紙箱或是等待升值的“收藏品”才能填滿。

在沙井吃蠔宴看深圳B面

一次提起冬至之后，去沙井吃蠔宴是將近兩年前的事情了，這兩年里我一直惦記著，但是很少回到深圳。

終于在這個(gè)冬天趕了個(gè)晚集，雖然沒有趕上金蠔節(jié)，好在仍是蠔肥的時(shí)候，于是帶上燒餅去沙井吃蠔。

沙井古墟不遠(yuǎn)，有兩家專門做蠔宴的飯店。

顧名思義，飯店里的每一道菜都有蠔，從青菜到湯到飯到小菜，無一不和生蠔有關(guān)。

甚至連飯店的外墻都是用蠔殼搭建起來的，密密麻麻的蠔殼支棱在墻外，既能加固建筑又能防止海風(fēng)海水的侵蝕。

吃飯的時(shí)候大家說，可能沙井之外，大家只知道農(nóng)民或是漁民，不知道還有蠔民的存在。

北宋開始，沙井就有蠔民了，蠔民之前要在海邊的灘涂里插竿養(yǎng)蠔，唯一的工具就是形狀和翻過來的長條凳很像的木板，他們趴在上面手腳并用地前進(jìn)。

后來，逐漸變成海水養(yǎng)殖的方式。

很可惜的是，現(xiàn)在的沙井已經(jīng)沒有蠔了。

蠔民們都去了湛江、江門等地異地養(yǎng)殖，傳授技術(shù)，因?yàn)樯尘乃|(zhì)不再適合養(yǎng)蠔，生蠔養(yǎng)殖只能黯然收場。

現(xiàn)在即使在沙井所吃的蠔，大部分也來自湛江。

但是蠔民的文化還是保留了下來，蠔宴也依舊是沙井的一大特色。

誰也不會(huì)忘記莫泊桑的《我的叔叔于勒》中，是怎樣寫法國人優(yōu)雅地吃蠔方式的。

“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，蠣殼扔到海里?！?/p>

在法國吃蠔總是生食，加一點(diǎn)點(diǎn)檸檬汁，最多配上點(diǎn)辣醬，配著白葡萄酒一起吃。

中國的蠔不能生吃，都要熟著吃，說實(shí)話我覺得更有滋味些。

蘇軾對蠔也有研究，反正哪里有吃的，哪里就有他。

他在《食蠔》中寫：“己卯冬至前二日，海蠻獻(xiàn)蠔。剖之，得數(shù)升。肉與漿入水與酒并煮，食之甚美，未始有也?！?/p>

把蠔肉和酒一起煮，甚至連蠔的汁水也不放過，真不愧是蘇軾。

我們的蠔宴更食人間煙火一些，做得熱熱鬧鬧的。

先是一道蠔燉羊肉湯，都說魚羊鮮，羊肉和生蠔在一起也是鮮甜異常。

而且冬天的蠔胖嘟嘟，圓滾滾的，在肚子那里咬下去簡直要有汁水爆出來。

還有些諸如炭烤生蠔、干煸生蠔、生蠔炒韭菜、炸生蠔、麻辣水煮生蠔之類的尋常菜就不贅述了。

只是不得不感嘆一句，生蠔和大蒜真是絕配，蠔多少還是帶著海腥味，本身的味道也是淡淡的，和蒜末富有刺激性的味道一碰撞，立刻就鮮活了起來。

有一道菜是在一個(gè)小砂鍋里下重油和很多蒜末，還加了些蔥，再簡單調(diào)味，除了蠔之外什么配菜也沒有。

上桌的時(shí)候還滾燙得吱吱作響，砂鍋里的油花四濺，吃起來特別有味道，比烤出來的更好吃。

煲仔飯里也放了蠔，不過是蠔豉，也就是蠔干。

蠔并不貴，但蠔豉可不便宜。

一斤又肥又壯的優(yōu)質(zhì)蠔大概七十幾塊，在沙井這邊的小燒烤攤上，十塊錢甚至就能買到五六個(gè)英年早夭的迷你蠔，可是一斤蠔豉動(dòng)輒就要幾百塊錢。

這里的蠔油也是真正的蠔油。

我記得在里爾的時(shí)候，去中國超市里買蠔油，只要二十幾塊錢，里面的成分和蠔不能說相干，可以說毫無關(guān)系。

而這里的蠔油，可是真的用蠔熬出來的，顏色比較蒼白，是棕色而不是黑褐色，也并不那么濃稠。

不過這些海產(chǎn)品濃縮出來的產(chǎn)物，大多有些腥味，比如說蝦醬和蠔豉，雖然被本地人視為珍寶，對于外地人來說卻是腥得發(fā)慌。

我們一桌人都達(dá)成共識，那就是蠔豉并不好吃。

廣東人喜歡用蠔豉煲湯煮粥，蠔豉在煲仔飯里也成為了和臘腸臘肉一樣的配料，很有特色。

最用心思的還是一道小菜，乍一看還以為是花生米配醬菜，吃到嘴里才發(fā)現(xiàn)那些黑乎乎的“醬菜”其實(shí)也是蠔做的。鮮味十足還挺好吃。

味道很像我小時(shí)候偶爾會(huì)吃的罐頭蠔。

那個(gè)時(shí)候覺得罐頭蠔真是好吃，恨不得連菜也不吃了，盛一碗大白米飯拌著罐頭里的汁吃，不知道有多美。

現(xiàn)在想想，那一罐汁里有大半是油吧，也就是那時(shí)候年紀(jì)小，現(xiàn)在哪還能這樣吃東西。

吃完了飯，手捧著肚子到村子里走走，旁邊就是沙井古墟。

介紹里說古墟里有宋代、明代、清代到近代的各式建筑，說得神乎其神，還有個(gè)宋朝的龍津石塔。

要是抱著探尋名勝古跡的心情去古墟里游蕩，那是一定會(huì)大失所望的。

最富盛名的龍津石塔讓我們抬著頭在大街小巷里找了半天，結(jié)果只有一米多高，占地將將超過一平方米，實(shí)在不太有面子。

整個(gè)古墟過不多時(shí)除了風(fēng)貌建筑都會(huì)被拆除，這可不是不保護(hù)歷史文物，只要走進(jìn)來看看就能立刻明白。

這里簡直就是深圳的B面，民房林立，有的道路甚至窄小到要側(cè)身通過，說握手樓都對這些小巷子有失尊重，怕是站在窗口，大跨一步就能進(jìn)到別人家里。

天空都要變成一線天。

別說開車了，甚至連自行車都不好進(jìn)去，里面連導(dǎo)航都暈頭轉(zhuǎn)向，堪稱迷宮。

且不和深圳別的地方比較，沙井的二手房價(jià)已經(jīng)突破7萬，而古墟里的小居民房，一個(gè)月的租金只要幾百塊。

這里的民房非常矮小，最多不過三層樓，而且大多都有露臺，所以古墟里以前有很多飛賊，爬上二樓的露臺，直接翻進(jìn)屋里偷東西。

現(xiàn)在的治安好了很多，不過這里依舊是三教九流的匯集地。

一進(jìn)到古墟里，路上連一個(gè)攝像頭都沒有。

廣場上停著拉客仔騎的加長電動(dòng)車，這種車最多能坐四個(gè)人，馬力十足，跑起來飛快，交警都追不上。

不過這也維持了一家人的生計(jì)。

有人在井邊打水洗衣服，有人在店鋪門前吊起一只開膛破肚的羊，用火槍燒毛。

還有的理發(fā)店里掛著一排剃頭推子，價(jià)目表上寫著“染發(fā)35元”。

因?yàn)檫^于狹窄和擁擠，有的房子門前直沖著好幾條路，房主就在門上掛起了陰陽鏡或是用塊木板寫上“泰山石敢當(dāng)”，果然勞動(dòng)人民的智慧是無限的。

因?yàn)榕潘粫?，每年深圳的梅雨季?jié)這里都內(nèi)澇嚴(yán)重，有的時(shí)候水能積到一米多深。

我問同行的叔叔：“要是在這里點(diǎn)外賣的話，外賣員怎么找門牌號??？”

叔叔說：“這里不是點(diǎn)外賣的地方，這里是生產(chǎn)外賣的地方?！?/p>

說的也是，可能有很多小作坊就藏在這里。

這里大部分的居民都是在附近工廠里打工的年輕人，這些并不寬敞的房子給他們提供了一個(gè)安身立命的天花板，雖然破敗又混亂，但也畢竟是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

這里的房子大多是幾十甚至近百年前建的，有的房子還有伸出的小陽臺，我們都說，這一定是之前的大富之家，才有這樣的陽臺。

這些房子都屬于最本地的深圳本地人，他們當(dāng)然都不住在這里，他們早就搬到市區(qū)里了。

叔叔說，他還見過有的老太太隔段時(shí)間就挨家挨戶地敲門收租，很有點(diǎn)“每天沒事干，上門收租打發(fā)打發(fā)時(shí)間的意思”，也是非常有趣的現(xiàn)象。

這樣看來，舊改當(dāng)然是件好事，只是他們都不無擔(dān)心地說，要是真的拆遷了，這些租客們不知道會(huì)流失到哪里去，畢竟除了這里他們也承擔(dān)不起別處的房租了。

在古墟里閑逛的時(shí)候，能看到許多玩耍的小孩，有的小孩跳進(jìn)古墟里的一條小河，在河里踏水，有兩個(gè)小孩用一條塑料繩牽著小車瘋跑，他們的笑聲充滿著各個(gè)街道。

相比別的商業(yè)化的所謂名勝古跡，我更喜歡沙井古墟。

這里的生活氣息濃郁，是在深圳這種城市很難得的原生態(tài)。

古墟周邊的商鋪前生蠔堆成小山，有人拿著工具手腳麻利地撬開蠔殼，把它們分門別類按照大小丟進(jìn)盆子里。

這里有真正未經(jīng)過商業(yè)包裝和修整的舊房子，還有各種祠堂和家塾。

我們?nèi)サ臅r(shí)候村里正有一個(gè)選舉，一個(gè)小小的廣場上人聲鼎沸，十分熱鬧。

亂雖亂，但這是一個(gè)真實(shí)的地方，是深圳的一部分，很少被提起，總是會(huì)被遺忘的一部分。

在這個(gè)最本土的地方，本地人早就離開，住在這里的都是異鄉(xiāng)來的打工者。

這里曾經(jīng)是宋代的鹽場，在清代因養(yǎng)蠔而興盛，而現(xiàn)在不再有養(yǎng)殖場，也不再產(chǎn)蠔。

蠔這個(gè)東西也有趣，一斤蠔豉要大幾百，一瓶蠔油也要一兩百，但是燒烤地?cái)偵弦粌蓧K錢也足夠買一只嘗嘗。

深圳就是一個(gè)這樣的地方，有很多類似的沖突和矛盾。既有光鮮亮麗的國際化都市建筑，也有被大多數(shù)人無意之中回避掉的一面。

這次回家之后，我也去了諸如甘坑小鎮(zhèn)，或是大芬村這些地方，我總覺得這些地方還是A面的氣息太過濃重，讓人看不到它們原本的面貌。

而沙井古墟，毫不粉飾地保留了最原始的生活底色。

A面的觸手除了在老房子的墻上留下了一些壁畫之外，還沒有觸及到古墟里的生活。

里面沒有什么可以打卡的咖啡館或是文化中心，這里就是一個(gè)亂糟糟的城中村里有歷史浸潤下的文物古建，還有更多歷史問題的積重難返。

北國之冬和頤和園的日落

冬天的北京冷得要命，不僅冷，風(fēng)還大，吹得人后腦勺疼，一出門就恨不得縮進(jìn)厚厚的羽絨服里。

我是去北京投奔紫娃一起滑雪的。她在互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，早十晚十，工資和房租差不多高。

即便如此，那個(gè)只在地板邊的墻上開了大概三十厘米高小窗戶的房間，還是被她布置得麻雀雖小五臟俱全。

唯一的缺點(diǎn)是玻璃窗裂了，用透明膠貼了起來也擋不住冷風(fēng)順著縫隙擠進(jìn)小小的房間里。

她家的大門口有一個(gè)兩三米高的大鐵門，銹跡斑斑的。進(jìn)去之前，她跟我說：“咱們要走一段荒涼的小路，你別害怕，里面別有洞天?！?/p>

里面是一棟專門為大廠員工建的小公寓，長長的走廊兩側(cè)有幾十扇小門，每個(gè)門里都有一個(gè)小小的世界，和一個(gè)常常為了等打車補(bǔ)貼，到十點(diǎn)才下班的都市麗人。

每次我們走到大路上的時(shí)候，都要感嘆一句，真是像進(jìn)了村子了，雖然人在北京，但是勝似身處廊坊。

紫娃是一個(gè)熱愛奮斗的都市麗人，不像我，想到進(jìn)個(gè)城都要四十分鐘，心里難過得能擰出水來。秋天的外交學(xué)院遠(yuǎn)在沙河，要是我們約在城里見面，我在濟(jì)南坐上高鐵的時(shí)候，她也差不多要從學(xué)校出來了。

當(dāng)我看郁達(dá)夫、老舍或是王朔、馮唐筆下的北京時(shí)，我都會(huì)懷疑是不是有兩個(gè)北京。出租車師傅眉飛色舞地告訴我們，一個(gè)通州就能頂上深圳的面積。

北京真大啊。

大的好處就是什么人都有，要是愿意的話，可以誰也不用理誰。

林語堂說：“在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過著一千年來未變的生活，誰去理那回事？離協(xié)和醫(yī)院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營業(yè)，誰去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美善——誰來理你？”

這簡直是當(dāng)代年輕人最理想的生活方式。

不過當(dāng)我們想要出門逛逛的時(shí)候，還是只能千里迢迢去到城里。

頤和園的日落可謂大名鼎鼎，我懷疑每天下午半個(gè)北京城的長槍短炮都聚集在十七孔橋的邊上了。

從四點(diǎn)開始，太陽就往下落了，天空逐漸被蒙上一層豪爽的橙色。

那天霧氣不濃，太陽明亮得讓人睜不開眼睛，迎著太陽走的時(shí)候，前面的人全都變成了剪影，在地上拖著長長的影子。

落完了葉子的樹也長得嶙峋，枝椏橫亙，枝子又細(xì)又長，耷拉著、交錯(cuò)著，把天空分隔成了許多細(xì)碎的小塊兒。

一排瑞獸整整齊齊地站立在亭子的飛檐上，橙黃色的天空是它們的幕布，顯出了一種魁梧卻荒涼的氣息。

用郁達(dá)夫那句描述北國的秋的“來得清，來得靜，來得悲涼”，來形容這樣明晃晃的日落也很合適。

天空變得很高，空氣變得很稀薄，吸的每一口氣都鉆進(jìn)肚子深處，又帶著胸膛里溫暖的濕氣吐出來，化成一團(tuán)白煙。

湖上已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，還未凍嚴(yán)實(shí)，有的地方還有一層薄薄的流水。冰面上一邊架著十七孔橋，一邊是慈禧的仁壽宮。

夕陽的光輝打在仁壽宮上，整座建筑都被渲染上了一層曖昧又溫暖的光色，腳下寬廣的湖面卻是冰冷的深藍(lán)色，光是看一眼，就能感受到散發(fā)著的陣陣?yán)錃狻?/p>

頤和園的日落可以說一分鐘一個(gè)樣子。

太陽一絲不茍地落下去，剛才在眼前金光閃閃的銳氣一下子消散了，寬大的，深藍(lán)色的暮色從上而下籠罩下來。除了西邊的天空，一切物體都褪色了，東邊的湖面更是冷起面孔，陰郁得一點(diǎn)血色都沒有。

湖面上結(jié)著波紋狀的一層白霜，靠十七孔橋那一側(cè)的湖面映上了天地邊緣的那一層橘色，遠(yuǎn)處綿長的山脈留下起伏的幾層暗影，天空中不時(shí)有成群的鳥飛過。

紫娃說，這就叫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，雖然這是冬天的冰面。

人們被這樣濃墨重彩的日落攥住了心臟，成群的人跟著落日跑。

要說裝備最齊全的，那還是大叔大媽，大炮筒長得像望遠(yuǎn)鏡，讓人看著就心生羨慕。

后來我在北海公園看鴛鴦的時(shí)候，一個(gè)從哪家老字號買了饅頭來喂鴨子的大媽就很熱情地來問我，喜歡哪只，她給引過來讓我好好拍拍，還指導(dǎo)我要拍它們將飛未飛的樣子，我羞澀地?fù)P起相機(jī)，告訴她我的相機(jī)抓不住動(dòng)態(tài)。

她又滔滔不絕地講起今年那只頭上有瘤子的鵝，不知怎么回事沒來北海，又說去頤和園某個(gè)角落可以拍到來過冬的大雁和黑天鵝，邊說邊要給我展示她拍的照片。

還拉著我們說，她感覺自己更年期到了，在家里呆著看誰都不順眼，不如多出來散散心。

他們真是活得五光十色的。

回到那天的頤和園，沒多久的工夫，太陽落到了山頂上，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要沉入群山，天邊變成暗沉的紅色，就像宮墻的紅一樣，紅得深邃。

幾縷云霧纏繞著可以把西邊的天燒穿一個(gè)洞的太陽，那個(gè)耀眼的火球以肉眼可見的速度一點(diǎn)點(diǎn)掉落進(jìn)群山里，直到它的金邊完全被山川吞噬，那片紅色才逐漸褪色、消散，變成溫和的紫粉色。

這樣的風(fēng)景真讓人不禁切實(shí)感受到“物哀”。

石川啄木把春天的雨落下來的感覺，形容為“什么地方，有死了年輕女人般的煩惱的感覺”。

這樣熾熱的日落，竟然讓人也產(chǎn)生了相似的悲傷的感覺。

如此恢宏遼闊，而太陽一落下去，湖邊立刻變得寒氣襲人，人又在這樣的自然里無限縮小下去，直到變成一顆滾動(dòng)的小石子。

林語堂說過：“那兒很自由去追求你的學(xué)問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會(huì)你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學(xué)者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個(gè)皇帝?！?/p>

這樣一場日落真讓人想做個(gè)皇帝，別的地方的日落都過于柔軟、沉寂，頤和園的日落像是揮毫潑墨，別的地方的日落只有自愧不如的份，相比之下像“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。

不過仁壽宮里天天都能看見這樣日落的慈禧應(yīng)該無暇欣賞，畢竟夠多事讓她焦頭爛額了，要是想想頤和園經(jīng)費(fèi)的來歷，更是無心賞景了吧。

這樣濃烈的日落像是一個(gè)國王的夢境，恢宏與蕭條只在一念之間。

日落下去之后，天空還維持了短暫的一陣光明，冰面就像一面鏡子，讓天空跌進(jìn)湖里，湖水把天空里分明的顏色暈染開了，變成藍(lán)、紫、橙迷蒙的一片。

十分鐘之后，這些也都消失了，天空變成墨藍(lán)色，樹梢后掛著一輪窄窄的月牙。

不知道從什么時(shí)候開始，逛公園成了我最大的愛好。

在北海公園里看看成群結(jié)隊(duì)的鴛鴦，一群聚在薄薄的冰面上，一群在冰冷的水里一猛子扎進(jìn)湖底找吃的，再跟著人群一起驚呼湖里快一米長的大魚。

或者和姐妹一起在什剎海邊閑逛，看拉手風(fēng)琴的大爺自娛自樂，賣自己織的小玩意的大媽在陽光下縮成一團(tuán)打瞌睡，還有小胡同里放學(xué)之后成群結(jié)隊(duì)、嘰嘰喳喳的小學(xué)生。

遐想什么時(shí)候什剎海的冰足夠厚了，我們就能去滑冰了，或是什么時(shí)候我也能像那些大爺大媽一樣，包里背著個(gè)大相機(jī)，對哪里有什么值得一看的東西如數(shù)家珍。

還想去體會(huì)一下，到底什么樣的秋天會(huì)讓郁達(dá)夫說出：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”

北京真大，我不喜歡這種空曠的感覺，仿佛對著空氣吼一聲，連回音都不會(huì)有，但這座寬大的珠玉之城，有足夠的底氣支撐紫娃這些都市麗人的理想，也有些細(xì)碎的屬于生活的美好存在，讓它不至于漂浮起來，冷到缺氧。