夢是兩地的航班

我很難買到合適的鞋，原因是大拇腳趾比它的鄰居長出一截來，為了寬容它，只能委屈其他腳趾選擇偏大的房間，加上腳也偏瘦，幾乎所有的鞋穿起來都松松垮垮，剩余的空間很多，但完全沒必要。對我而言，有鞋帶的鞋和沒有鞋帶的鞋其實毫無區(qū)別，反正到最后都是一腳蹬。

這個問題并非不能解決，很簡單，只要往里面塞一雙厚一點的鞋墊，走起路來就沒有那么不踏實了。

后來每次出門上學，母親都會把幾雙厚鞋墊偷偷塞進我那臃腫不堪的行李箱里，我不解，其實也沒必要偷偷摸摸，明明可以放到躺在行李箱負一層的鞋子里嘛。撩起鞋子上方的三層衣服，嚯，原來是我錯怪母親了，鞋子里面早就鼓囊起來，里頭的餅干滿滿當當?shù)財D著，實在是沒有地方了。善解人意的母親啊，如果發(fā)現(xiàn)那雙鞋我偷懶沒洗就更好了。

母親買的鞋墊總是舒服的，就像母親的后車座是全世界最舒適的座位一樣。家里只有一種白色棉布鞋墊，都是母親買來的。

直到我看見躺在鞋柜角落里的紅色繡花鞋墊。

它們的存在很突兀，或許很久之前就在了，只是我今天才發(fā)現(xiàn)。這些鞋墊都很漂亮，大紅色的繡花一朵挨著一朵，鋪滿了整張白色鞋面，黃色的線包住花瓣的邊，綠線甘做陪襯，化成幾片葉。不大點的鞋面上熱熱鬧鬧，十分喜慶，仿佛耳畔已經(jīng)傳來敲鑼打鼓的聲音，像是誰家兒女要結(jié)婚。

“這些鞋墊是哪里來的？”我問。

“你姥姥以前也會縫這種繡花鞋墊。”

母親的視線從鞋墊移到我的臉上，客廳開的是橘黃色的燈，燈光下的人們，臉上總是暖融融的，目光自然也染上了溫度。

姥姥。

甚少提起的名字。

其實我完全不記得姥姥的模樣，這位飽經(jīng)風霜的老人在我還不記事的時候就去世了。我對姥姥全部的感情，源自母親提起她時臉上的懷念和憂傷。母親的懷念，我不曾在場，因此不能完全變成我的懷念，但母親的憂傷一旦從臉上細紋的縫隙中穿堂而過，就會立刻變成我的憂傷。

“您想她了嗎？”

“不想，過去太多年了?！?/p>

“那您想夢到她嗎？”

“夢到逝去的人，不好?！?/p>

說完這句話的母親便回屋去了，客廳暖橘色的燈還在開著，因為我還沒有離開。窗外的月亮又圓又亮，但沒多少月光能照進屋里，圓滿的是天上這位，不是人間。

一

小時候總生病，或許是抵抗力太低，即使去醫(yī)院掛點滴也很難退燒。那時候母親也年輕，看著我軟綿綿地躺在床上，總要無聲地落幾滴眼淚，而后二姨便匆匆趕來。

姥姥一生兒孫繞膝，除了半路早夭一個男孩，總共生育了4個兒子和4個女兒，我母親是姥姥最小的姑娘。大姨和二姨比母親年長不少，算是半個長輩。記憶中，每逢高燒難退，二姨總是頻繁拿著三根筷子，盛一碗清水，將筷子放在碗里豎立，嘴里禱告著：“孩子很好，別惦記了，快些走吧。”逝去的長輩被依次提起，二姨讓他們別來別來，那些人名里似乎也有姥姥，她們的母親。便是從那時起我開始疑惑，為什么逝去的人在某些時刻，會像邪祟一樣被親人“驅(qū)逐”。

按理來說，我不知姥姥的音容笑貌，即便她真的“來”，我也認不出。

我只做過一次和姥姥有關(guān)的夢，約莫在小學的時候。

很奇妙，即使在夢中的她只是一團黑影，我竟也知道這是我的姥姥。早已記不清說了哪些話又做了什么，夢中的相見像霧蒙蒙的細雨，落在身上不用擦去，很快就無影無蹤，除了皮膚表面上縈繞的那一點清寒，什么都不曾留下。

我如實和母親說了，母親說，可能是姥姥在下面缺錢了，管我要錢呢。

哦。

我對這個回答有些失望，也或許不是失望。

“也可能是姥姥想你了，看你長沒長大?！?/p>

隨話音落下來的是一雙溫暖的手，在小孩毛茸茸的腦袋上輕輕揉了揉。

二

老一輩的人在孩子面前總是對死亡保持緘默，或許是死亡二字太過沉重，孩子身量單薄，經(jīng)不住驚嚇，于是每問起家中好久不見的某某，都一貫以“出遠門了”“在很遠的地方”為說辭善意安撫。

那是一個還算平常的下午，大人都不在家，我從書包摸出偷偷藏起來的辣條，剛把報紙墊在桌子上，還沒盡興地咽下第一口，家里一窩蜂地涌進好多人，極大的陣仗，讓我一瞬間以為自己將因偷吃辣條罪而被抓起來。

那些人中有父親、姑姑，還有幾位不認識的大人，一進門就吵吵嚷嚷地忙碌起來，沒有人有時間同我解釋什么，不過這是好事，被忽略說明當事人不是我。剛想喘口氣，就看見有人粗暴地將白墻上的紅色年畫撕扯下去。好巧不巧，這些年畫正是過年時由我親手貼上去的，這是一年中我最期盼的事情，大人們忙著掃除，我也必須干點什么才能安心。

大門上的對聯(lián)也撕，衣柜上的福字小貼也要撕掉，凡是和喜慶沾邊的東西都不許存在，大人撕扯的動作毫不留情，也不管三七二十一，干不干凈的，反正撕了再說，最后留下一塊又一塊的白色膠痕。那年我11歲，剛剛讀書寫字了幾年，想來也是最懵懂好騙的年紀。我記得很深刻，那天稍晚一點的時候，姑姑才對我和妹妹解釋說：“爺爺出去旅游了?！?/p>

我不知道妹妹怎么想，我自然是不信，出去旅游就旅游，撕我年畫做什么。

只是姑姑神情悲戚，一整晚都恍恍惚惚，我沒敢反駁，直到最后也沒有把那句“爺爺再見”說出口。

也是從那時起，我一點一點地知道，人來人往，來去匆匆，關(guān)于逝者和死亡，大人連夢都諱莫如深。

三

我猜母親是想姥姥的，只是一個地上一個地下，她還有兩個小孩子，故去太久，顧慮太多，對我的發(fā)問只能說一句不好，并非不愿。

大學，孤身在外求學，同齡人之間的交往，少了些同長輩交往時要注意的禮儀和忌諱，漸漸地有心事也少與母親說了。

某天早上醒來，因為一場夢，倍感傷懷，來不及沉溺這片情緒海，防止上課遲到的鬧鐘準時響起，匆匆背著書包趕到教室。那一節(jié)是英語課，英文在此刻于我已是陌生，什么都聽不進去了，于是避開老師的視線，縮著頭在手機上啪啪打字?！澳阒绬?，我夢到我父親了，我已經(jīng)很久很久都沒夢到他了?！?/p>

“他說了些什么嗎？”

“沒有，我很難過，怎么突然夢到他了，叫人怪難受?！?/p>

很快，對面也啪啪打字過來，氣勢洶洶，語氣輕快。

“這有啥，他想你了唄?！?/p>

父親剛?cè)ナ赖那皫啄辏液苌偻赣H提起他，想起以往的種種回避，還是不言不語更為體貼。

或許不同年紀的人對于死亡有不同而又相同的理解。我提起關(guān)于逝者的夢，女伴們不約而同地回復道：“別難過，別多想，只是他想你了?！?/p>

倒不是商量好了，大家都散落各地，交流的唯一方式就是手機上的聊天軟件，我挨個私聊，逐一審問，避免串通答案的可能。忙活了一早上，才終于消停下來，我對這個回答很是滿意。

想我很正常，不想才不正常。夢是兩地的航班，偶爾坐一坐，也不耗費什么，航班的燃油費，眼淚已經(jīng)償還過了。

成年以后，身形還是消瘦，當年本該由我來摔火盆，長輩們怕我身體不好壓不住，由別人代勞了。后面他們還想替我抱骨灰盒，我知道這是長輩的善意，但還是算了吧，我也只能再抱父親這最后一次了。撿骨灰的時候，我迷迷糊糊地挑最大塊的骨頭撿，忘記旁邊是哪位一直在喊：“撿頭骨！撿頭骨！”真不能怪我，那天實在太冷了，還下著雪，不知道從哪里來的風一吹，伴著四面八方的哭嚎聲，雪被吹起又散開，散到人的臉上，陣陣寒意，凍得人實在發(fā)蒙。而且我確實不知道人的頭骨在燒完以后長什么樣，挑最大的總不會虧了。

火葬場那天的每個環(huán)節(jié)都是被人推著完成的，完全喪失思考能力，我只記得自己站在隊伍最前面，長輩讓我干什么我就干什么，只有抱骨灰盒這個環(huán)節(jié)是我自己爭取來的。骨灰盒也是我選的，這是母親的特意囑咐，對姑姑說一定讓我來選，說父親在世的時候總夸我的審美是全家最好的，以后誰買衣服都讓我過過眼。也不知道是我撿的骨頭沉還是選的盒子重，我抱著走了一會，只感覺胳膊發(fā)麻，二姑和老姑一左一右攙著我，可能怕我摔著，也可能是想陪父親多走一會兒。

后來清明想去墓地看他，不許，母親說她替我看了。我退而求其次，說想夢見他了，又不許。

這我又不能自己控制，人沒法控制入睡以后會夢見什么，不然小時候也不會做那么多母親不要我的噩夢。說也奇怪，都說日有所思夜有所夢，白天思了那么多，晚上確實一點都沒夢見過。

話雖如此，其實我知道，母親只是怕我走不出來，即使在夢中相見，也有分別，黑夜褪去，總要醒來。傷心的人，哪能經(jīng)歷二次告別。

而母親有一段時間，總是睜眼到天亮，她才是最想夢見他的人，卻遲遲無法入眠。

小時候貪睡的人，長大了未必睡得多。

小時候不懂的事，長大了也未必懂得。

四

研一下學期的時候，開了一門新課，叫非虛構(gòu)作品設(shè)計與創(chuàng)作，結(jié)課前需要上交一部作品。同學們中有寫流浪貓救助的，有寫校園暴力的，有寫20世紀80年代父母書信愛情故事的，只有我猶豫再三，主題換來換去，最后還是想圍繞癌癥患者家庭，寫一寫患者家屬的心理關(guān)懷與疏導。

我本該去醫(yī)院采訪其他癌癥家庭，思來想去，還是放棄了，先不寫這么大的主題了，就寫一寫自己的家庭吧。教授這門課的老師很溫柔，對于我的決定給予最大的支持，寫完發(fā)給老師，老師發(fā)消息給我：寫完了，心態(tài)還好嗎？我說寫完輕松很多了。老師又說，她看哭了。其實這并不是我的本意，我完全不想煽情，只是想以此做個紀念。此前，我從來沒有正兒八經(jīng)地和親人聊過父親的病，也沒有這樣細致地和長輩聊過生死，或許這就是創(chuàng)意寫作的療愈功效，文字能替我們保存一段記憶，寫完擱筆，好的壞的情緒都在此刻凝固、停止。

既然寫的是家庭，就不可能只有我的視角，我采訪了很多人，我的舅舅、父親生前最好的朋友……其中最讓我難以開口的人，是我的母親。

我不確定她是否愿意接受我的提問，會不會讓她覺得為難，會不會又想起從前的難過。

母親是最重要的親歷者，我還是得硬著頭皮去問，出乎意料，母親很爽快地答應(yīng)了，接起電話的時候她正在洗衣服，為了觀察她的情緒，又轉(zhuǎn)換成視頻，屏幕里面的母親一邊搓著衣服，一邊接受我的盤問。訪談開始前，母親笑笑說：“其實都記不清了?！比欢恍杼羝鹪掝^，我便什么都不用問了。

那天聊了很久，我記了滿滿六頁白紙，結(jié)束的時候，媽媽還在低頭搓衣服，我沒看她，她沒看我，都低著頭，誰也沒看清誰的臉。

五

我們家樓下有一個廣場，晚上的時候最為熱鬧，最外圈被老人占據(jù)，三三兩兩地"散步消食，里面的空間一分為二，一半由廣場舞阿姨接管，一半是小孩樂園，從充氣淘氣堡到蹦蹦床應(yīng)有盡有，不大的地方在小販的精心規(guī)劃下，也算井水不犯河水，各賺各的錢。

那幾摞繡花鞋墊被安置在一塊掉色的床單上，雖然失去光鮮的顏色，但仍然干凈。攤主奶奶就守在老人和小孩的聚集交匯處，安靜地賣著她的繡花鞋墊。

因為實在安靜，實在不起眼，過路的人很多，卻很少人買。母親本來是跟著人群散步，一打眼就看見那幾摞似曾相識的繡花，家里的繡花鞋墊就來源于此。

母親一定是想姥姥的，其實在我開口之前，早就知道了答案。

知道了為什么還要再問？

坦然也好，顧慮也罷，都不重要，因誰而坦然，因誰而顧慮，我難道就看清了嗎？

當初，我埋怨過姑姑為何要以拙劣的說辭欺騙我，難道在她眼里，我是個既呆又傻的人？也埋怨過母親總是隱瞞父親的病情，讓我總是覺得時間還多，告別的話可以晚一點再說，以至于到最后，只有慌張的眼淚和不體面的再見。

死亡并非難以言說的話題，不過是她們覺得事已至此，還是我更重要一些，便忍著至親離世的痛，以極其糟糕的演技，欺騙生活。

窗外的月亮又圓又亮，圓滿的是天上這位，不是人間。那就在夢里相遇吧。

死亡，不過是讓我們下一次相見的地點，變成夢里。