瓦房牧場(chǎng)時(shí)間

一方草地的信仰

說(shuō)一方草地好還是一片草地好，坐在一片玉米地邊，我在反復(fù)推敲。

在兩家農(nóng)戶的玉米地中間隔著一米距離的草地，從前是個(gè)排水溝，因?yàn)槎嗄晟惩炼逊e，逐漸填平了。特別是離田間路較遠(yuǎn)的地方，有兩棵沙棘樹(shù)，樹(shù)和樹(shù)之間有兩尺見(jiàn)方的空隙，由于沙棘樹(shù)有刺，沒(méi)有牛羊光顧，蘆葦草長(zhǎng)得特別茂盛。在農(nóng)人蹚?fù)甑氐却锸盏倪@段時(shí)間，莊稼已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高時(shí)，田野安靜極了。這時(shí)一對(duì)山雀分別落在兩棵沙棘樹(shù)上，它們嘰嘰喳喳地用獨(dú)特的語(yǔ)言在交流，穿過(guò)莊稼地的風(fēng)翻譯著，一定是談情說(shuō)愛(ài)的語(yǔ)言，不一會(huì)一只山雀就飛落在另一只山雀的沙棘枝上，它們?cè)谏臣ι贤瓿闪藨賽?ài)，定情，入洞房等婚配的過(guò)程。它們新婚不久就飛走了，不一會(huì)它們又飛回來(lái)了，它們嘴里銜來(lái)了小樹(shù)棍、棉絮、羽毛、馬鬃……一次又一次，樂(lè)此不疲，這是它們?cè)跍?zhǔn)備搭窩筑巢的上好材料。它們自己做材料師、設(shè)計(jì)師、建筑師，很快在兩棵沙棘樹(shù)之間的蘆葦草叢里，一個(gè)精美絕倫的巢穴就筑成了。

不久后，一只山雀停止了啼鳴歌唱，原來(lái)它是在產(chǎn)蛋。只剩一只山雀在沙棘樹(shù)上婉轉(zhuǎn)地歌唱著，它自己作詞作曲演唱，用這種方式在給另一只山雀鼓勵(lì)。明媚的陽(yáng)光透過(guò)沙棘樹(shù)和沙棘樹(shù)之間的那方蘆葦草叢，一天或者間隔兩天下一個(gè)蛋，山雀已經(jīng)在鳥(niǎo)巢中下完五六個(gè)黃黑相間的鳥(niǎo)蛋，雌山雀負(fù)責(zé)孵蛋抱窩的艱苦單調(diào)的任務(wù)，雄山雀擔(dān)負(fù)起警戒和覓食的職責(zé)。時(shí)間仿佛在此時(shí)靜止了下來(lái)，靜止的時(shí)間醞釀著精彩，這就是時(shí)間的信仰，時(shí)間的信仰由這一方草地來(lái)實(shí)現(xiàn)，也是這一方草地的信仰。天空陰云密布，淅淅瀝瀝的雨下起來(lái)了，夜晚的風(fēng)凄冷，雌山雀一遍遍地抖落羽毛上的雨滴，身體貼近鳥(niǎo)蛋的部分依然保持著溫暖，雌鳥(niǎo)用自己的身體源源不斷地向身下那五六個(gè)鳥(niǎo)蛋輸送著熱量，一天又一天，雌鳥(niǎo)的身體逐漸在消瘦下去，但它依然無(wú)私地堅(jiān)持著，這是多么偉大的母愛(ài)??！我還是想到了我的愛(ài)人，在她懷孕一個(gè)月時(shí)，原來(lái)工作單位領(lǐng)導(dǎo)因工作需要，又急招了她回去。我也因工作忙沒(méi)有時(shí)間陪她，她一個(gè)人在工作的城市拖著身孕堅(jiān)持工作著，直到出色地完成了工作任務(wù)，要臨產(chǎn)了才回到我的小村莊。

因?yàn)閮鹤拥某錾?，忽略了那方草地，秋后的一天，地上的莊稼收獲進(jìn)入場(chǎng)院。忽然想起那方草地那一窩鳥(niǎo)蛋，遂抽出時(shí)間去探訪。只見(jiàn)原野上到處都是散撒著的牛羊，特別是那方草地上茂盛的蘆葦草，早已被牛羊們無(wú)數(shù)次光顧，因?yàn)樯臣瑯?shù)有刺得以保留，只剩下沙棘樹(shù)下寸把長(zhǎng)的草根，草根中的鳥(niǎo)窩還在，那些山雀完成了繁衍生息的職責(zé)已經(jīng)飛走了。鳥(niǎo)窩里面遺留著破碎的蛋殼。破殼而出的幼鳥(niǎo)在它們父母的喂養(yǎng)下漸漸長(zhǎng)大，羽翼豐滿后也會(huì)像它們的父母一樣擊風(fēng)沐雨翱翔藍(lán)天。沙棘樹(shù)上的葉子已經(jīng)落盡，深黃色的沙棘果密密麻麻掛滿枝頭，枝頭上有喜鵲飛落，落在枝頭嘰嘰喳喳歌唱著，它是替這方草地講故事嗎？一定是。春天很快會(huì)來(lái)到，等來(lái)年春天，兒子蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我會(huì)給他講這方草地上發(fā)生的故事。那些山雀和它們的后代也一定會(huì)憑著記憶，再飛回那方草地筑巢搭窩繁衍生息。

這也一定是那方草地的信仰，漸漸長(zhǎng)大的兒子他也一定會(huì)讀懂那方草地上發(fā)生的故事，知曉那方草地的信仰是偉大的。

那匹丟失的老黃馬

我家丟失的那匹老黃馬，父親一直固執(zhí)地認(rèn)為是《隋唐演義》里秦瓊的黃驃馬轉(zhuǎn)世，我的夢(mèng)里也無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)，我也堅(jiān)信夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的就是秦瓊那匹轉(zhuǎn)世到我家的黃驃馬。

落日前，父親蹚?fù)曜詈笠粔庞衩祝尫艑W(xué)的我把老黃馬騎著到村南的草地上用鋼筋橛子和尼龍繩拴上吃草，等第二天早上再牽回來(lái)。去的路上，我不慎掉落馬下，老黃馬飛奔而去，我摔昏了過(guò)去，這樣的場(chǎng)景發(fā)生在二十多年前?；杳灾泻孟窀‖F(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：我穿越回隋唐時(shí)代，化身為落難的秦瓊，我家的老黃馬也變身為秦瓊的黃驃馬。我在身無(wú)分文的窘境下，和收馬的老客討價(jià)還價(jià)后，以極低的價(jià)格出賣。等我和收馬的老客到馬棚去牽馬時(shí)，馬已經(jīng)被盜馬賊偷走了。這時(shí)，我突然蘇醒了過(guò)來(lái)，老黃馬就在我的身邊，噴著響鼻，舔著我的臉。我沒(méi)有馬上坐起來(lái)，而是睜開(kāi)眼睛，透過(guò)黃馬的肚皮下，看天邊金黃的夕陽(yáng)斜灑在遠(yuǎn)處的玉米地上，還有近處剩下的沒(méi)有開(kāi)墾的一小塊草地。黃馬的身體遮住了夕陽(yáng)的余暉，一陣陣微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，也許就是這一陣陣微風(fēng)把我吹醒的吧！等稍微恢復(fù)過(guò)來(lái)點(diǎn)體力，我把黃馬背上的專門用來(lái)拴馬的鋼筋橛子和尼龍繩取下來(lái)，在剩余還沒(méi)被開(kāi)墾過(guò)的一塊青草茂盛的草地，把黃馬固定在那塊草地上吃草。

這已經(jīng)不是黃馬第一次馬失前蹄了，我也不是第一次摔昏過(guò)去了。這可是曾經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)最好的走馬，走起路來(lái)，又穩(wěn)又快，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到公社開(kāi)會(huì)專用的坐騎。平時(shí)黃馬還在生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)做轅馬，也就是拉車駕轅的馬，不拉車時(shí)還可以拉套犁地，社員們夸黃馬時(shí)說(shuō)除了做飯不能做啥都會(huì)。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，分牲畜到戶，父親說(shuō)我手氣壯，讓我向?qū)W校請(qǐng)假，代替他抓鬮，輪到我家抓鬮時(shí)，黃馬在剩下的幾張鬮里被我抓到。父親興沖沖地從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手里牽過(guò)黃馬，撫摸了幾下黃馬的額頭和脊背，把手搭上馬背，然后敏捷地躍了上去。其中還有一個(gè)小插曲，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)央求父親，用他抓到的青馬換黃馬，父親連思索都沒(méi)思索，果斷地拒絕了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有換成馬，又到我家主動(dòng)央求父親搭伙種地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般人口少的人家還攤不上一匹馬或者一頭牛，所以，要想種地都得兩家到三家才能搭伙種地。拉套耕田——駕犁的馬分拉轅套和幫套，拉轅套的馬腳力要好，標(biāo)準(zhǔn)的轅套馬在開(kāi)墑以后不會(huì)掰壟，能夠帶著幫套的馬犁地。搭伙犁地的馬也要分臀力，兩匹馬一般五五分桿，就是兩匹馬的臀力相當(dāng)，那拉犁的套就得在拉犁的橫桿上對(duì)等拴。還有就是六四分桿，一匹馬比另一匹馬的臀力大挺多的，力氣大的馬的犁套就得拴得短一點(diǎn)，臀力小的馬屬于幫忙的馬，叫拉幫套。我家分得的黃馬腳力好，臀力大，是一個(gè)犁田的好轅馬，當(dāng)然村莊里的人家都爭(zhēng)著搶著找我家搭伙犁田了。父親最后同意我家的黃馬和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的青馬一起搭伙犁田，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也和父親一樣是扶犁的一把好手。不到兩年工夫，我們兩家開(kāi)墾了幾塊耕地，兩家也蓋起了磚瓦房。

隨著村莊里農(nóng)業(yè)機(jī)器越來(lái)越普及，草場(chǎng)大部分被開(kāi)墾，從前遼闊的草原逐漸退縮了。黃馬也老了，再也不能犁地了。家人都勸父親把老黃馬賣了，頤養(yǎng)天年。可父親堅(jiān)持飼養(yǎng)老黃馬，直到老黃馬自然老死。在父親精心伺候下，老黃馬膘情還是很好。收馬的老客來(lái)了一波又一波，不論價(jià)錢給多少，父親知道老客都是奔著斷肉進(jìn)殺場(chǎng)來(lái)的。所以父親都斷然拒絕了。父親到鐵匠鋪用鋼筋打了一面帶鐵轉(zhuǎn)環(huán)子一面打尖了的叫鋼筋橛子的東西，拴上尼龍繩。每天父親都會(huì)牽著老黃馬，穿過(guò)一片又一片的玉米地，找一處地和地的空隙間把老黃馬迷上（榆木棍或鐵棍一頭削尖并插入地里，俗稱木頭或鐵橛子，上系尼龍繩，用馬絆系在馬腿上，叫迷馬，也叫絆馬。作者注）。因?yàn)楦赣H經(jīng)年的勞累，腰也彎了，腿腳也不利索了，他再也不能像當(dāng)年一樣飛身一躍就能騎上老黃馬了。節(jié)假日，我也會(huì)替父親去迷老黃馬，也會(huì)試著騎上老黃馬馳騁一會(huì)，老黃馬依然倔強(qiáng)地奮蹄飛馳，不一會(huì)就會(huì)踉踉蹌蹌，馬失前蹄，把我摔下馬下。老黃馬真的老了，它被一片又一片玉米地包圍了，陽(yáng)光下老黃馬的眼睛里映現(xiàn)的是不遠(yuǎn)處一片又一片的玉米地，秋風(fēng)吹拂中此起彼伏，老黃馬的記憶里是否有一片草原，草浪也是這樣在秋風(fēng)的吹拂中此起彼伏，那些薩日朗花、鴿子花、紫苜?；〒u曳著……

有一天早上，父親起早去找老黃馬時(shí)，老黃馬不見(jiàn)了，拴馬的鋼筋橛子和尼龍繩還在玉米地空隙的草地上，父親下意識(shí)里想到老黃馬被盜馬賊偷走了。接到父親的電話我急忙請(qǐng)假趕回家，求人四處尋找了好幾天，一點(diǎn)老黃馬的消息也沒(méi)有。那一片又一片老黃馬耕耘的玉米地正在抽穗揚(yáng)花，老黃馬真的丟了。那個(gè)在草原上自由馳騁的父親心目中的黃驃馬丟失了，那個(gè)為這個(gè)家奉獻(xiàn)最后一份力的老黃馬丟失了。

是?。∧瞧菰[退了，父親也帶著遺憾去世了。沒(méi)有了那片草原，老黃馬丟失了，我如何去尋覓村莊里的記憶……

葦塘往事

門前的蘆葦塘一直在醞釀一部小說(shuō)一篇散文和一首詩(shī)歌，只是沒(méi)有動(dòng)筆。秋風(fēng)一吹，蘆葦塘里的蘆花隨風(fēng)漫天飛舞，像散佚在天空里的一組組詞句，如果蘆葦塘的風(fēng)再不下筆，所有的記憶就會(huì)成為空白。

一場(chǎng)大雨之前父母成婚，由于父親是家中老大，下面還有六個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，爺爺體弱多病，可以想象家中的窘?jīng)r。十幾口人睡在一鋪大炕上，生活特別不方便。正好那年一場(chǎng)大雨，門前的低洼地存水，形成一方大水塘。很快一株株嫩綠的蘆葦刺穿了水面，隨著一聲聲蛙鳴的助威聲，一株株蘆葦拔節(jié)，打苞，抽穗……那方水塘由于一株株茂盛的蘆葦，真正成為一方蘆葦塘。父親精心地守護(hù)著這一方蘆葦塘，防止有人偷割蘆葦喂牛喂馬喂羊。他心中有一個(gè)計(jì)劃，他和任何人都沒(méi)有透露。等到那方蘆葦塘冰封時(shí)，父親將月牙刀磨得鋒利，接連在冰封的蘆葦塘上割了幾天，再用了幾天捆好，運(yùn)到岸邊。接下來(lái)的日子他將割下來(lái)的蘆葦按粗細(xì)程度分好。這時(shí)他才告訴爺爺他的計(jì)劃是用蘆葦編織一座草屋。聽(tīng)父親講，蓋草房時(shí)左鄰右舍都來(lái)幫忙了，兩間小草房，除了搭炕，盤灶臺(tái)，壘煙囪使用的是上凍之前在草地上挖的草筏子，都是用蘆葦編織而成。為了抵御風(fēng)寒，父親用蘆葦編織了一副可以卷起的蘆葦門簾。白天太陽(yáng)升起時(shí)卷起來(lái)，夜晚寒冷時(shí)再放下來(lái)。母親說(shuō)，搬進(jìn)去不久我就出生了，那年冬天特別冷，蘆葦在灶膛里燒得熱旺，土炕也燒得滾熱，雖然北風(fēng)吹得蘆葦編織的屋檐上嗚嗚作響，但那兩間簡(jiǎn)陋的蘆葦屋卻特別溫暖。

那些挑出來(lái)粗壯的蘆葦，父親去皮后，澆上開(kāi)水，破開(kāi)，擺放整齊。父親請(qǐng)有編織葦席手藝的遠(yuǎn)房二爺喝一頓燒酒，用割來(lái)的蘆葦學(xué)習(xí)編織葦席。第一領(lǐng)葦席因?yàn)楦赣H手生，雖然有些紋路錯(cuò)亂，但鋪在蘆葦屋的土炕上，睡在上面還是非常舒適。等第二領(lǐng)葦席編出來(lái)時(shí)不但紋路清晰，邊角也對(duì)稱了，非常美觀實(shí)用。村莊中陸續(xù)有人家開(kāi)始按自家土炕的尺寸預(yù)訂葦席了，父親用了一冬天的時(shí)間編織葦席賣，貼補(bǔ)了家用。那些剩下的蘆葦角料，被父親編織成草帽、蟈蟈籠、煙笸籮等。春夏草帽戴在父親頭上遮擋烈日風(fēng)雨，夏秋蟈蟈籠用來(lái)裝捉來(lái)的蛐蛐、蟈蟈、知了，煙笸籮送給爺爺，爺爺用它盛晾曬好的葉子煙。一領(lǐng)葦席，鋪在溫?zé)岬耐量簧?，村莊的人們坐在新鋪上去的葦席上推牌九，看老牌，彈嘎拉哈，聽(tīng)評(píng)書……或者走親訪友的人們坐在葦席上抽上一袋老旱煙，拉拉家常，敘敘舊，說(shuō)不準(zhǔn)就成了一樁拉媒保牽的好事。那些蘆葦就有了用武之地，那方蘆葦塘也有了價(jià)值。這些平平淡淡的故事當(dāng)然是小說(shuō)了，沒(méi)有虛擬沒(méi)有編撰，也沒(méi)有發(fā)表。

等我記事時(shí)，對(duì)于那方蘆葦塘的記憶，我在一篇散文《遙遠(yuǎn)的蘆葦塘》里寫過(guò)：小弟弟出生的時(shí)候，由于好奇心，我問(wèn)母親小弟弟是從哪里來(lái)的，沒(méi)等母親回答，奶奶就笑著告訴我，小弟弟是從蘆葦塘里撈回來(lái)的。雖然我心里有些疑惑，但最終還是相信了奶奶的話。太神奇了！就是門前我和小伙伴們經(jīng)常嬉戲玩耍的蘆葦塘，里面有蝌蚪、泥鰍、大腦袋蟲(chóng)，還有叮人大腿的水蛭呢！寫的就是那方蘆葦塘，那篇散文里我沒(méi)有寫的是，自從小弟弟因病夭折以后，我一次也沒(méi)有捉過(guò)蘆葦塘里面的蝌蚪、泥鰍、大腦袋蟲(chóng)，還有水蛭，我認(rèn)為它們就是小弟弟。我再也沒(méi)有割過(guò)那方蘆葦塘里的蘆葦，我總覺(jué)得那些蘆葦是弟弟在另一個(gè)世界用來(lái)蓋宮殿的材料，如果我割了，宮殿蓋不成了，小弟弟的靈魂會(huì)無(wú)處安放。如果我思念父母了，思念小弟弟了，那些飄飛在天空的蘆花，是我寫給他們的一篇篇散文中的深情詞語(yǔ)或者標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

小弟弟和父母相繼離世以后，那方蘆葦塘就屬于我一個(gè)人了。那段日子是我人生的低谷時(shí)期，莊稼顆粒無(wú)收。夜深人靜時(shí)，我一個(gè)人徘徊在蘆葦塘邊，葦塘里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)里傳來(lái)陣陣蛙鳴，我在蛙鳴里沉思，參悟，回憶，陣陣蛙鳴像是小弟弟的一聲聲溫暖的撫慰，蘆葦塘吹過(guò)的風(fēng)里，父親在割蘆葦，蓋蘆葦屋，編織蘆葦席，想起從前的美好，所有的壞心情也就釋然了，我開(kāi)始告誡自己，蘆葦塘僅僅是瞬間的意念，蘆葦塘里沒(méi)有童話，用蘆葦塘里的回憶溫暖自己一生。

一塊地的哲學(xué)

每一塊地都有故事，按巴特爾外祖父的說(shuō)法，他對(duì)父輩游牧的地方?jīng)]有一點(diǎn)記憶了，只有那塊他開(kāi)墾的叫巴拉嘠塔拉的一塊地，鐫刻在他的生命里。

巴特爾外祖父在世時(shí)耕種的一塊地就有說(shuō)道，蒙古語(yǔ)叫巴拉嘠塔拉，翻譯成漢語(yǔ)叫平坦肥沃甸子的意思。那塊地最先開(kāi)始也是我巴特爾外祖父開(kāi)墾的。巴特爾外祖父逃難時(shí)與家人失散，在路過(guò)這片當(dāng)時(shí)還是荒原的地方，看到有一條蛇盤住一只野兔，學(xué)過(guò)些風(fēng)水的巴特爾外祖父，認(rèn)為這是一塊風(fēng)水寶地。加之那塊地土質(zhì)肥沃，又靠近蘆葦蕩，水草豐美，正南方向還有大小不等的九座山組成的九頭山，可以采石壘房，完全適宜居住和耕種的條件。巴特爾外祖父索性就放下簡(jiǎn)單的行囊，砍些樹(shù)枝茅草，搭起窩棚，一鎬頭刨出一塊鎬頭荒。鎬頭荒上種上糜黍，有了地有了房，積攢下家業(yè)，又和附近漢族村莊的人們和睦相處，巴特爾外祖父很快學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。巴特爾外祖父又因相貌堂堂，勤勞肯干，被一向挑剔的曾外祖父相中，將獨(dú)生女許配給了巴特爾外祖父。會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的巴特爾外祖父和不會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)的外祖母，組成了蒙漢聯(lián)姻的家庭，生子育女，自然就在這里扎下了根。

土地實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制承包到戶時(shí)，巴特爾外祖父原本沒(méi)分到他開(kāi)墾的這塊地，是用分到的更肥沃的地和別人家換的。巴特爾外祖父腦子里還是有老田不外流的思想，巴特爾外祖父把那塊田地?fù)Q到手里后，心里的一塊石頭才落地，換完地的那天晚上，巴特爾外祖父喝得酩酊大醉。

到了農(nóng)忙季節(jié)，巴特爾外祖父套著兩頭黑白花耕牛，翻地，播種，耘地。巴特爾外祖父在自己開(kāi)墾出來(lái)的土地上，把每一個(gè)農(nóng)事都掌握得恰到好處，把每一件農(nóng)事都做到完美。一個(gè)農(nóng)民的心思都傾注在自己的土地上，耕種完解套后把耕牛撒開(kāi)在蘆葦蕩邊放牧。那時(shí)，蘆葦剛好長(zhǎng)到五六片嫩葉，鮮嫩的蘆葦草是屬于牛們的，牛兒們盡情享受著屬于它們的美餐。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，收工的巴特爾外祖父把木犁繩套裝上車，年齡稍大點(diǎn)的耕牛駕轅，年齡稍小的拉外套，木車棚在微風(fēng)里嘎吱！嘎吱的聲音里走回村莊。

那塊地原本可以往蘆葦蕩擴(kuò)墾幾畝，但巴特爾外祖父還是保持原來(lái)的地塊不變，他說(shuō)那片蘆葦蕩是鳥(niǎo)兒們的領(lǐng)地，鳥(niǎo)兒們談情說(shuō)愛(ài)搭窩孵化都要在這里。先輩們吃不飽穿不暖時(shí)都一直守著規(guī)矩，我們更得按先輩的規(guī)矩辦。記得有一年，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，巴特爾外祖父卻一連幾天沒(méi)有去地里干活，母親不解地問(wèn)巴特爾外祖父，巴特爾外祖父沉默著不回答。農(nóng)時(shí)不等人，那幾日又下了兩場(chǎng)雨，幾天的工夫那塊地就荒蕪了。一向不求人的巴特爾外祖父先是動(dòng)員全家，又求遍了所有的親屬，間苗拔草施肥。令人奇怪是那塊地的一部分他自己?jiǎn)为?dú)勞作，不許別人靠近幫忙，回家吃飯時(shí)他也沒(méi)有說(shuō)明情況。等到農(nóng)閑掛鋤時(shí)，他才把真實(shí)情況抖摟出來(lái)，原來(lái)當(dāng)時(shí)那塊地里有兩窩赤麻鴨，把蛋產(chǎn)在了地里。一般情況下孵化期的赤麻鴨，如果人驚動(dòng)它，它就會(huì)拋棄正在孵化的鴨蛋，這就是巴特爾外祖父的說(shuō)道。

幾年前，巴特爾外祖父患重病故去，生前叮囑我在他火化后，埋在那塊地里，不設(shè)墳頭不立墓碑，不浪費(fèi)一寸土地。我想巴特爾外祖父的靈魂都鐫刻在那片他親自開(kāi)墾的田地上了，春種秋收冬天期待，依然可以延續(xù)對(duì)于這塊田地樸素的夢(mèng)。每當(dāng)我在那塊地上勞動(dòng)時(shí)，雖然，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)機(jī)種植，靠近田地的蘆葦蕩用大型農(nóng)機(jī)輕易就可以開(kāi)墾，但我固守著巴特爾外祖父的教誨，一直沒(méi)有開(kāi)墾田地邊的蘆葦蕩，我也認(rèn)為那是鳥(niǎo)兒們的領(lǐng)地，看到鳥(niǎo)兒在蘆葦蕩上自由自在地飛翔，那里一定有在這塊田地里孵出的鳥(niǎo)兒，它們一定知道巴特爾外祖父曾經(jīng)保護(hù)過(guò)它們，它們不也是巴特爾外祖父的孩子，也是我的兄弟姐妹。

村莊的回聲

夜半，屋外下著大雪，忽聞村莊此起彼伏的狗叫聲，不能入睡。腦海里浮現(xiàn)唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》一詩(shī)：“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

猶記少時(shí)，母親突患急病，父親冒雪徒步去幾十里外的鄰村請(qǐng)醫(yī)生。黃昏時(shí)分出發(fā)，到了夜半還未歸還。我數(shù)次到柴門外張望，都沒(méi)有消息。村莊出奇的安靜，按常理，父親歸來(lái)，剛進(jìn)村莊里會(huì)有狗叫聲，接著會(huì)連成一片。到家門口，我家的大黃狗也會(huì)搖頭晃尾歡叫著迎出去。村莊里開(kāi)始的狗叫聲，成了我心中期盼的救命稻草。好在幾次三番到柴門外迎候后。突然，村莊的南邊響起狗的叫聲，先是一聲一聲的，那是靠近村邊上人家的狗在叫，證明父親到了村莊邊上了。緊接著狗的叫聲連成了一片，說(shuō)明父親進(jìn)了村莊里了，希望越來(lái)越近。終于，我家的大黃狗開(kāi)始叫了，它的叫聲我能知道，那是迎接主人歸來(lái)的叫聲，叫聲里面包含興奮親切的情感在里面。我飛快地迎出去，歡快接過(guò)醫(yī)生背的藥箱。進(jìn)屋給父親和醫(yī)生端茶倒水，郎中給母親把脈，問(wèn)診，開(kāi)藥。好在母親的病并無(wú)大礙，在醫(yī)生的精心調(diào)治下，藥到病除。這時(shí)村莊里狗叫聲，漸漸平靜了下來(lái)，屋外只有風(fēng)雪聲敲打著木窗欞。

曾經(jīng)有過(guò)被狗追咬的經(jīng)歷，對(duì)于村莊里的狗和狗叫聲一度很反感。俗話說(shuō)得好，咬人的狗不叫。有一次，我晚自習(xí)回家，在學(xué)校附近有一只狗尾隨我，也不叫。我蹲下身?yè)焱量览瑖樆Ｋ蛘吣眯∧竟骰刈匪?，總之，把平時(shí)大人所教的驅(qū)狗方法都用上了，絲毫不起作用。我拼命跑，它齜著牙一直追，最后那只狗把我褲腳子都撕碎了，腿上也咬了幾個(gè)大牙印子。是父親及時(shí)趕過(guò)來(lái)，才把那只狗趕跑了。所以，我對(duì)村莊中的狗沒(méi)啥好印象。直到有一次我家養(yǎng)的大黃狗勇斗野狼的事件發(fā)生后，才徹底改變了我對(duì)狗和狗叫聲的看法。

我家那只大黃狗，是爺爺家的一只獵犬產(chǎn)下的，那只獵犬在附近的十里八村都非常出名，隨打獵的爺爺追兔子攆狐貍，被爺爺視為珍寶。獵狗每年產(chǎn)崽爺爺都不會(huì)輕易送人。我家的大黃狗原來(lái)被送給外村的親屬了。但小狗崽幾次都跑了回來(lái)，于是父親就留了下來(lái)自己養(yǎng)了。很快，小狗長(zhǎng)成了威武壯碩的大黃狗，肩負(fù)起了看家護(hù)院的職責(zé)。當(dāng)時(shí)，正好村子里野狼進(jìn)村偷襲家畜的事件時(shí)有發(fā)生。有一天。村莊里響起狗叫聲，而那種叫聲是那種帶有恐懼意味的叫聲，因?yàn)?，?tīng)父親說(shuō)狗一般情況下害怕狼，狗見(jiàn)到狼害怕時(shí)一般尾巴都會(huì)夾在大腿里，當(dāng)然叫聲也是那種恐懼害怕的叫聲。狼進(jìn)村時(shí)，雖然人們知道，一般也沒(méi)有啥好辦法，因?yàn)椋遄永锏墨C槍都被派出所收走了。時(shí)常有羊啊豬啊被狼叼走，給村民造成不小損失。

在一個(gè)月朗星稀的夜晚，村莊又響起狗叫聲，聽(tīng)聲音里有些恐懼在里面，不像平時(shí)街上過(guò)人那樣聲音響亮，就知道狼又進(jìn)村了。父親下意識(shí)地披衣起床，很快，我家的大黃狗就急促地叫了起來(lái)。借著月光，我看到了進(jìn)村的野狼看上了我家正在懷崽的老母豬，野狼正在豬圈里，騎在老母豬的身上，叼著老母豬的豬耳朵，老母豬一點(diǎn)也沒(méi)有反抗的能力，哼哼唧唧地隨著野狼往門外走。父親抄起砍柴刀就想往外沖，被母親攔了下來(lái)。這時(shí)，大黃狗沖了上去，和野狼撕咬了起來(lái)，野狼不得不放開(kāi)老母豬，和大黃狗鏖戰(zhàn)，老母豬趁機(jī)跑回了豬圈。父親見(jiàn)此情景也沖了出去，我們一家人隨后也都拿著棍棒跟著父親沖了出去，野狼被趕跑了。再看大黃狗在嚎叫，抬到屋里后，才看清它已經(jīng)遍體鱗傷，血染全身，趕緊給它傷口消毒上藥包扎。第二天早上，大黃狗還是閉上了眼睛。大黃狗勇斗野狼死后，父親用家里準(zhǔn)備打炕柜的上好榆木板做了一副小棺材，厚葬了大黃狗，我們一家人難過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。從這以后，我家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。

每次聽(tīng)到村莊里有狗叫聲，我都以為那是我家的大黃狗，一聲聲，是迎接親人的叫聲，一聲聲，是勇斗野狼的叫聲，一聲聲，在夢(mèng)里響起。

（責(zé)任編輯：馬倩）