方勵：我活了兩條命
2025-01-14 00:00:00倪偉
中國新聞周刊 2025年1期
2024年度導(dǎo)演
他是電影圈內(nèi)活躍多年的制片人，發(fā)掘與支持的作品多種多樣，既強調(diào)個性又充滿人文關(guān)懷。這一次他轉(zhuǎn)身做起導(dǎo)演，打撈沉沒的歷史，記錄即將消逝的聲音，呈現(xiàn)時間深處的血與淚，也證明著人性中共通的溫暖與道義。多年來，他對電影傾注著不變的激情與摯愛。"
方勵終于累了。連續(xù)幾個月的路演、訪談、直播和各種場合的不間斷輸出，終于對他構(gòu)成了一種壓力。
一切都是為了電影《里斯本丸沉沒》。這是一部戰(zhàn)爭題材紀錄片，他找到了這艘二戰(zhàn)沉船，又制作成電影，歷時八年，自己投資，自己研究，自己拍攝，又自己宣傳。
尋找里斯本丸沉船，動用的是方勵自己公司的裝備。作為科技公司老總的方勵找到了沉船，作為電影導(dǎo)演的方勵將這艘船的故事拍成了電影?！拔一盍藘蓷l命?！彼３＿@樣總結(jié)自己的人生。
9月上映之初，在一個冷淡的檔期，《里斯本丸沉沒》以每天30萬元左右的票房吊著一口氣。但10天之后，極高的口碑突然爆發(fā)，一路將其“抬出了ICU”，最終收獲超過4000萬元票房。豆瓣9.3分的評分，是十年以來國產(chǎn)影片最高分，該片同時收獲金雞獎最佳紀錄/科教片獎。
伴隨電影“起死回生”神奇軌跡的，是方勵自始至終的高強度曝光。他在無數(shù)媒體和直播間里，永不疲倦地講述關(guān)于這部電影的一切。從他旺盛的精神狀態(tài)中，很難想到他已經(jīng)71歲。電影上映后幾天，他在路演途中突然腰疾發(fā)作，當時接受《中國新聞周刊》的采訪從電影公司臨時轉(zhuǎn)移到他的住所?！敖裢砭腿フ椅业闹嗅t(yī)大夫，幫我推拿一下，明天就沒事兒了?！彼谝巫永锓鲋f，興奮不減。
但兩個月后，他終于還是累了。
“打撈”里斯本丸號
12月初，方勵從美國歸來。他在那里待了半個多月，輾轉(zhuǎn)多座城市，依然是為《里斯本丸沉沒》。年底，這部電影在美國部分影院上映，方勵趕去與當?shù)氐挠^眾交流。
幾年前，方勵在美國尋找一位參加過第二次世界大戰(zhàn)的海軍機械師的后人。這位機械師名叫加菲爾德，在1942年10月1日早晨，他在中國東海的潛艇中發(fā)射了一枚魚雷，擊中了一艘日軍船只，名叫里斯本丸號。此后，這枚魚雷在加菲爾德的一生中揮之不去，先是榮耀，后是震驚，最后，是無窮的愧疚。
2014年，韓寒在浙江舟山東極島拍攝自己的第一部電影《后會無期》，作為制片人的方勵也在劇組里。拍攝之余，他們與當?shù)卮迕窳奶鞎r，村民說了一個發(fā)生在東極島上的傳奇故事。抗日戰(zhàn)爭期間，曾有一艘日本船在東極島附近沉沒，船上裝滿盟軍戰(zhàn)俘，在船只中彈和戰(zhàn)俘逃亡過程中，日軍不斷開槍掃射戰(zhàn)俘，東極島漁民不顧生命危險，救起了幾百名外國戰(zhàn)俘，將他們安置在島上。幾天后，日本軍人又上島帶走了他們，最終投入日本本土的戰(zhàn)俘營。
這個故事讓方勵難以釋懷?！斑@是一個發(fā)生在中國的慘案，也是一場非常壯烈的救援，我們不去打撈，就沒人知道了?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞洝：髞怼逗髸o期》主題曲的那一句“當一艘船沉入海底”，指的其實就是里斯本丸號。
方勵對戰(zhàn)爭歷史很感興趣，主業(yè)也是一位地球物理專家和地球物理技術(shù)公司的創(chuàng)始人。這段歷史牽涉四個國家、一千多名士兵，以及他們身后的一千多個家庭，在二戰(zhàn)史上卻少為人知。而最后一個健在的東極島漁民親歷者，記憶正在衰退。方勵想打撈這段歷史，找到這艘船。
從此，他穿梭在歷史和當下兩個平行世界中。
2016年，他帶著自己公司的設(shè)備和團隊來到東極島，依靠聲吶、無人探測等設(shè)備，果然在十幾海里之外定位到一艘沉船。次年他們再度返回，利用超低空磁探機器人確認海底是一艘7000噸的金屬船只殘骸。噸位、形狀、方位等各種信息互相印證，他確認，這就是里斯本丸號。
方勵用攝影機全程記錄下尋找的過程，他想拍一部紀錄片。最初預(yù)計投入不會很多，但隨后的尋訪過程和難度遠遠超出預(yù)期。幾年里，他不斷往返中國和英國，尋訪到100多個里斯本丸號盟軍戰(zhàn)俘家庭。又前往日本和美國，尋訪里斯本丸號上的日本人的后代，以及擊沉里斯本丸號的美軍艦艇上的海軍后人。他聘請動畫團隊，以動畫還原了里斯本丸號內(nèi)部構(gòu)造，以及慘劇發(fā)生的全過程。不知不覺間，成本已經(jīng)攀升到預(yù)期的十倍。
在方勵進入這段歷史之前，鮮少有對里斯本丸號事件的專門研究，身在香港的歷史學(xué)者托尼·班納姆，是極少研究過里斯本丸號的學(xué)者，他的專著讓方勵省卻了很多研究和調(diào)查。根據(jù)班納姆的研究，里斯本丸號事件起源于1941年12月日軍對香港的占領(lǐng)，次年9月底，日軍借用改造過的貨船里斯本丸號，將1816名盟軍俘虜押往日本，同行的還有800余名日軍和日本平民。
“我每時每刻都會記得這一點，”他說，“我們整個人類的存在，僅僅是兩次毀滅之間的一個過程?！?/blockquote>10月1日，里斯本丸號經(jīng)過浙江東部海域時，美國潛艇鱸魚號發(fā)現(xiàn)了架著炮筒的里斯本丸號，發(fā)射魚雷擊中船尾，將引擎艙轟出一個直徑2.5米的大洞。船艙內(nèi)的盟軍戰(zhàn)俘接力用消防泵向外泵水，延緩了下沉，而日軍和日本平民登上前來救援的船只，拋下了戰(zhàn)俘。留下的少量日本守衛(wèi)還用木板封死各個艙口，再釘上帆布，徹底密封，以防戰(zhàn)俘逃跑。當戰(zhàn)俘沖破封板，沖上甲板，抱著木頭跳海逃生時，還遭受了日軍的射殺。
94歲的東極島漁民林阿根是唯一健在的中國救援者，他向方勵回憶，那天東極島的漁民看到很多物資漂到岸邊，準備去撿物資，然后發(fā)現(xiàn)了漂在海里的外國士兵。接著全村出動，劃著舢板下海救人。有時舢板上已經(jīng)坐滿了，還有盟軍戰(zhàn)俘精疲力竭地趴到船舷上，漁民搖搖手，再裝就要翻了，士兵立刻就松開手，讓出求生機會。
漁民親手救起384人，一共有988人最終從船上死里逃生。后來，97歲的盟軍幸存者丹尼斯·莫利在倫敦對方勵說，中國漁民挽救的不止300多人，因為當他們劃著舢板出現(xiàn)時，日本兵停止了開槍，他們忌憚屠殺行為被目擊。否則，那些漂浮在海面的盟軍戰(zhàn)俘會更多地命喪槍下。
上場的機會
當方勵尋訪到與里斯本丸號相關(guān)的幸存者和后代，更沉重的時刻才真正到來。
歷史是粗線條的，但個人記憶里則布滿了細節(jié)和感情。尋訪過程中，他一次次受到心靈震撼，這也是電影最觸動人心的部分。
一位耄耋之年的老婦人懷抱一只女童玩偶，那是70多年前父親從香港寄給她的。父親再也沒有回來，她一生小心翼翼保護這只玩偶，至今完好如初。面對鏡頭，她哭到顫抖。
一對兄弟向方勵展示了一封信，那是他們犧牲的伯父理查德寫給他們父親的，當時他們的父親才5歲。年長17歲的哥哥在短短幾行的信里，將母親托付給5歲的弟弟。弟弟長大成人后，母親才把信交給他，他把信放在錢包里，放了40多年?！澳呛喼本褪且环膺z書，太讓人痛了。”方勵實在抑制不住情緒，離開攝像機，沖出屋外抽煙，“我也有弟弟，我理解那種感受?！?/p>
還有一位盟軍士兵約翰在香港與一位中國女孩結(jié)了婚，他的家書留下了這段動人的愛情。約翰犧牲后，女孩放棄了申領(lǐng)撫恤金，將撫恤金留給了約翰的家人。多年以后，約翰的妹妹曾經(jīng)到香港尋找過女孩，卻沒有下落。
故事在80多年后發(fā)出了回響。電影上映后，這個女孩的后代在電影中發(fā)現(xiàn)了祖母的照片。祖母名叫梁秀金，后來移居廈門再婚。在方勵的牽線和見證下，梁秀金的后代與約翰家族的后人通過網(wǎng)絡(luò)見了面，那一天，是2024年中秋節(jié)。
“我并不僅僅是打撈一段歷史，呈現(xiàn)出這些打動我的故事和情感，是最重要的目的?！狈絼钫f。他的本意不僅在于歷史，而且關(guān)乎人性。
拍攝《里斯本丸沉沒》的過程，是一個被強烈意志力驅(qū)動的過程。電影是一個集體工程，但很多時候，這部題材冷門的紀錄片的拍攝，更是一個孤軍奮戰(zhàn)的過程。
問方勵為何有如此動力和意志力做完這部電影，他的答案非常簡單，因為“有意義”。
在網(wǎng)絡(luò)上，方勵以活得通透著稱。他最早走入公眾視野，是因為在“一席”上的一場演講。那是2013年，他已經(jīng)有了幾部作為制片人的電影，其中《后會無期》成為年度爆款。
那場演講名為《感謝你給我機會上場》。這句話起因于一次電影之外的經(jīng)歷。1992年，方勵在美國硅谷創(chuàng)立勞雷工業(yè)，專注于地球物理儀器的研發(fā)制造，成為世界知名的地球科學(xué)和海洋科學(xué)技術(shù)公司。2002年5月7日，一架飛機在大連海域失事，他與海事部門聯(lián)系，帶著聲吶信標定位儀前往大連，用了三天三夜時間，成功定位到失事飛機的黑匣子。
這件事吸引他的一點出自專業(yè)的興趣，他很希望利用最先進的技術(shù)完成這件高難度的事情。但當時方勵的公司是一個系統(tǒng)之外的存在，能夠參與其中，依賴相關(guān)部門的大力支持。所以他感慨地說了一句：“感謝你給我機會上場?！?/p>
這句話代表了方勵的人生態(tài)度：只要給他機會，他就會抓住，使勁折騰一番。“你讓我去理個發(fā)我沒時間，讓我去吃頓飯我沒時間。但你跟我講你遇到一個問題，海洋探測，你有一條船沉了找不著，那我興趣來了。”他說。
兩次毀滅之間
在網(wǎng)絡(luò)中檢索方勵，能看到兩種完全不同的人生。以勞雷工業(yè)董事長的身份，他出席全球地理信息科技峰會，與院士探討前沿海洋裝備發(fā)展，跟地方政府洽談產(chǎn)業(yè)合作。以勞雷影業(yè)總裁和電影制片人的身份，他出席星光熠熠的電影節(jié)，關(guān)心藝術(shù)電影的未來。不變的是永遠的藍色夾克、深色T恤和牛仔褲。
地球物理是他的愛好，電影也是。20多年來，方勵過著“白天干科技，晚上搞電影”的生活，精力充沛，睡眠極少，穿梭在數(shù)字與光影、科技與人文、實業(yè)與藝術(shù)的平行世界中。
方勵在2000年一腳踏入電影圈，那一年導(dǎo)演王超為電影《安陽嬰兒》找投資，有人介紹方勵給他認識?！栋碴枊雰骸凡]有為方勵帶來收益。隨后20多年，他陸續(xù)參與了《二次曝光》《后會無期》《兔子暴力》《斷·橋》等項目，擔任出品人、制片人等角色，有時也做編劇。
他的兩項事業(yè)常常交叉。他收購了比利時FLYING-CAM無人機公司，將生產(chǎn)線引進上海，F(xiàn)LYING-CAM的無人機曾經(jīng)拿下2014年奧斯卡科學(xué)技術(shù)獎，為《阿凡達》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片執(zhí)行過航拍任務(wù)。被方勵收購之后，F(xiàn)LYING-CAM又研發(fā)出航拍基礎(chǔ)上應(yīng)用VR實時合成的技術(shù)，在《權(quán)力的游戲》第七季、《007之黑日危機》、李玉執(zhí)導(dǎo)的《陽光劫匪》等影視作品中得到應(yīng)用。
這么多年，方勵的電影投資回報并不多。經(jīng)濟上最成功的一個項目，當數(shù)《后會無期》，賺了3000萬元，轉(zhuǎn)頭就拿來裝修勞雷影業(yè)的三層辦公樓，花完了。他選擇的項目首先考慮藝術(shù)性，而非商業(yè)性。對于《里斯本丸沉沒》，他更是抱著必虧的打算。最終4000多萬元票房，已經(jīng)大大超出預(yù)期，但尚未達到總投入，最終分賬到制片公司的票房更是距離收回投資甚遠。
“我用科技公司掙的錢來養(yǎng)電影，電影對我來說就是花錢的東西，而不是掙錢的手段。”方勵說。作為一個因為熱愛而入局的電影人，他始終希望拍出真正的好電影，而不是商品。
方勵1953年出生于成都的一個鐵路工程師之家，從小擅長數(shù)學(xué)，自己動手做無線電。后來的歲月無書可念，十幾歲就在炸藥廠、修橋隊干活，19歲進廠當鉗工?；謴?fù)高考后，他在25歲那年考入華東地質(zhì)學(xué)院應(yīng)用地球物理專業(yè)，后來進外企，再出國留學(xué)。在一汽集團亞洲市場銷售經(jīng)理崗位上做得風生水起時，他突然辭職創(chuàng)業(yè)，回到自己喜歡的地球物理專業(yè)，將近50歲時，才邂逅電影行業(yè)。
網(wǎng)上流傳的視頻里，他在臺下跟觀眾聊天，年輕人問他如何過得灑脫自在，他長達數(shù)分鐘的即興回答不啻為一場精彩演講：“錢多了我們打大麻將，錢少了我們打小麻將，一樣是打麻將。我們來到這個世界上是來體驗的，不是做給誰看，是做給自己看。這樣你就自由了?！?/p>
度過無法選擇的青少年時期，往后的人生，他完全隨性而活。他始終熱愛地球物理，常常從宇宙的視角回望人的存在：地球從一團氣體變成今天的樣子，花了46億年，上一次人類的毀滅是在6500萬年前。
“我每時每刻都會記得這一點，”他說，“我們整個人類的存在，僅僅是兩次毀滅之間的一個過程?！?/p>
方勵
電影制片人、《里斯本丸沉沒》制片人兼導(dǎo)演。
猜你喜歡新里斯本 中外文摘(2021年4期)2021-02-28 06:03:42拯救戰(zhàn)俘的“大富翁” 小哥白尼(軍事科學(xué))(2018年4期)2018-06-21 06:25:16也門交戰(zhàn)方兩天內(nèi)交換224名戰(zhàn)俘 人民周刊(2016年13期)2016-07-25 09:45:02《里斯本條約》后歐盟移民權(quán)利政策及對中國移民權(quán)利保護的思考 華僑華人歷史研究(2016年2期)2016-02-27 14:58:33二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)戰(zhàn)俘的接收、關(guān)押及警備制度 河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2013年3期)2013-04-12 17:33:20法國憲法委員會“里斯本條約案”述評——兼論《里斯本條約》與法國憲法的發(fā)展 中國憲法年刊(2010年0期)2010-03-25 13:11:07《里斯本條約》有望通過 環(huán)球時報(2009-11-04)2009-11-04 10:18:56志愿軍戰(zhàn)俘在美軍集中營的斗爭 軍事歷史(2002年2期)2002-08-21 02:06:20中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)俘政策 軍事歷史(2001年6期)2001-08-21 06:50:28憶志愿軍優(yōu)待戰(zhàn)俘和瓦解敵軍工作的成功經(jīng)驗 軍事歷史(2001年1期)2001-08-21 02:10:58
