趙濤：風流一代，水流云在

2024年度演員

她是《站臺》里的尹瑞娟，是《三峽好人》中的沈紅，是《山河故人》里的沈濤，是《江湖兒女》中的巧巧。她是“風流一代”的縮影，多年以來，與其說她是在塑造一個個角色，不如說她更像一位魔術師，不動聲色地為時間的流逝與時代的變換賦型。她是那種真正的演員，綻放于光影世界，又遠離于現實喧囂。"

初中生趙濤突然愛上了跳舞，她想去學跳舞，考舞蹈學院。這是一條與高考升學完全不同的路，家人和老師都極力反對，英語老師把她叫到辦公室，當著二十來個老師的面數落了她一個多鐘頭?；氐浇淌?，代數老師在講題，坐在窗邊的趙濤把英語課本撕成碎片，站起來，從窗戶扔了出去。所有同學都看向她。那是一個初冬的黃昏，天快黑了，她看著窗外，紙片如雪花般飄落。

這是趙濤講的第一個故事。

見到趙濤這天，是《風流一代》下映前的第四天。影片于2024年11月22日上映，導演賈樟柯行為藝術般地決定只限時上映22天，呼應22年的拍攝周期，同時也希望以稍顯緊迫感的上映時限，喚醒人們走入影院看電影的儀式感。不過，對趙濤來說未免有些遺憾，她的面孔上一次出現在影院里，已經是6年以前。

電影上映的22天中，賈樟柯一直在全國跑路演，趙濤也參加了大多數場次。這是難得的休息日，她回到北京，穿著粉紅色外套，戴著鴨舌帽，比《風流一代》最后一部分中的形象年輕不少。

“每一場交流都很有感觸，電影雖然拍的是大同、奉節(jié)，但各地的觀眾都能找到自己的記憶?！被仡櫬费莸母杏|，趙濤對《中國新聞周刊》說道，“我們每個人所生活的地方，何嘗不是一座小小的城？”

長久以來，趙濤給人沉默寡言的印象。但實際上，她十分健談，心里裝著許多故事。

回想起來，撕課本時是一個決定性時刻，趙濤決意做出自己的決定。此前十幾年，這個出生在太原鋼鐵大院的女孩聽話、順從，是個乖乖女，骨子里的剛烈，直到這一刻突然爆發(fā)出來。

在往后的人生里，安靜外表下藏匿的韌勁不僅伴隨著她，最終也成為她在銀幕中創(chuàng)造的藝術形象。

風流

從2000年出演賈樟柯導演的電影《站臺》開始，趙濤在賈樟柯的每一部長片里擔當主演。伴隨這位20多年來最受國際關注的中國導演的作品，趙濤也成為新世紀以來國際電影界最熟悉的中國面孔之一。

《風流一代》是趙濤最特別的一部作品，影片拍攝橫跨22年，始于2001年，忠實記錄了她從23歲到45歲的形象。銀幕上的趙濤顯露出一位普通女性在歲月中的自然蛻變，她的形象也像一面鏡子，折射了中國社會從千禧年到當下的內在變遷。

《風流一代》由三個時代的畫面剪接而成，講述了巧巧與斌哥這對小城男女的相遇、分別與重逢。2023年拍攝的故事里，巧巧人到中年，在超市謀生，孤身一人，活得堅定而自我。那段故事設定于疫情期間，她沒有化妝，口罩在臉上留下勒痕，將面部分隔成兩種顏色。

電影內外，歲月如刀，在她的作品里，這部電影讓她觸動最多、落淚最多，她最感慨的是男主角李竺斌身上的故事。

趙濤清晰地回憶了她對李竺斌最初的印象：2001年某天，賈樟柯的劇組在大同一家羊肉館取景，遭到社會人士鬧事。劇組搞不定，有人提議找斌哥擺平。斌哥接到電話，說5分鐘后找人過來。趙濤在門口著急地張望，5分鐘后，一輛紅色夏利準時停在飯館門口。斌哥派來的人從車上下來，夾著手包，走到鬧事的人面前，攤開包，放著一包煙。對方夾起一根煙，再沒說話。

在20多年前的大同，斌哥是一個相當能平事兒的狠人。當賈樟柯準備拍攝《任逍遙》時，就想起了他，請他飾演角色，名字就叫斌哥，順便也做起了生活制片。后來，他幾乎在賈樟柯的每一部電影里出現，“斌哥”成為“賈樟柯宇宙”里僅次于趙濤的另一張名片。

2023年，賈樟柯拍攝《風流一代》的最后一部分，斌哥和巧巧的故事將迎來結局。一天中午，劇組在餐廳吃飯，李竺斌到了。趙濤出去跟他見面，怔了一下，竟然幾乎認不出他來。幾年前的一場病讓他行動艱難，肉眼可見地蒼老下去?！拔亿s緊掩飾一下自己的情緒，不想讓我的情緒變化觸傷到他。”趙濤回到包間，低頭盛飯時，再也忍不住，落下淚來。

她在片場學習和感受關于表演的一切，最終找到了自己的方式。

年輕時，斌哥風度翩翩，人稱“大同張國榮”。在銀幕中，他短短十幾年的變化令人唏噓。賈樟柯所謂的“時間的暴力”，在斌哥身上顯了形。

趙濤也目睹了時間對自己的改變。她在千禧年興奮地投身國際化洪流，迎接入世和奧運，20年后則平靜地接受中年的到來。“對我來說，它不光是一部電影，也是我自己20多年的生命經驗。巧巧一直陪著我，她永遠站在我的面前，帶我進入她的生活，進入這個時代，進入很多我沒有想過的地方，所以我感觸特別深?！壁w濤說。

《風流一代》在去年5月的戛納電影節(jié)獲得廣泛贊譽。電影首映那天，在全場掌聲中，趙濤起身致意，淚眼蒙眬。最讓她觸動的并不是巧巧，而是鏡頭里那些陌生人的面孔。當萬能青年旅店的音樂響起，鏡頭掃過大同街頭的普通人，她感到一陣戰(zhàn)栗?！?0多年前拍這個場景時，我就在現場，那樣的人我見過，我跟他們一起生活過，現在我好像還能感覺到他們的情緒，感受到他們此刻可能在為某些事情焦慮或開心?！壁w濤對《中國新聞周刊》說，“我覺得在賈導的攝影機前，這些普通人得到了極大的尊重?！?/p>

醒悟

以2006年的《三峽好人》為界，趙濤的角色發(fā)生著內在的改變，逐漸變得堅韌而剛猛起來。《天注定》中，她揮刀自衛(wèi)，宛如俠女；《山河故人》中，她離開男人，尋找自我；《江湖兒女》中，她再度蛻變，成為男人的羽翼；到了《風流一代》，她歷經半生波折，最終安然接受命運，不卑不亢。

不知不覺中，一個獨立而自尊的女性形象在賈樟柯的電影中顯形。賈式電影連在一起看，不僅是一部當代史詩，也是一個女人的史詩。賈樟柯說，趙濤的女性意識影響了他。

趙濤回憶，在《三峽好人》里，沈紅遠赴三峽尋找變心的丈夫，劇本里原本寫了一個版本，沈紅找到斌哥后，給斌哥投了毒。趙濤不認同這個情節(jié)，她覺得沈紅沒必要為一個男人搭進自己的后半生，“這樣對女性是不公平的，不愛了分開就好了”。最后的版本中，沈紅找到丈夫，提出分手，便決然離去。

“當時在劇作方面能有這樣的選擇，代表了社會中女性意識的覺醒，導演寫了一個全新的女性。”回頭看，那或許是一個轉折點。

但趙濤不認為這個新女性是被寫出來的，她原本就存在于生活中。她在生活中看到的女性，身上本身自有力量。她自己骨子里也有一股勁，需要自我保護的時候，那股勁便會跑出來。

她想到少女時代的一個故事：20世紀90年代，趙濤如愿考入北京舞蹈學院，有一次因為小事被同學誤解，被辱罵了一個鐘頭。趙濤不理，在宿舍洗衣服，那位女同學堵著門，趙濤抬腳一踢，女生應聲飛出去。女生沖回自己的宿舍，拿出一把刀，趙濤躲進宿舍，緊鎖住門，只聽見刀砸在門上的聲音。后來學院老師說，趙濤這個女孩平時連話都不多說，你們還要欺負她。

人到中年，當生活成為那個欺凌者，反抗同樣堅決，但不再以暴烈的方式。

《風流一代》最后一場戲，巧巧在街邊與久別重逢的斌哥告別，轉身投入夜跑的洪流。拍了五六條之后，賈樟柯得到了滿意的畫面，說，再來發(fā)揮一條。“到了自由發(fā)揮的時候，我覺得內心有很多話想說，但導演不讓這個人物說話，我就特別憋得慌。我唯一能做的，就是喊出來，否則就覺得這場戲沒完，這個人物結束不了。所以我大喊了一聲，當我喊完這一嗓子之后，我就覺得，我對巧巧有了交代，為我自己過去的二十年也畫了一個短暫的句號?！彪娪敖Y尾讓人印象深刻的那一聲“哈！”，吐出了趙濤的郁結之氣。

在具有濃烈賈樟柯氣質的一系列作品中，趙濤常常被視為最重要的標識。與表達能力出眾的賈樟柯相比，她低調、寡言，作為演員和妻子，她似乎都一直隱身在后。然而，在一系列相似的名字和造型之下，趙濤不甘于做一位繆斯或一個符號，她不斷探索著自己的藝術表達。

2005年，畫家劉小東去長江三峽寫生，賈樟柯帶著攝影機跟拍紀錄片。當時三峽大壩正在蓄水，他們所在的小城即將被淹沒，每天都有人離開家園，都有墻被推倒。賈樟柯突然想用一部電影記下這個歷史時刻。劇組很快開機，但沒有劇本，趙濤只拿到一頁梗概。

每過一天，城市就被拆掉一片，導演和演員都很焦慮。他們都不知道整個故事的全貌，也不知道每一場戲的前因后果，有的鏡頭拍了三四十遍。賈樟柯很惱火，趙濤也不知如何是好，最生氣的時候都想過跳江算了。賈樟柯告訴她，你站在人群中，要讓攝影機一眼就能看到你，因為你是演員，但你又不能像個演員那樣演。

這算什么要求呢？直到有一天，她突然想到一個詞：生活。她扮演的角色不論是在走路、吃飯還是喝水，都應該在生活的狀態(tài)中。她卸掉了表演包袱，在鏡頭里認真過起了生活。下一個鏡頭，三遍就過了。那部《三峽好人》后來獲得威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎。

“最后全靠導演的能力，把拍到的各種素材剪成了這樣一部電影?！壁w濤說，“我也很開心，雖然沒有給演員獎?！?/p>

從那時起，她領悟到生活與電影的關系，也知道了演員與人群的關系。

這是演員趙濤自己的悟性。她并非表演科班出身，在賈樟柯挑中她出演《站臺》時，她是太原師范學院的舞蹈老師。演完第二部電影《任逍遙》后，她考慮過要不要去電影學院進修表演，賈樟柯和他作品的文學顧問、中央戲劇學院老師顧崢告訴她，千萬別去。

這源自賈樟柯對自由的理解，他不希望演員掌握所謂的方法。但半路出家的趙濤忐忑了很多年，她在片場學習和感受關于表演的一切，最終找到了自己的方式。

夢一場

趙濤獨自來到意大利海邊的小城，沒有帶助理，也不會意大利語，她想體會一個孤獨無依的女人如何在異國生存。那是2011年，她離開賈樟柯的劇組，也離開了熟悉的故土，嘗試與不同導演合作。

從影以來，趙濤的作品并不多，最近十年只出演了三部電影。人們稱她為賈樟柯的御用女主角，她確實極少與別的導演合作。唯一的例外是意大利導演安德烈·賽格亞。安德烈·賽格亞看過《三峽好人》，對趙濤的表演印象深刻，邀她出演一個在意大利工作的中國女人。

2012年，憑借在《我是麗》中靜水流深的表演，趙濤獲得意大利電影金像獎（大衛(wèi)獎）最佳女主角。這座最佳女主角獎杯，讓她相信了自己的表演方法，作為一位非科班出身的演員，她獲得了自信。

趙濤不拒絕更多的可能性。疫情之前，安德烈·賽格亞的新片希望與趙濤再次合作，其他歐洲國家導演也遞來合作項目，但疫情中止了一切。

在新片上映和每年的平遙國際電影展之外，趙濤很少露面，也不愛使用社交媒體。媒體形容她的狀態(tài)，是低調和自由。她不熱衷于社交，很少外出吃飯，生活簡單。雖然電影里的她常常在歌廳蹦迪，但她說她和賈樟柯在生活中去歌廳，一共只有兩次，是參加同一個朋友的生日聚會，一次是30歲生日，一次是50歲生日。

她覺得自己需要始終活在真實的生活中，才能感知普通女性的感受?！把輪T是這個行業(yè)里最舒服的工作，你時時刻刻都在被人照顧。我們應該有高度的自我認知，演員這個工作不值得炫耀，值得珍視的，是我們所飾演的普通人帶給觀眾的力量。”趙濤說。

進入行業(yè)之初，她就疏離于聚光燈下的生活。那種自覺從何而來？她想起20多年前的一次經歷。

第一次去戛納國際電影節(jié)那年，她是開幕前兩天到的，當時海濱小城里還沒有明星抵達，工人們繁忙地搭建各種會場，四處都是忙碌的工人。戛納就像一座普通小城。電影節(jié)一開幕，全世界最著名的電影人物都來了，聚光燈亮起，紅毯上川流不息，整個戛納像一場流動的盛宴，成為世界矚目的中心。電影節(jié)閉幕后，她晚走兩天，又目睹了拆臺的過程，小城又回到了工人和市民的日常生活里。

半個月之間，趙濤仿佛旁觀著一個人造烏托邦的建成與落幕。她恍然發(fā)覺，紅毯、燈光與典禮都是人造的盛景，“那時候我還在做老師，覺得演員也不過如此，戛納也不過如此，繁華也就是十幾天”。萬眾矚目只是一瞬的幻覺，一切終將回歸本來的模樣。

趙濤

演員。代表作有《站臺》《三峽好人》《山河故人》《風流一代》等。