《我的阿勒泰》：走到更廣闊的天地去

2024年度劇集

它是一個娓娓道來的故事，它是一部不可錯過的年度爆款。它沒有引入任何喧鬧的熱門議題，沒有設(shè)置轟轟烈烈的戲劇沖突，它溫婉細膩地呈現(xiàn)遠山淡影，保持著輕盈的小體量，卻收獲了意想不到的大熱度。它是一種探索，一次冒險，一個在當下喧囂之中罕見的奢侈實驗。它向人們證明，作者的真誠足以打動觀眾，輕聲訴說也足以引發(fā)巨大共鳴。

過去大半年了，豆瓣《我的阿勒泰》劇集的小組里，仍在熱鬧著，將近8000人，還常?！氨P著”那8集內(nèi)容。尋找第一次觀看時沒注意的細節(jié)，從心理學(xué)、民俗學(xué)各個角度分析劇情，也有人愛上了片子里那個充滿人情味的世界，久久停留在美好的景色和情感中，就像沉浸于一段美夢，不愿醒來。

這部周期很短，后勁卻很強的迷你劇，開播時豆瓣評分8.5，收官時上升到8.8，幾個月過去了，不知何時，它又悄悄攀升到了8.9。不但口碑和播放量雙贏，還帶火了作家李娟的原著，且讓阿勒泰地區(qū)的旅游就此火了起來。導(dǎo)演滕叢叢沒想到劇集的反響會如此熱烈且長尾，作者性表達可以和這么多的觀眾產(chǎn)生“鏈接”，這讓她在這幾個月重新認識了自己——原本計劃，如果這類詩意的劇集始終停留于小眾，那么以后就在一個小圈層里做文藝的類型。如今，既然自己的喜好可以引發(fā)如此多共情，那么下一步，她想試試繼續(xù)突破，做更商業(yè)化的嘗試。

有很多人來找她，想要復(fù)制“阿勒泰”，滕叢叢都婉拒了。從購買版權(quán)到成片長達五年的創(chuàng)作歷程難以復(fù)制，原著里鮮活的人物和獨特的故事氣質(zhì)難以復(fù)制，文藝作品恰好切中的時代情緒同樣難以復(fù)制。它更像是創(chuàng)作者和觀眾的彼此看見。

“除了糧食和蔬菜，我什么都不關(guān)心了”

7月下旬，白色的氈房錯落分布在新疆哈巴河縣白哈巴景區(qū)也根得空中草原上，以“彩虹和布拉克的歌”為主題的《我的阿勒泰》曠野音樂會再次把主創(chuàng)召集在一起，為游客帶來一場夏季狂歡，也給劇迷們提供了一次難得的“售后”。

又回到阿勒泰，滕叢叢終于可以松弛地感受一次美景，拍攝的時候壓力太大，她沒有時間和精力看風(fēng)景。雖然8集迷你劇體量，用兩個多月拍攝已經(jīng)算奢侈，但仍留有不少遺憾。

例如，她一直心心念念想要在第四集呈現(xiàn)的百萬牛羊大轉(zhuǎn)場。拍攝劇集的2023年早春，雪化得晚，劇組可以等風(fēng)來，等云開，等日升日落，卻沒能等到牧民轉(zhuǎn)場到夏牧場。滕叢叢還設(shè)計過一場巴太接生小馬駒的戲，懷孕的馬已經(jīng)找好，卻意外提前生產(chǎn)了。

遺憾大概是人生常態(tài)，剛殺青時，滕叢叢總琢磨這些可以更好的細節(jié)，但是半年后的今天，她覺得一切都是最好的安排了，劇集播出的效果已經(jīng)帶來很多驚喜。即便再拍一次，也許又會在其他地方留有遺憾。

這半年，不止一個人問過她同樣的問題：“《我的阿勒泰》如此成功，能告訴我其中的秘訣嗎？”“如果真能有所謂秘訣，真的有人能準確預(yù)測市場喜歡什么，那大概應(yīng)該去炒股。”滕叢叢對《中國新聞周刊》說，“就連身邊最親近的朋友，甚至父母，你猜大家到底喜歡什么，都可能出錯，更不要說觀眾了。”早知道劇集后續(xù)收益這么好，她就多要點錢多等幾天，等到百萬牛羊大轉(zhuǎn)場，不給自己留遺憾。

根據(jù)散文集改編的《我的阿勒泰》，在立項之初就是一次小眾的、沒有任何類型可以對標的冒險。沒有模板，沒有成功的案例，主創(chuàng)們每走一步都很小心，都摸索著前進，同時忍不住在心中疑問：“這么走可以嗎？”

《我的阿勒泰》曾經(jīng)是滕叢叢的睡前讀物，那時她租住在北京一棟老樓的一居室里，每天忙完了可以隨手翻開一章，不用前情提要就能讀下去，它可以讓人忘記眼前這個狹小空間，到草原、戈壁中去，在更大的天地里向往廣闊與未知。

“我露天睡覺時，總是會用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨時，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，到?jīng)]雨的地方躺下接著睡?！边@些從容的句子，哪怕只是看著，都讓人感到自由安寧，壓力和焦慮似乎都不見了。

這種安寧非常打動滕叢叢。2018年底，她剛剛拍完電影《送我上青云》，收到片酬，就去把《我的阿勒泰》影視改編權(quán)買了下來。至今滕叢叢都很感謝作家李娟，自己只有那點不高的片酬，但李娟沒有在版權(quán)費上有任何計較。

還沒等細想如何改編散文，疫情就來了。

當生活回歸最基礎(chǔ)的本質(zhì)，她一下子理解了李娟書里的內(nèi)容：“什么買包買鞋買房買車……除了糧食和蔬菜，我什么都不關(guān)心了?！彼l(fā)現(xiàn)生活其實很簡單。當向外尋求的東西不再有用，人自然會向內(nèi)尋求安寧和自我的滿足。改編《我的阿勒泰》的欲望，前所未有地強烈。

滕叢叢找到自己在電影學(xué)院的老同學(xué)——進入愛奇藝擔(dān)任制片人的齊康，兩人在她剛買版權(quán)的時候聊過一次，討論能否拍成電影，沒聊出所以然。這一次，滕叢叢想試試看劇集的可能性，寫了一個故事大綱給齊康。2021年底，愛奇藝在迷你劇開發(fā)上已經(jīng)有了一些心得，這個項目被定了下來。相比于傳統(tǒng)電視劇，迷你劇的質(zhì)感更像是一部長篇電影，也正是在信息豐沛的體驗里，迷你劇才有了撬動長尾效應(yīng)的可能。

“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢”

電視劇不同于散文，散文可以用一整篇內(nèi)容描寫一棵樹，但劇集需要人物、故事和沖突，需要人物群像和女主角母女建立關(guān)系網(wǎng)。在這個網(wǎng)中，人物關(guān)系、感情可以不停變換和發(fā)展，以推動他們遇到自己的問題。這樣才會讓觀眾有代入感，和角色共情，去關(guān)心他們的命運。

兩次去阿勒泰采風(fēng)，都是很難忘的經(jīng)歷，采風(fēng)途中遇到一些有趣的人和事，都被滕叢叢放進了劇本。例如男主角巴太的名字，源自在富蘊縣遇到的硬漢司機，巴太的人物原型，則是北京一個哈薩克族朋友給滕叢叢介紹的高中同學(xué)，小伙子是個獸醫(yī)，接受過現(xiàn)代教育，分享了不少他的故事。

在采風(fēng)遇到的人和故事里，滕叢叢看到哈薩克族濃厚的人情味，也看到這個古老民族的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中所受到的沖擊——接受過現(xiàn)代教育又在城市居住過的年輕人，已經(jīng)很難再回到游牧民族艱苦、寂寞的勞作中，可老一代人仍然堅持住氈房，趕著牛羊四季轉(zhuǎn)場。就像城市里年輕人與父輩也會發(fā)生分歧一樣，剝開表象，人類精神深處的困境并不分民族。于是，滕叢叢希望在李文秀母女故事的外殼下，也講述游牧文化與現(xiàn)代文明，關(guān)乎代際沖突，關(guān)于人與自然的關(guān)系，更關(guān)乎人與人之間的尊重。

在阿勒泰這樣特殊的地理環(huán)境中拍戲，與在工業(yè)和產(chǎn)業(yè)體系里運作的大制作影視劇不同，無法嚴絲合縫地按照產(chǎn)業(yè)體系去運轉(zhuǎn)，許多重型設(shè)備和機械也無法進入這一地區(qū)。于是在視覺呈現(xiàn)上，劇組放棄了懸疑劇那樣復(fù)雜的場景調(diào)度和視覺特效，因為“花活”難以實現(xiàn)。取而代之的是真實，沒有使用過于復(fù)雜的鏡頭技巧，而是專注于用樸素的視聽語言講述故事，在美術(shù)場景的選擇上，也注重展現(xiàn)阿勒泰原生態(tài)的風(fēng)貌。

拍攝夏牧場轉(zhuǎn)場時，有個最佳拍攝地叫“那仁夏牧場”，但是道路曲折，開車翻兩個埡口，剎車就開始冒煙。有人建議換一片草原，但滕叢叢認為，那仁夏牧場的空氣濕度、大氣透明度、植被樣貌等質(zhì)感細節(jié)與其他草場不一樣，不可替代。最后，精簡了人員和設(shè)備，堅持現(xiàn)場取景，最終剪輯出來整部劇近八分之一的戲量。這才有了夏牧場里成片的松林、自由生長的草、夕陽下的駱駝、遠方高聳入云的雪山和倒映少年臉龐的溪水。

在那仁夏牧場，連鏡頭設(shè)計都免了，因為進入自然之后，任何設(shè)計反而都很刻意，滕叢叢就隨著演員去表演，用一種流動的方式展現(xiàn)夏牧場上人們的生活質(zhì)感。每一個人和物都成為這片景地中的一塊拼圖，固守傳統(tǒng)卻逐漸蒼老的父親、失去丈夫依然用力生活的女人、試圖用這片水草發(fā)財?shù)耐獾厝恕總€人都有自己的迷茫和斗爭，他們頑固，然后妥協(xié)，自以為是，而后懊悔，直到雪山和草原消化了一切錯誤，新的東西悄然浮現(xiàn)。

已經(jīng)殺青很久后，演員馬伊琍仍然覺得自己的心沒有從阿勒泰離開：“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢。”

當初沒有人能預(yù)料到這部節(jié)奏緩慢、偏向文藝的劇集能夠爆火，滕叢叢也不認為自己能夠準確預(yù)測市場趨勢。那時，她自己懷揣對大自然的向往，渴望走向戶外，去草地上躺一躺，由此激發(fā)了拍攝《我的阿勒泰》的想法。她覺得，既然自己需要這樣的治愈作品，想為身心尋找一個釋放的出口，那么可能也有人有相同的需求。至于這部分觀眾的規(guī)模有多大，就取決于市場和觀眾的選擇。

“單純地迎合反而很可能難以取悅市場，我拍攝出自己真正喜歡的作品，這個作品才有可能會和更多人產(chǎn)生連接?！彪鴧矃矊Α吨袊侣勚芸氛f。

網(wǎng)上有一個高贊評論寫道：“因為有了阿勒泰的夏牧場，這是我一生中最明亮的夏天。”

與眾不同的女性角色

如果說塑造巴太，還需要具體而明確的原型做參考，那么寫出李文秀、張鳳俠和托肯這樣的女性角色，則是容易的。工作和生活中遇到的諸多女性，為滕叢叢提供了源源不斷的素材。也因為本身就是女性，滕叢叢對這個世界有很多看法，都想以角色之口傾吐出來，所以寫女性角色的時候，她的創(chuàng)作欲望是茂盛的，寫她們的行動或臺詞也是信手拈來。

劇中的張鳳俠，如今被廣大網(wǎng)友封為“我們的互聯(lián)網(wǎng)媽媽”，這也是滕叢叢理想中的女性形象，自由、灑脫，只會一點點哈薩克語，卻能在村子里過得游刃有余，不在乎世界上任何人對她的看法，哪怕是女兒。滕叢叢感慨：“如果我媽能像她那樣，我都不知道開心成什么樣。如果我能活成她那樣，我也覺得非常爽?！?/p>

在拍攝過程中，滕叢叢看到了網(wǎng)絡(luò)上有人說，“不許拍愛情戲，拍了就俗了”。理智、冷酷、只愛自己，或許是一種女性的強大，但滕叢叢覺得，這樣的描述失之偏頗。在她看來，女性的多情、浪漫、包容、慈悲也是一種強大。所以，張鳳俠可以很投入地愛上“撿來的”高曉亮，但當高曉亮威脅到自己的女兒，她也可以馬上用槍口對準他。

很多人喜歡劇中一段女澡堂的戲，這也是劇中的一個名場面。鏡頭一掃，到處都是裸露和濕透的身體，卻沒有一絲色情和令人不適之感，而是溫暖、安全。油畫般的質(zhì)感，讓人感到導(dǎo)演溫柔地愛著熒幕里的每一個人。在以往的影視劇里，幾乎沒有呈現(xiàn)過真正的女澡堂，當滕叢叢看到李娟書里的那段描寫時，想到的是自己小時候，她也要和家人一起去澡堂，里面有各種各樣的人，有唱歌的，有互相搓背的，其實是一幅女性生活畫卷，滕叢叢很喜歡記憶中的畫面，做這場戲時，就采用了這樣的視角。

滕叢叢很反感社會給女性制造的容貌焦慮，所以在浴室里，觀眾得以看到胖胖的女性、生產(chǎn)過的婦女、文秀那樣的少女、張鳳俠這種被風(fēng)吹日曬得黑黢黢的女性，還有像奶奶那樣的老年女性。滕叢叢特意安排奶奶帶上小賣店里的一個撥浪鼓，在洗澡的時候搖起它，它讓奶奶想起過去的自己。奶奶70歲了，漫長的一生里她曾經(jīng)是女兒、妻子，現(xiàn)在又是媽媽和奶奶，但當她看到撥浪鼓的時候，她已褪去所有的外在身份和衣服，她就是她自己。

浴室這場戲拍攝起來并不容易，雖然只剪了一分鐘出來，卻拍了整整一天，滕叢叢差點累趴下，它也不對敘事起任何推動作用，但在滕叢叢看來，它就是自己對世界的一個表達，它依然是重要的。

回想幾年前拍攝《送我上青云》，那部電影雖然也被貼上“女性題材”標簽，但如今看來，滕叢叢覺得那時自己的女性意識全部來自本能。后來在閱讀中，滕叢叢逐漸梳理了自己的感受，明白了曾經(jīng)的委屈和憤怒究竟來自哪里。再去看周圍的人，看生活中的問題，她開始從個人走向群體。于是在《我的阿勒泰》中，有各式各樣的女性，她們面臨相似卻又不同的困境，也是在第二部個人作品里，滕叢叢找到了更松弛、更自由的表達，不再以強硬和冷漠掩飾自己對情感的渴望來偽裝強大，轉(zhuǎn)而相信，“勇敢不是說我要向世界展示強硬，而是不要被規(guī)訓(xùn)，不管你是膽小的還是好勝的，沒有好壞之分，直面真實的自己……”。有感情需求并不低人一等，于是，張鳳俠和李文秀已經(jīng)不需要再像盛男那樣證明自己，而是自由地活著，渴望愛情，也勇敢去愛，不愛了就拉倒。

這樣鮮活、有性格的人物，大大豐富了中國影視劇里的女性形象。湊巧的是，在今年的大銀幕和小熒屏里，出現(xiàn)了一群與眾不同的女性角色，且都出自女導(dǎo)演之手。《熱辣滾燙》《出走的決心》《我的阿勒泰》《好東西》……從年初到年尾，集體“上桌”。

一部沒落，滕叢叢把這些電影都看了，都喜歡，她記得在電影院里被《出走的決心》感動到哭得話都說不出來。滕叢叢非常期待行業(yè)內(nèi)能有更多女性出現(xiàn)，哪怕作品不夠盡善盡美，哪怕大家對很多問題的見解不同，也沒關(guān)系，先說出來，才可能討論，觀眾也可以自己去選擇喜愛的口味，就像有人喜歡諾蘭，有人喜歡大衛(wèi)·芬奇。她認為，真正的女性題材影視劇就像是一片剛剛開墾的荒野，仍有大量潛力未被挖掘，需要繼續(xù)耕耘與探索。

滕叢叢并不諱言，做導(dǎo)演，就是想要話語權(quán)。下一部作品正在策劃，第一主角仍然是女性，題材可能更商業(yè)，包含懸疑元素。如何運用自己的話語權(quán)，除了影片內(nèi)容，她想先從改善自己的攝制組環(huán)境開始，先把自己一畝三分地搞好，建立一個可以平等溝通、好好交流的劇組。

《我的阿勒泰》這本書仍然在持續(xù)給她力量，也許正是因為滕叢叢自己從中獲得了力量，才得以又將其傳導(dǎo)到觀眾那里。書中的人生觀不管折射出來放在張鳳俠身上還是整個劇集上，滕叢叢想傳達的都是那種自由、豁達、不被別人眼光和評價束縛的人生。

也許不止女人，而是每一個人，都應(yīng)該嘗試放下捆綁與桎梏，走到更廣闊的天地里去。也不該只有優(yōu)秀的人和強勢的人，才值得被好好對待。生而為人，在這個世界應(yīng)該有自由選擇如何度過自己一生的權(quán)利。就像張鳳俠說的：“啥叫有用，李文秀？生你下來是讓你服務(wù)別人的？你看這個草原上的樹啊、草啊，有人吃有人用便叫有用，要是沒有人用，它就這么待在草原上，也很好?！?/p>

滕叢叢

《我的阿勒泰》導(dǎo)演。