說(shuō)不盡的《史記》

關(guān)鍵詞：《史記》史公三失史公三得

古人著書(shū)立說(shuō)都有他們的動(dòng)機(jī)，司馬遷創(chuàng)作《史記》的目的是什么呢？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題可以在他寫給朋友任安的一封信，也就是《報(bào)任安書(shū)》中找到答案，那就是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之行事之深切著明也。”司馬遷著書(shū)的最大目的就是發(fā)表司馬氏的“一家之言”，只不過(guò)“一家之言”是借用了歷史的形式而已。

《史記》這部書(shū)能夠永垂不朽，就在于太史公所創(chuàng)立的“一家之言”。但富有戲劇性的是，“一家之言”也是《史記》在歷史上不斷遭到詆毀的根源所在。據(jù)說(shuō)漢武帝讀了《史記》后，對(duì)于其中記載景帝和自己的傳記感到非常憤怒，下令刪削，所以直到今天《景帝本紀(jì)》和《武帝本紀(jì)》這兩篇還殘缺不全。西漢學(xué)者揚(yáng)雄批評(píng)太史公“不與周公、孔子圣人同，是非頗謬于經(jīng)”。東漢史學(xué)家班固認(rèn)為司馬遷“是非頗謬于圣人”，總結(jié)了司馬遷在思想上的三大缺陷：“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳贊》）這就是有名的“史公三失”說(shuō)。此后班固關(guān)于“史公三失”的否定意見(jiàn)就成為《史記》研究的批評(píng)導(dǎo)向。漢魏時(shí)期，《史記》只在狹小的范圍內(nèi)傳播，所謂“漢晉名賢未知見(jiàn)重”（司馬貞《史記索引序》），直到漢成帝時(shí)，諸侯王想讀《史記》，還得向皇帝呈請(qǐng)?？梢?jiàn)司馬遷的思想在當(dāng)時(shí)被視為異端，不能見(jiàn)容于主流社會(huì)。

我們今天應(yīng)該如何來(lái)看待“史公三失”？這是理解《史記》的關(guān)鍵，也是司馬遷“一家之言”的核心所在。中國(guó)歷史走過(guò)了漢唐盛世，經(jīng)歷了近代百年屈辱，今天回望歷史，什么才是好的政治？什么才是好的經(jīng)濟(jì)？什么才是好的人才？從這三個(gè)問(wèn)題出發(fā)，我們探討一下究竟是“史公三失”，還是“史公三得”？

什么才是好的政治：“論大道則先黃老而后六經(jīng)”

“六經(jīng)”是指六部儒家經(jīng)典，“論大道則先黃老而后六經(jīng)”是班固指責(zé)司馬遷對(duì)于儒家不尊重，在學(xué)術(shù)思想上推崇黃老而把儒家放在一個(gè)相對(duì)次要的位置。司馬遷生活的時(shí)代與漢武帝相始終，漢武帝上臺(tái)后“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，凡是對(duì)儒家采取輕視態(tài)度的，都是離經(jīng)叛道的。其實(shí)司馬遷也很認(rèn)同儒家，但對(duì)于黃老思想更加推崇，不像當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者要求的那樣獨(dú)尊儒術(shù)，而是對(duì)儒家有褒有貶，并對(duì)當(dāng)時(shí)的儒者，像叔孫通、公孫弘等人貶斥得更多。

“黃老”就是指黃帝和老子，黃老學(xué)派最大的特色是追求“因”，尊重事物的自然狀態(tài)。在治國(guó)思想上體現(xiàn)為“無(wú)為而治”。在《史記》中有很多推崇黃老政治的例子，呂太后就是一個(gè)鮮明的例子。呂太后為人歹毒，她制造了中國(guó)歷史上殘忍的“人彘”事件，把戚夫人跺掉手腳四肢，扔到廁所中。司馬遷對(duì)她的為人非常厭惡，并借孝惠帝的口說(shuō)，“此非人所為也”。但是司馬遷對(duì)呂太后執(zhí)政期間推行“與民休息”的無(wú)為政策大加贊揚(yáng)：“孝惠皇帝、高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，君臣俱欲休息乎無(wú)為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”（《呂后本紀(jì)》）我們?cè)倏础笆捯?guī)曹隨”的故事。漢代的開(kāi)國(guó)丞相是蕭何，蕭何去世后曹參做了丞相。從表面上看，曹參整天喝美酒，無(wú)所事事，連皇帝都覺(jué)得納悶。曹參回答說(shuō)，蕭丞相已經(jīng)制定好了規(guī)則，我只要按照規(guī)則執(zhí)行就很太平了，何必再去擾民呢？這樣百姓安寧，天下太平無(wú)事。司馬遷對(duì)此大加稱贊：“百姓離秦之酷后，參與休息無(wú)為，故天下俱稱其美矣?！保ā恫芟鄧?guó)世家》）從這些例子來(lái)看，班固說(shuō)司馬遷“論大道則先黃老而后六經(jīng)”是符合實(shí)際的。

當(dāng)時(shí)上至天子下至一般的士人都“獨(dú)尊儒術(shù)”，獨(dú)獨(dú)司馬遷大談黃老之道，這是不是不識(shí)時(shí)務(wù)呢？這個(gè)問(wèn)題還得從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景談起。我們聯(lián)系秦朝滅亡的前車之鑒就能夠理解司馬遷的良苦用心。

秦始皇信奉以韓非子和李斯為代表的法家思想，不尊重天命和事實(shí)，過(guò)于狂妄，士人無(wú)法進(jìn)言，因此秦朝君王的權(quán)力無(wú)限大；但天子的權(quán)力過(guò)于膨脹必然會(huì)走向獨(dú)裁，權(quán)力失去節(jié)制就會(huì)表現(xiàn)出“人性惡”的一面。秦始皇漠視百姓，大興土木，勞民傷財(cái)，最終殃及天下，也自取滅亡。漢代代秦而起，面臨著政治秩序的重建和草創(chuàng)，掀起了一股強(qiáng)烈的“反秦思潮”。在反秦思潮中最迫切的一個(gè)問(wèn)題就是：秦朝為什么滅亡？漢朝為什么興起？如何才能做到長(zhǎng)治久安？司馬遷著書(shū)立說(shuō)，正是要解答這一問(wèn)題。漢代初年推行黃老政治，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上少有的“文景之治”。但漢武帝上臺(tái)后，政治的大方向發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。不可否認(rèn)，在中國(guó)歷史上，漢武帝是一個(gè)雄才大略的皇帝，文韜武略都很了不起，在他的統(tǒng)治下出現(xiàn)了太平盛世；但他也是一個(gè)多欲天子，窮兵黷武，好大喜功，連年征戰(zhàn)。這樣，文景時(shí)代的“無(wú)為而治”被漢武帝的“多欲政治”所代替。司馬遷保持著清醒的頭腦，從當(dāng)時(shí)社會(huì)表面的繁榮下，預(yù)見(jiàn)到潛藏著的社會(huì)危機(jī)和不安定因素，擔(dān)心重蹈秦朝滅亡的覆轍，這在當(dāng)時(shí)是一種相當(dāng)明智的警告。事實(shí)上，后來(lái)歷史的發(fā)展也證明，由于漢武帝窮兵黷武，軍費(fèi)耗資巨大，結(jié)果國(guó)庫(kù)空虛，破壞了正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)，民不聊生，引起了山東的盜賊造反，漢武帝不得不施行屠殺政治，導(dǎo)致惡性循環(huán)，幾乎使天下土崩瓦解，全國(guó)的寧?kù)o生活被打破，引起了全社會(huì)的騷動(dòng)。漢武帝晚年發(fā)布《罪己詔》，就是對(duì)早年多欲政治的反省。由此看來(lái)，司馬遷目光如炬，洞悉漢代政治生態(tài)和社情民生，是一個(gè)清醒又深刻的思想家。

什么才是好的經(jīng)濟(jì)：“述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”

“述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”是班固批評(píng)司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想?？鬃訉?duì)于“富”并不反對(duì)，但也說(shuō)“富貴于我如浮云”，可見(jiàn)他最關(guān)心的不是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而是禮樂(lè)道德的建設(shè)。司馬遷是第一個(gè)站起來(lái)推翻這個(gè)舊案的，也是第一個(gè)在歷史著作中寫入經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的人，他的經(jīng)濟(jì)思想集中在《貨殖列傳》《平準(zhǔn)書(shū)》《河渠書(shū)》等篇目中。

為考察社情民生，司馬遷行萬(wàn)里路，從塞北至江南，從東海到西陲，一路的風(fēng)土人情是滋養(yǎng)太史公的衣飯酒漿，漫游天下的文化壯游拓寬了司馬遷的胸襟見(jiàn)識(shí)?！敦浿沉袀鳌房芍^一篇天地奇書(shū)，為我們徐徐展開(kāi)一幅帝國(guó)商業(yè)圖景，這鮮活生動(dòng)的市井長(zhǎng)卷，充斥著買賣吆喝和煙火氣息，是漢代版本的《清明上河圖》。

由此出發(fā)，司馬遷形成了自己的財(cái)富觀念。他首先肯定了物欲的合理性，肯定追求財(cái)富是人的共性：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！薄案徽?，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！保ā敦浿沉袀鳌罚?zhàn)士沖鋒陷陣，英勇殺敵，不怕流血犧牲，為了什么？為了重賞。少年掘墓造幣，冒死犯法，為什么？一句話，為了錢。這不是洪水猛獸，也不是什么邪惡，而是人與生俱來(lái)的本能。司馬遷還進(jìn)一步指出，大圣人孔子之所以能夠名揚(yáng)天下，也是因?yàn)橛兴牡茏印笊倘俗迂暤腻X的作用。

當(dāng)時(shí)大家都朝著求富的路子走，這是很自然的，中國(guó)地大物博，本來(lái)也很適宜于經(jīng)商發(fā)財(cái)。但儒家重農(nóng)抑商，認(rèn)為富商大賈“傷風(fēng)敗俗”，自由工商業(yè)是不法的營(yíng)業(yè)，稱之為奸利、奸商，從漢高祖劉邦開(kāi)始，對(duì)商人就是鄙視、警惕的，商人的社會(huì)地位非常低。漢武帝上臺(tái)后延續(xù)并強(qiáng)化了這一政策，定出新法規(guī)，規(guī)定讀書(shū)受教育的人才可以做官，做了官的人就不能再經(jīng)商做生意了。商人生前的屋宇、死后的墳?zāi)?，都有?guī)定的制度，不能隨便逾越。所以商人只要家境富足，就急著改行，讓他們的兒子離開(kāi)市場(chǎng)，進(jìn)學(xué)校，拜師求學(xué)。司馬遷既不主張重農(nóng)抑商，也不主張均貧富，他認(rèn)為商人應(yīng)時(shí)而興，流通有無(wú)，有益于國(guó)計(jì)民生，所以，司馬遷鼓勵(lì)人人發(fā)財(cái)致富。財(cái)富決定了人們的社會(huì)地位，“巧者有余，拙者不足”的貧富不均的社會(huì)形態(tài)是自由競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，是事物自然的道理，不需外力干涉和政府干預(yù)。他認(rèn)為經(jīng)商并不可恥，可恥的是那些自欺欺人的偽君子，“無(wú)巖處奇士之行，而長(zhǎng)貧賤，好語(yǔ)仁義，亦足羞也”，他們吃不飽肚子，養(yǎng)不起父母，卻大談仁義道德，這才是最可恥的。

司馬遷肯定“利”，但并不是不重“義”，他只是對(duì)“義”和“利”的關(guān)系做出了新的闡釋。在儒家圣人孔孟那里，“義”和“利”是一對(duì)矛盾范疇，孔子教育學(xué)生的口頭禪就是“君子喻于義，小人喻于利”。但司馬遷認(rèn)為，先有“利”后有“義”，沒(méi)有“利”哪有“義”，是經(jīng)濟(jì)決定了人的道德，而不是道德決定了人的經(jīng)濟(jì)。司馬遷主張先富而后教，贊成管仲“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的說(shuō)法，進(jìn)一步提出“禮生于有而廢于無(wú)”的命題，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)財(cái)富起著遠(yuǎn)比禮儀教化更大的作用。司馬遷還以范蠡為例，說(shuō)明士人要在體制內(nèi)生活、保持人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)還得靠經(jīng)濟(jì)。大一統(tǒng)時(shí)代人人都是奴隸，而巴寡婦清“禮抗帝王，名顯天下，豈非以富焉？”（《貨殖列傳》）

司馬遷尊重客觀的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，提出“善者因之，其次利導(dǎo)之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)”（《貨殖列傳》）。這里“因”屬于道家，“教誨”屬于儒家，“整齊”屬于法家，“最下者與之爭(zhēng)”是批評(píng)漢武帝的經(jīng)濟(jì)政策。漢武帝規(guī)定有專利的大商業(yè)都由政府經(jīng)營(yíng)管理，搞“鹽鐵專賣”，當(dāng)時(shí)鹽和鐵是人人必需的重要日用品，可以牟取暴利，漢武帝在經(jīng)濟(jì)政策上是倒行逆施的。司馬遷提出了自己的解決辦法，認(rèn)為在自由經(jīng)濟(jì)中“貴上極則反賤，賤下極則反貴”，認(rèn)為朝廷不要干預(yù)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng)，放開(kāi)手讓商人活動(dòng)，聽(tīng)?wèi){人們追逐財(cái)富，那么就像水往低處流，日日夜夜無(wú)休止，國(guó)家可以得到源源不斷的財(cái)富，這樣“人各任其能，竭其力，以得所欲，故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂(lè)其事，若水之趨下，日夜無(wú)休時(shí)，不召而自來(lái)，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗(yàn)邪”（《貨殖列傳》）。

胡適認(rèn)為：“在中國(guó)歷史上這種替資本制度辯護(hù)的觀點(diǎn)是不可多得的?！@種自然主義的放任政策是資本主義初發(fā)達(dá)時(shí)代的政治哲學(xué)，歐洲十八世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者多傾向于這條路?！保ā吨袊?guó)中古思想史長(zhǎng)編》）并認(rèn)為司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想“與西士所論，有若合符”，這里“西士所論”，就是指18世紀(jì)英國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中倡導(dǎo)的“經(jīng)濟(jì)自由主義”。

司馬遷以“貧賤”為羞恥，以“賺錢”為本領(lǐng)，這一觀點(diǎn)可謂石破天驚，驚世駭俗。我們可以把司馬遷調(diào)侃成一位被歷史耽誤的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他有一把解析財(cái)富密碼的鑰匙，可惜他的著作藏于深山無(wú)人知，思想也被視為異端。

什么才是好的人才：“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”

中國(guó)歷史上只有兩部史書(shū)為“游俠”作傳，一部是司馬遷的《史記》，另外一部是班固的《漢書(shū)》?！靶蛴蝹b則退處士而進(jìn)奸雄”是班固批評(píng)司馬遷在論述游俠時(shí)，不從傳統(tǒng)的道德出發(fā)加以批判，反而認(rèn)為是“賢者”，比一些儒者還要高尚。

游俠就是民間所稱的“綠林好漢”，他們重交情、講義氣，劫富濟(jì)貧，除暴安民，受到了民間社會(huì)的崇拜和擁戴。但游俠不符合官方道德，他們是社會(huì)秩序中的離心力量，往往成群結(jié)伙，冒犯朝廷法令，如入山開(kāi)礦、采伐森林、鑄錢、掘墓盜冢，所以被稱為“奸”。他們擁有自己的徒黨，是政治以外的社會(huì)勢(shì)力。游俠突破尊卑等級(jí)、規(guī)范禁令，挑戰(zhàn)王權(quán)，冒犯權(quán)威，“俠以武犯禁”，對(duì)王權(quán)構(gòu)成了威脅，有時(shí)甚至與官府對(duì)著干，在官府捉拿的黑名單之列，當(dāng)時(shí)的朝廷根本就不能容忍他們得勢(shì)。班固從正統(tǒng)立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為游俠樹(shù)立個(gè)人威信，竊取了朝廷和天子行威賞罰的權(quán)力，對(duì)游俠的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則，從根本上是否認(rèn)的，認(rèn)為他們是“奸雄”，大逆不道，罪不容誅。

司馬遷把游俠與恃強(qiáng)凌弱的豪強(qiáng)區(qū)別對(duì)待，雖然也承認(rèn)游俠“其行雖不軌于正義”，但認(rèn)為他們“言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。像魯國(guó)的朱家，“振人不贍，先從貧賤始。家無(wú)余財(cái)，衣不完采，食不重味，乘不過(guò)軥車。趨人之急，甚己之私”（《游俠列傳》），重交情、講義氣，劫富濟(jì)貧，除暴安民。司馬遷大力贊美這種舍己為人、施恩不圖報(bào)的俠義行為。

其實(shí)，要真正理解司馬遷的游俠思想，不能僅僅停留在道德層面，而應(yīng)進(jìn)一步上升到社會(huì)層面的高度。中國(guó)古代社會(huì)最嚴(yán)重的問(wèn)題之一就是王權(quán)和政治勢(shì)力支配了一切，而沒(méi)有宗教勢(shì)力和其他社會(huì)勢(shì)力來(lái)進(jìn)行制衡。這樣，政治就只能順著統(tǒng)治階級(jí)的意志去演進(jìn)，但是“緩急，人之所時(shí)有”，在專制制度下，人一旦遇到意外的災(zāi)難或受到不公正的待遇，往往被逼得走投無(wú)路，司馬遷受宮刑就是一個(gè)典型的例子。而游俠伸張正義、救人之急而不自矜，是在鋪天蓋地的政治巨壓下掙扎出的一條縫隙，司馬遷特別贊美、呼吁這種高尚的品德。在司馬遷心目中，是非大權(quán)不應(yīng)僅僅操持在朝廷和天子一個(gè)人手中。游俠是為社會(huì)上的困厄之士打抱不平，司馬遷則是為游俠打抱不平。結(jié)合司馬遷的個(gè)人身世，司馬遷為李陵仗義執(zhí)言，身陷宮刑，班固頗有微詞，認(rèn)為他“不能以知自全，既陷極刑”，不懂得儒家“明哲保身”的道理，其實(shí)這正是司馬遷愛(ài)慕的游俠氣質(zhì)。

就像陳子昂那一聲震爍千古的吶喊，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，司馬遷是偉大的孤獨(dú)者，目光如炬，只不過(guò)走得太快，眼光太遠(yuǎn)，不被同時(shí)代的人理解。這位忍辱負(fù)重的殉道者，能洞燭時(shí)代秘密，卻不能掌控自己的命運(yùn)，遭際悲情令人扼腕，文字深情讀來(lái)泣下，思想犀利甚或偏激，特立獨(dú)行卻不墮庸俗。司馬遷的思想不只屬于漢王朝，還屬于不盡的未來(lái)，他是現(xiàn)代的，是世界的。

作者：趙明正，文學(xué)博士，北京工商大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)。