從“一體化”拯救左翼文學(xué)

談及中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的“大問題”，繞不開左翼文學(xué)。事實上，在這一學(xué)科成立初的很長一段時間內(nèi)，左翼文學(xué)幾乎被看成唯一的“大問題”，不僅為學(xué)科研究提供事件、作家、文本等對象與素材，更為其建構(gòu)認(rèn)識框架、價值尺度乃至敘述規(guī)范。左翼文學(xué)成為“唯一的文學(xué)”，而現(xiàn)代文學(xué)研究則成為左翼視野壟斷之下的現(xiàn)代文學(xué)研究。在20世紀(jì)40至50年代，現(xiàn)代文學(xué)的“立科”與左翼文學(xué)的“升格”一體兩面，成為文學(xué)“一體化”進(jìn)程將學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域納入自身軌道的直接后果及表征。

正因此，在80年代之后的“一體化”解體過程中，不論是“重寫文學(xué)史”還是“再解讀”，左翼文學(xué)及其歷史評價問題首先成為眾矢之的。隨著更為多元的審美與政治標(biāo)準(zhǔn)的入場，大量先前被忽視或壓抑的流派、風(fēng)格與作品重新浮出歷史地表，大大拓展了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的版圖。原來占據(jù)中心位置的左翼文學(xué)被賦予的立法者地位則自然沉降，具體的左翼作家與文本也得到重新檢視，在很多時候，他們被作為主導(dǎo)“一體化”的文化力量的代言人而遭遇批判與否定。

然而，左翼文學(xué)不論是先前的升格還是日后遭到批判，都沒有對左翼文學(xué)與“一體化”之間的歷史關(guān)聯(lián)做出清晰的說明與反思。在40至50年代被塑造為立法者的“左翼文學(xué)”究竟是一種怎樣的“左翼文學(xué)”？這一升格過程是否同樣包含著對左翼文學(xué)歷史面貌的裁剪與修整？在“一體化”的解體過程中，為“一體化”過程所構(gòu)造的“左翼文學(xué)”知識，卻奇異地被保留了下來。在很大程度上，恰恰由于這種“左翼文學(xué)”在新時期之后成為解體性力量的攻擊對象，成為后者確立自身合法性的重要來源，它所具有的支配地位反而愈發(fā)得到了固化。問題是，我們?nèi)绾巫叱觥耙惑w化”對“左翼文學(xué)”的壟斷？如何發(fā)掘出那些無法為“一體化”框架所籠罩的左翼文學(xué)實踐？

之所以想到上述問題，最直接的原因是閱讀了張廣海新著《“革命文學(xué)”論爭與階級文學(xué)理論的興起》。此著以四百多頁的篇幅，處理了發(fā)生在1928年至1930年上半年之間的一場圍繞無產(chǎn)階級革命文學(xué)諸論題而展開的文壇論戰(zhàn)。以一部專書處理一場論爭，堪稱“小題大做”，著者得以充分撐開時空論域，辨析魯迅、茅盾、梁實秋等作家以及創(chuàng)造社、太陽社等各方陣營的差異（乃至同一陣營內(nèi)部的差異，如創(chuàng)造社中的郭沫若與李初梨），追溯不同理論的異域淵源與本土遷流，在比較與對照中抉發(fā)話語褶皺中的細(xì)微邏輯轉(zhuǎn)換與情感變化，不僅厘清了論爭發(fā)起以至終結(jié)過程中的各處關(guān)節(jié)，更嘗試從一系列最核心的理論范疇——如“表現(xiàn)”與“實踐”“階級意識”與“革命情緒”“現(xiàn)實”與“宣傳”“知識分子”與“小資產(chǎn)階級”等入手，解析糾纏在同一名詞身上的不同闡釋方式，由此切實拓展了我們對這一論爭所關(guān)切的面向與交鋒的觸點的認(rèn)知。也因此，本書或許同樣可以被視為一部“大題小作”的著作，因為這樣一些范疇正是日后無產(chǎn)階級革命文學(xué)的理論與實踐將反復(fù)征引、申發(fā)的核心概念，在它們身上凝結(jié)、背負(fù)著中國文學(xué)在之后半個多世紀(jì)中所經(jīng)歷和面對的復(fù)雜狀況與現(xiàn)實困境。

將這些范疇放歸到其“起源”時刻中重新梳理，張廣海所圖者大。這一工作一方面有溯源之功，“比如后來成為無產(chǎn)階級文學(xué)理論經(jīng)典的毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，其中的許多主題都在‘革命文學(xué)’論爭中有著直接的源頭”。另一方面，或許更重要、更尖銳的是，它事實上呈現(xiàn)出了這些范疇在登場時的內(nèi)在歧義與多元理解。相較于日后“無產(chǎn)階級文學(xué)日趨一體化的發(fā)展”，左翼文學(xué)在尚未“與政治權(quán)力高度合體”之前的“野蠻生長”時期，或許正包含著某種并未實現(xiàn)的“未來的多重可能”。換言之，對作為“起源”的“革命文學(xué)”論爭的討論，不僅能夠照見后來“一體化”框架中的“左翼文學(xué)”的所來之徑，更有可能提示我們注意到“一體化”之外的另一種，乃至幾種“左翼文學(xué)”的存在，注意到“左翼文學(xué)”內(nèi)部的“被壓抑的現(xiàn)代性”。

正是在這個意義上，我們才能理解本書對那些貌似邊緣的、“非主流”的左翼文學(xué)主張所展開的耐心而繁復(fù)的考索。譬如蔣光慈對主體的“情緒”問題在革命文學(xué)中的重要性的強(qiáng)調(diào)，譬如彭康的論述與柯爾施之間的隱秘關(guān)聯(lián)，譬如李初梨與郭沫若關(guān)于留聲機(jī)問題的爭論，譬如茅盾對小資產(chǎn)階級在革命文學(xué)中的位置的念念不忘。這些主張要么在論爭中“敗下陣來”，而在日后被其提出者刻意隱去，要么出于陣營團(tuán)結(jié)的需要而低調(diào)處理，要么由于提出者自身的思想變化而不再提起——總而言之，出于這樣那樣的原因，它們都被正統(tǒng)的、大寫的“左翼文學(xué)”敘述排除在外。

然而回到論爭現(xiàn)場，恰恰是上述這些看法構(gòu)成了交鋒的關(guān)節(jié)，構(gòu)成了所謂“正統(tǒng)”的左翼文學(xué)論述所必須回應(yīng)——或是必須遮蔽——的對象。假如我們不愿意以簡單的“宗派主義”標(biāo)簽將這些邊緣的、競爭性的論述打發(fā)掉，那么我們就必須要求自己重新面對一個充滿異質(zhì)性因素的、歧義叢生的“左翼文學(xué)”圖景。更重要的是，對這一多元圖景的勾勒，絕非對原有正統(tǒng)論述的單純反動，而是意在于現(xiàn)行的、目的論式的左翼文學(xué)史敘事之外，恢復(fù)“左翼文學(xué)”在起源時刻——包括之后的發(fā)展過程中——所具有的內(nèi)在的、現(xiàn)實的緊張感與問題性。正如本書所展現(xiàn)的，上述邊緣主張從來不是個別的玄想或抽象的理念，它們始終包含著某種現(xiàn)實內(nèi)核與關(guān)切，不可等閑視之。用張廣海轉(zhuǎn)引梅洛-龐蒂的話說：“它必定有它的真理，它表達(dá)了一種哲學(xué)的經(jīng)驗。它見證了馬克思主義思想或適當(dāng)或不那么適當(dāng)?shù)卦噲D繞過的某種障礙；它證明了馬克思主義思想與社會存在的關(guān)系隨著它試圖在理論上和實際上支配社會存在而發(fā)生的某種變化?！睋Q句話說，盡管這些因素在正統(tǒng)論述中被壓抑或翦除，但它們所提出的實際問題，卻并不那么容易真正消失，因為它們事實上是“馬克思主義思想”與“社會存在”之間的辯證運動的歷史產(chǎn)物。即便是在20世紀(jì)40—70年代的“一體化”進(jìn)程中，左翼內(nèi)部的異質(zhì)性因素也將引發(fā)持續(xù)的爭論，其中的主觀問題、階級性問題、現(xiàn)實主義問題等，無不在“革命文學(xué)”論爭中就已然顯影。

因此，對“革命文學(xué)”論爭中的這些異質(zhì)因素的梳理，事實上已然成為一種面向未來的考古學(xué)，其中包含著想象與理解整個現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)與歷史之間的關(guān)系的不同可能。他提醒我們的是，我們或許不應(yīng)將“左翼文學(xué)”繼續(xù)視為一條前后相繼、線索清晰的脈絡(luò)，而應(yīng)視為一張縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò)，甚至一片綿延并置的星叢。那些遺落在“一體化”框架之外的理論論述與實踐嘗試，或許包含著重新啟動左翼思辨能量的巨大潛能。

有趣的是，這樣的想法在晚近出版的其他著作中也可以找到端倪。舉例而言，齊曉紅新著《文學(xué)、語言與大眾政治》就包含著類似的啟示。本書以“文藝大眾化”運動這一左翼文學(xué)研究中的核心事件為對象，一方面考察公眾話語和文學(xué)書寫中的“大眾”敘述與“大眾”形象，以及糾結(jié)在這一形象上的“階級”與“民族”之間的張力，并由此延伸至之后在延安文藝以及共和國文藝體制中不斷得到強(qiáng)調(diào)的“階級意識”或是“普及與提高”等命題。另一方面，也是在我看來更值得注意的，是此著專門以很大篇幅論述了左翼文學(xué)實踐中的一次近乎“失敗”的嘗試，即以漢字拉丁化為方向的“大眾語”的提出和建構(gòu)。這一方案固然在理論與實踐方面有著諸多缺陷，但齊曉紅卻在其中掘發(fā)出一種認(rèn)識語言與社會之關(guān)系的獨特視野，即將大眾的、日常的、具體的“言說”行為視為新的社會互動關(guān)系乃至共同體意識得以建構(gòu)的場域，并在此基礎(chǔ)上嘗試能動地介入其中，以語言改造為媒介，去推動一種可能超越種族與國族的更為普遍的社會關(guān)系的建構(gòu)與變革。

在很長一段時間內(nèi)，左翼文學(xué)似乎都因在語言形式層面的“粗糙”而為人所詬病，較此而言，此著所揭示的這種能動的語言觀或許能夠為我們認(rèn)識左翼的語言嘗試打開新的空間。更重要的是，借由重提馬爾（Marr）和斯大林在語言學(xué)說上的對立，這一討論促使我們進(jìn)一步去思考在40—70年代的革命文學(xué)實踐中，關(guān)于“普通話”的認(rèn)知與想象在多大程度上依舊包含著走向“大眾語”的勢能，又在多大程度上重新落回了為大眾語實踐者所批評的那種“國語”的范圍。換句話說，此著通過對一項失敗的左翼語言方案的打撈，為我們反省整個20世紀(jì)后半葉中國的語言變革與社會政治之間的關(guān)聯(lián)，重新勾勒出了新的標(biāo)尺。

不論是張廣海對“革命文學(xué)”論爭中的某些被遺忘了的聲音和主張的審慎考察，還是齊曉紅對文藝大眾化運動中的“大眾語”方案的細(xì)致描摹，都挑戰(zhàn)著通行的、窄化的認(rèn)知左翼文學(xué)的基本模式。從“階級意識”到“現(xiàn)實”，從“大眾”到“語言”，這些在原有的“一體化”框架中貌似不言自明、定義清晰的概念，事實上都包含著復(fù)數(shù)的、多元的理解方式，都指向了漫長而復(fù)雜的話語競爭的歷史。而在“一體化”進(jìn)程中，“左翼文學(xué)”的概念不斷被修剪、“純化”，這些競爭的痕跡也被不斷抹去。對這些論述與嘗試的重新考掘，不僅能夠恢復(fù)左翼文學(xué)自身紛繁多歧的歷史面貌，更重要的是，它們所關(guān)切的困境與問題，所給出的思考與實踐方式，或許依舊具有與當(dāng)下現(xiàn)實共振的潛能。

左翼文學(xué)曾是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中理所當(dāng)然的“大問題”，但借用魯迅的話說，“這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。對左翼文學(xué)中的多元主張、邊緣論述與失敗嘗試的爬梳剔抉，正是將其從“一體化”框架的壟斷中解放出來、重獲生機(jī)的重要方式。在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域幾乎每年都要“轉(zhuǎn)向”，每季都要“再出發(fā)”的背景下，這樣的工作看似傳統(tǒng)甚至陳舊——但不這么做，左翼文學(xué)這個“大問題”，也將不再有可能成為“真問題”。

作者：康凌，博士，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。研究方向包括中國左翼文藝運動的文獻(xiàn)整理與闡釋、聽覺文化與聲音研究、當(dāng)代文學(xué)批評、海外華文文學(xué)等。曾出版專著《有聲的左翼：詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》、批評集《讀后》，譯有蘇文瑜《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》、畢谷納特《靜默》、普殊同《時間、勞動與社會統(tǒng)治：馬克思的批判理論再闡釋》、周質(zhì)平《晚明公安派及其現(xiàn)代回響》等，編有《蘧廬絮語》，參編《路翎全集》《丘東平作品全集》《丘東平研究資料》等。