不薄駢體愛古文

在李商隱走上詩壇之前，初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王以及陳子昂已經(jīng)形成了唐初詩壇的高峰，而李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、韓愈、李賀等又以自己獨特的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，形成了盛唐、中唐兩次詩歌創(chuàng)作的高峰。到了晚唐，李商隱、杜牧、溫庭筠等又崛起了唐詩創(chuàng)作里程上的又一次高峰。

李商隱詩深情綿邈、索解無端，具有超前的現(xiàn)代性和象征手法，以最恰當?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)形式反映了晚唐江河日下、黃昏漸近、風雨飄搖的時代精神。李商隱詩是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，已經(jīng)成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源頭活水。

宦官專政、藩鎮(zhèn)割據(jù)、牛李黨爭是李商隱所處晚唐時代的三大政治問題。終其一生，李商隱始終忠誠朝廷，屢屢以唐朝宗室自居，渴望進入朝廷中樞，希望扭轉(zhuǎn)乾坤之后歸隱扁舟。但在二十年幕府生涯中，他始終做著身穿青袍的八九品小官。

李商隱的古文功底異常深厚，卻因緣巧合練就了天下無雙的今體駢文（四六文）本領(lǐng)，以至于歷史學(xué)家范文瀾說，李商隱的四六文是唯一值得保存的，其余四六文全部廢棄并不可惜。這源于李商隱幼時跟叔父學(xué)古文、青少年時隨令狐楚和崔戎學(xué)習駢文。

距今一千二百多年前，唐憲宗元和七年（812），李商隱出生于滎陽（今河南滎陽）。他的祖籍原是懷州河內(nèi)（今河南沁陽），祖父李俌把家遷到滎陽，去世后就葬在那里。

李商隱出生時，他的父親李嗣正擔任懷州獲嘉（今河南新鄉(xiāng)）縣令。李嗣給兒子取名“商隱”，意思是“商山隱者”，這個典故出自秦末漢初商山四皓的故事。

商山位于咸陽城南，因商鞅封地而得名。秦朝建立后，秦始皇嬴政選拔了七十名博士資治理政。后來秦末大亂，有四名博士跑到商山巖居穴處，躲避戰(zhàn)亂。他們須發(fā)皆白，當時人稱“商山四皓”。

漢朝建立后，漢高祖劉邦禮聘商山四皓出山，他們堅辭不出。后來，劉邦想廢掉原配呂雉所生太子劉盈，改立新歡戚夫人之子如意。呂雉聽從張良計策，請出四皓出山輔助。劉盈后來順利即位，是為漢惠帝。四皓功成身退，仍回商山隱居。李嗣給兒子取名“商隱”，或許是希望他長大后能夠像商山四皓那樣功成身隱吧？

李商隱三歲時，李嗣受聘為浙江東西兩道觀察使幕僚。李商隱隨父親在浙東越州（今浙江紹興）、浙西潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）生活。在父親的教導(dǎo)下，李商隱自幼飽讀詩書，五歲誦讀詩書，七歲擺弄筆硯，沾染了江南的靈秀之氣。

長慶元年（821），李商隱十歲，李嗣病逝。作為長子，李商隱身穿孝服，侍奉母親，帶領(lǐng)姐弟，舉著招魂幡，千里迢迢把亡父的靈柩運回滎陽安葬。由于千里歸葬，家財耗盡，一貧如洗，幾乎沒有立足之地，沒有可以投靠的親戚：“四海無可歸之地，九族無可倚之親。”（《祭裴氏姊文》）

守喪期間，李商隱和弟弟羲叟跟著堂叔李處士學(xué)習古文寫作技巧。李處士的父親曾擔任“皇郊社令”職務(wù)，職責是在京城郊外祭祀天地。李處士十八歲入太學(xué)學(xué)習，精通五經(jīng)，在父親生病后退出太學(xué)，陪侍父親回到滎山養(yǎng)病二十多年。父親去世后，李處士在墳邊結(jié)廬守孝，發(fā)誓終生不仕。

李處士精通書法，各種書體都達到極高的水準。有一次，李處士為亡父造福抄寫佛經(jīng)，刻在墓碑上，結(jié)果前去摹寫碑文的人絡(luò)繹不絕。李商隱跟隨李處士學(xué)習書法，練就了過硬的童子功，他尤其喜歡臨寫王羲之的小楷《黃庭經(jīng)》。

長慶三年（823），李商隱十二歲。三年孝滿后，為維持生計，李家搬到鄭州居住。李商隱和母親、姐姐買進帶殼的谷物舂成細糧后再轉(zhuǎn)手賣掉，以此維持家里生計。他還找了一份抄寫公文的工作，抄書、抄經(jīng)所得成為家里重要的經(jīng)濟來源。

當時書籍保存的主要途徑是抄寫。政府公文分發(fā)到各地各級機構(gòu)，也需要專門雇用社會人員來抄寫、校對。同時，人們?yōu)槠砬笃桨?，雇人抄寫佛?jīng)十分流行。李商隱的一手好字派上了用場。

李商隱跟著李處士學(xué)習古文，深受韓愈作文風格的影響。李商隱開始抄書謀生的時候，韓愈剛剛?cè)ナ?。當時社會上流行的公文文體是六朝以來的今體駢文，古文屬于小眾文體。韓愈逆潮流而上，反對犧牲內(nèi)容迎合形式，提倡古文反對駢文。

李處士還擅長賦論歌詩，追求遺世獨立的高古之風。他作了數(shù)百首舊體詩，味道醇正，詞義古奧，從不作社會上流行的今體詩。李商隱得到李處士的真?zhèn)?，《無題》就是一首典型代表作品：

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面秋千下。

這首詩用白話或可譯為：

八歲小姑娘羞澀地暗中對鏡，已經(jīng)能夠自己描出纖長眉峰。十歲時到荒郊野外踐草踏青，衣裙飄飄上面繡著靈動芙蓉。十二歲時開始學(xué)習彈奏古箏，戴上銀制長假指甲異常用功。十四歲時知道回避年輕男性，滿腹心事重重正在待字閨中。十五歲時背著蕩秋千的女伴，春風里暗自哭泣著滿地落紅。

這首詩借鑒了漢樂府《孔雀東南飛·古詩為焦仲卿妻作》的“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲”，也借鑒了蕭衍《河中之水歌》的“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯”。

李商隱后來在《樊南甲集》序中說，自己十六歲就寫出《才論》《圣論》兩篇古文，在當時轟動一時。這兩篇古文可惜都失傳了。李商隱在這首詩中借小姑娘的心事來暗寫自己的懷才不遇。他滿腹才華、渴求仕進，就像待嫁的小姑娘，幽閨深藏，青春虛耗，半是希冀，半是擔憂。

文宗大和三年（829），李商隱十八歲。當年三月，令狐楚檢校兵部尚書，并擔任洛陽的行政長官?！皺z校”就是皇帝下詔特批，兵部尚書為正三品官員。

李商隱帶著自己平日所寫的古文，去洛陽拜謁令狐楚。令狐楚非常賞識，讓他和兒子令狐绹等一起學(xué)習游玩，參加文學(xué)聚會活動。

令狐楚是著名的今體駢文大家。他成名很早，五歲就能寫文章，先后受到三任河?xùn)|節(jié)度使（駐太原）的喜愛，一直從幕府的書記員做到軍事長官。

當時的德宗皇帝，非常喜愛文學(xué)，他每次看到太原府奏章，都能辨認出令狐楚的手筆，經(jīng)常稱贊。令狐楚因為文章寫得好，進步很快。后來，令狐楚到朝廷任職，起草的詔書又非常符合憲宗皇帝心意，多次升遷。他先后擔任翰林學(xué)士、中書舍人等要職，負責起草朝廷詔令。后來又從河陽節(jié)度使任上入朝為宰相。

今體駢文是唐朝標準的公文文體。每一句都有固定的字數(shù)要求，相鄰兩句還要構(gòu)成精致的對仗。由于漢字單音節(jié)、易偶對、重韻律等特點，運用得好可以增加文藝修辭的美感。當時的官書公文、章表奏記甚至法律判決，多沿襲舊習使用駢體。

李商隱要想在仕途上晉升，就必須熟練掌握今體駢文。他下了極大功夫跟隨令狐楚學(xué)習。而令狐楚待他也非同尋常，盡數(shù)傳授章奏之法。李商隱很快掌握了今體駢文的寫法，努力追求辭采絢麗、音律鏗鏘、字字珠璣、用典豐富的境界。

李商隱自幼嚴承父訓(xùn)、博學(xué)強記，又經(jīng)過李處士的諄諄教誨，如今再加上令狐楚的悉心指點，很快練就了世上無雙的今體駢文撰寫本領(lǐng)。以至于歷史學(xué)家范文瀾說，只要李商隱的《樊南文集》存世，唐代的駢體文即便全部散佚也絕不足惜。

李商隱感激令狐楚的精心傳授，作了《謝書》：

微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。

自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀。

這首詩用白話或可譯為：

對幕主未曾有一絲一毫報效，徒然攜筆硯捧兵書侍奉辛勞。自從承蒙秘授章奏真?zhèn)髦?，再不羨慕王祥得到呂虔佩刀。

令狐楚是著名的政治人物和文壇大家，而李商隱此時只是一個貧寒書生。在當時，秘授章奏之法是很重要的事情，李商隱把它比作佛教中的傳法。詩中的“傳衣”，典出和李商隱家境相仿的禪宗六祖惠能的故事。

禪宗五祖弘忍非常認可惠能，為惠能說《金剛經(jīng)》，又將法衣傳給惠能?；菽艿梅ê竽舷?，沿途被人追殺，隱形藏跡在獵人隊伍，十四年后才出來弘法。李商隱以“傳衣”“傳法”來表達令狐楚對自己的悉心栽培。

此時，李商隱進入幕府不到一年，令狐楚就轉(zhuǎn)任天平軍節(jié)度使（駐山東鄆城）。當時，朝廷授予節(jié)度使軍政調(diào)度全權(quán)，可以聘任幕僚。一般聘用有功名在身的人，而且需要取得朝廷認可。而李商隱還是身著白色衣服的平民百姓，就被令狐楚聘為巡官（幕府低級僚屬），隨同前往鄆城。

鄆城東距瑯琊（今山東臨沂）不遠。東漢末年瑯琊人王祥以孝著稱，侍奉繼母朱夫人，隱居十年。有年冬天，繼母想吃鮮魚。王祥就趴在冰上，用肚子暖開冰塊，捕魚給繼母吃。王祥后來被魏國徐州刺史呂虔召為別駕（州刺史佐吏）。呂虔有一把貴重的佩刀，工匠說要有登三公高位的命運方可佩戴此刀。呂虔以刀贈王祥說：“你有宰相的度量，所以贈你。”王祥推辭不掉接受了寶刀。后來，王祥因功到了三公的高位。李商隱覺得從令狐楚這里真是得到了今體駢文的寶刀。

在令狐楚幕府，李商隱就像王祥從呂虔那里得到了寶刀，更像從五祖那里得到了秘傳法衣，他懷著感激之情寫下了這首詩，表達了自己遇到令狐楚這位伯樂的感激之情。

大和六年（832），李商隱二十一歲。春天，令狐楚擔任今山西的行政長官——河?xùn)|節(jié)度使（駐太原）。太原是當時北方最重要的軍事基地，常駐兵力有五萬余人。李淵父子當年就是從太原起兵奪取天下的。武則天因太原的政治軍事地位重要，設(shè)為北都，與東都洛陽、西京長安并列。令狐楚對太原有著特別的感情。他父親曾經(jīng)統(tǒng)轄此地，自己也長年在此任職。

大和七年（833），李商隱二十二歲。夏天，令狐楚檢校右仆射兼吏部尚書（從二品），相當于現(xiàn)在的組織部長，主管四品以下官員選拔。令狐楚回到朝中，但是沒有權(quán)力自行辟用幕僚。李商隱也就辭別令狐楚回到鄭州。

臨行前，李商隱向令狐楚借閱歌詩。令狐楚的詩清朗可誦，與劉禹錫、白居易、張籍等人都有唱和往來。早年間，令狐楚曾奉皇帝命令編選《御覽詩》，選了劉方平、皇甫冉、盧綸等三十家詩三百多首。這些詩李商隱大都讀過。

令狐楚本人的詩，李商隱也都讀過。比如《年少行》：“弓背霞明劍照霜，秋風走馬出咸陽。未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)?！绷詈l(fā)誓如果不收回失落的河湟一帶，絕不回頭看一眼故鄉(xiāng)。李商隱反復(fù)學(xué)習揣摩令狐楚詩的內(nèi)涵、風標、氣勢、辭藻，表示一定要把它當作秘寶，用最好的書箱珍藏起來。

李商隱在鄭州閑居。到了冬天，華州刺史崔戎禮聘他到華州幕府任職。崔戎是李商隱的從表叔，跟李處士關(guān)系極好。崔戎在李商隱小的時候就很欣賞他的才華：“丈人博陵王名家，憐我總角稱才華?！保ā栋财焦姟罚?/p>

在唐朝，博陵崔氏和隴西李氏、趙郡李氏、太原王氏、清河崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏并稱七大家族。崔戎年輕時便高中狀元，屢獲升遷，曾任給事中（正五品），陪侍皇帝左右。

崔戎在看各地章奏時，對令狐楚幕府章奏留下了深刻印象，也知道這些奏章多出自李商隱之手。當崔戎從朝廷出任潼關(guān)防御使兼華州刺史（從三品）后，就禮聘李商隱到幕府。崔戎可謂李商隱人生中的第二個伯樂。

崔戎也是一代文章名手，水平和令狐楚不相上下。李商隱到華州后，崔戎精心傳授章奏之法，從早晨直至天黑交談甚歡，連府吏早晚兩次參謁都免了：“華州留語曉至暮，高聲喝吏放兩衙?！保ā栋财焦姟罚?/p>

大和八年（834），李商隱23歲。朝廷任命崔戎為兗海觀察使（駐山東兗州）。崔戎帶著李商隱赴任。華州至兗州1600余里。他們星夜兼程，終于在端午節(jié)抵達兗州治所。崔戎任命李商隱為幕府掌書記。

李商隱在幕府宴席上，吃到了當?shù)靥禺a(chǎn)——於陵（今山東鄒平）竹筍。竹筍在長安和成都等地并不稀罕，但兗州地處黃河流域，竹子稀少，筍價昂貴。李商隱聯(lián)想到自己，少有才名，年輕氣盛，耿介清高，參加進士考試不按時俗行卷、請托，考進士屢試不中，于是作了《初食筍呈座中》：

嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。

皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。

這首詩用白話或可譯為：

雨后破土而出新鮮幼嫩竹筍，拿到於陵市場議價貴似黃金。長安益州附近竹林多得無數(shù)，怎忍齊根剪去一寸凌云初心？

正當李商隱得到崔戎信任，在幕府想大展身手之際，孰料好景不長，才一個月不到，崔戎暴染霍亂，遽然辭世，年僅55歲。李商隱非常傷痛，代擬了崔戎的遺表。崔戎的兒子崔雍、崔兗扶柩返鄉(xiāng)，李商隱又回到鄭州。

大中九年（855），李商隱24歲。秋天，李商隱步行赴京師趕考。路上，李商隱旅宿在駱姓人家的園亭，懷念崔戎，想起兩個表兄弟，寫下了《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》：

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

這首詩用白話或可譯為：

亭榭竹林環(huán)繞湖水分外幽清，相思之情飛向遠方越過高城。秋空陰云不散霜期也來遲了，徹夜傾聽殘荷灑落蕭瑟雨聲。

李商隱得到令狐楚、崔戎這兩位今體駢文高手的加持，文章真是獨步古今。他作了《漫成》：“霧夕詠芙蕖，何郎得意初。此時誰最賞，沈范兩尚書?！痹娭幸陨蚣s、范云這兩位南朝尚書來比喻崔戎和令狐楚。對李商隱而言，詩歌只是副業(yè)，今體駢文才是主業(yè)，是他一生最為自負的本領(lǐng)。

作者：王軍，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長。著有《詩心：從〈詩經(jīng)〉到〈紅樓夢〉》《司馬相如西南行》《李商隱》《高語罕傳》《高語罕年譜》《〈九死一生記〉校注》等。