香椿的滋味

老家的后院子里有一棵香椿樹，大人胳膊般粗細(xì)，生長在許多樹木中間，如果不仔細(xì)看，還真的一眼認(rèn)不出來。

在我眼里，香椿可不是一般的樹。因?yàn)橄矚g吃香椿，所以愛屋及烏，我對(duì)家里這唯一的香椿樹也懷有一種特殊的情感?？床坏谜l沒事的時(shí)候搖動(dòng)它，也看不得誰沒事的時(shí)候在它上面刻畫。尤其春天香椿發(fā)芽的時(shí)候，我更是對(duì)它盯得緊緊的，甚至上學(xué)前、放學(xué)后，都忍不住要去觀察一番。

這棵香椿樹并不太粗壯，但卻有兩三丈高。每年四月初暖乍寒之時(shí)，香椿就帶著一絲春天的氣息，在枝干的頂部冒出了青中帶紅的嫩芽，像父母給自己女兒頭上隨便綁了一個(gè)朝天辮子一樣。這個(gè)時(shí)候如果再有一場春雨，再有幾天好時(shí)辰，香椿芽會(huì)像灌滿了營養(yǎng)液一般，見風(fēng)就長，短短十幾天就長出半拃長的鮮嫩鮮嫩的頂芽。

香椿好吃，但采摘并不容易。在我們那里，最常用的辦法是選一根細(xì)長的竹竿，頂端綁上一個(gè)用粗鐵絲彎成的鉤子。我看見父親把鐵鉤子慢慢伸向長有嫩香椿葉的嫩枝，然后輕輕一擰，“咯嘣”一聲，一束帶把的鮮嫩的香椿就慢悠悠輕飄飄地飄落下來……這一瞬間，我會(huì)迅速跑過去，把香椿接到手里，放進(jìn)籃子里。這種活計(jì)不是重體力活，但最累的是脖子，因?yàn)槟愕瞄L時(shí)間抬頭，長時(shí)間舉著竹竿，夠不了幾回就會(huì)感到脖子酸胳膊疼，有些支持不住。但“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)”。所以，累脖子累胳膊也還是要趁嫩趕快采摘。父親告訴我，真正好吃的、嬌嫩的、清香的，就數(shù)第一茬香椿，無論是做香椿炒雞蛋還是香椿拌豆腐，甚至僅僅香椿本身拌一拌，也是香撲鼻味無窮的。

我很喜歡吃香椿，但看到剛剛長出的、鮮嫩的香椿芽被無情地去芽、折枝，心里還是隱隱感覺到難受。很復(fù)雜的一種心情。從過去到現(xiàn)在，每每提起香椿，甚至涉及到與香椿有關(guān)的事情，我總會(huì)不由自主有親切感涌上心頭。

自古香椿就被人們稱為“樹上蔬菜”，長壽食品。特別是現(xiàn)在，生活水平有了進(jìn)一步提高之后，香椿更是成為了人們“品嘗春天”的舌尖美味。

每年春天香椿下來的時(shí)候，盡管價(jià)錢比較貴，我還是擋不住鮮嫩的誘惑，早早地到農(nóng)貿(mào)市場上去買一把回來。把香椿切成碎末，稍微調(diào)制一下，我會(huì)忍不住閉上眼睛，好好吸一口那獨(dú)特的香。

為了享受到更多的香椿，我還會(huì)利用到爬山游玩的機(jī)會(huì)，到山間村民家里，直接購買最新下樹的香椿。我甚至?xí)I上許多，回家之后先挑揀一下，把那些老皮、老根去掉，然后用清水淘洗晾干，在案板上，拿起一把香椿，取一些食鹽，輕輕地揉搓著，再一層層地?cái)[放在大瓶子里或小罐子里……慢慢吃。

老家的嫂子也知道我對(duì)香椿的喜歡。有一次回老家，準(zhǔn)備走時(shí)，嫂子說：“家里也沒什么給你帶，這是今年我收摘的新鮮香椿，你拿一些吧?！毕愦?？我渾身的神經(jīng)當(dāng)即都被調(diào)動(dòng)起來了，趕忙問嫂子：“現(xiàn)在還有香椿？”嫂子說，是她采摘后怕一時(shí)間吃不完放壞了，就用開水焯了保存在冰箱里的……我取了一截香椿放嘴里，輕嚼，味道真不錯(cuò)。我沒有客套推托，真就帶了一小包走。

但新鮮香椿終究受時(shí)令限制，自己又是那么地喜歡吃香椿，于是就想學(xué)著種植。

幾年前，忍不住好奇，我網(wǎng)購了一袋香椿種子。種下之后，卻什么也沒長出來……當(dāng)然，不會(huì)種植，并不影響我對(duì)香椿的熱愛。特別是隨著快遞業(yè)的發(fā)展，陜西藍(lán)田的歪嘴崖香椿、山東臨沂的腌制香椿，都成為了我的網(wǎng)購“基本項(xiàng)”。

我不僅喜歡吃香椿，還會(huì)利用香椿的嫩枝條制作一種椿笛——同柳枝一樣，截取一段整齊的椿枝條，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，就可以抽出中間的硬木，只剩下一截椿皮了。再把一端頂頭的嫩皮削去一層，一個(gè)漂亮的椿笛就做好了。含在嘴里輕輕一吹，椿笛的香就彌漫在整個(gè)口腔，而那笛聲，立刻響徹在春天的樹林里，回蕩在綠色的春天中。

采摘香椿的季節(jié)，還會(huì)在香椿樹干上發(fā)現(xiàn)一種蠕動(dòng)著的蟲子，我們叫她“花姑娘”。她外面的罩裙上鑲滿了圓形的黑色斑點(diǎn)，張開翅膀后，就會(huì)露出里面鮮紅的紅裙子，別提多漂亮了。雖然這種蟲子會(huì)發(fā)出一股難聞的味道，但在那沒什么可玩的時(shí)代，逮上一只放在瓶子里，看她爬呀爬，滑下來，再滑下來……也慢慢消遣了我無憂無慮的童年。

一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市生活了近四十年，那個(gè)滿頭黑發(fā)的少年已是兩鬢斑白。雖然老家后院那棵香椿樹早在我上大學(xué)期間就被挖掉，原址蓋上了房子，但吃著香椿長大的我，是斷然不會(huì)忘記老家的香椿味道的，也是斷然不會(huì)忘記父親手中那根長長的用來采摘香椿的竹竿的……

選自《北京晚報(bào)》