國家社會科學基金重大項目“中國西南少數(shù)民族災(zāi)害文化數(shù)據(jù)庫建設(shè)”(17ZDA158)
英國學者勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)將文化劃分為物質(zhì)設(shè)備、精神方面的文化、語言和社會組織四個方面。
[英]馬林諾夫斯基著,費孝通等譯:《文化論》,中國民間文藝出版社1987年版,第4-9頁。馬林諾夫斯基的文化結(jié)構(gòu)理論讓我們認識到文化具有普遍的社會分層特征,在文化分層過程中,置身于不同階層的社會組織會對文化產(chǎn)生直接或者間接的影響。而災(zāi)害文化作為文化類型的一個重要分支,在歷史災(zāi)害演變及人地關(guān)系互動的雙重作用下,是否也會出現(xiàn)內(nèi)部的分化或者分層現(xiàn)象?災(zāi)害文化的分化特征及其產(chǎn)生何種社會影響也是災(zāi)害史研究中需要思考的新問題。
近年來,中國災(zāi)害史研究出現(xiàn)了明顯的文化轉(zhuǎn)向, 周瓊:《災(zāi)害史研究的文化轉(zhuǎn)向》,《史學集刊》,2021年第2期。這對拓寬災(zāi)害史研究領(lǐng)域,促使以往文化史視域下的災(zāi)荒研究轉(zhuǎn)向災(zāi)害文化史研究,推動災(zāi)害史研究的深化和發(fā)展具有十分重要的學術(shù)意義。 余新忠:《文化史視野下的中國災(zāi)荒研究芻議》,《史學月刊》,2014年第4期。中國災(zāi)害文化史研究主要聚焦于以荒政救災(zāi)為主體的官方災(zāi)害文化,對民間災(zāi)害文化雖有涉及,但并未從根本上辨識官方災(zāi)害文化與民間災(zāi)害文化的內(nèi)在差異,即兩者在文化主體、文化觀念、文化思想、文化行為方面的區(qū)別,也沒有對古代災(zāi)害文化在災(zāi)害治理方面的消極作用進行檢視批評。有鑒于此,本文從文化主體方面區(qū)分官方災(zāi)害文化與民間災(zāi)害文化的不同,從思想觀念方面界定災(zāi)害神化與災(zāi)害神秘化傾向,揭示古代災(zāi)害文化陷于魅化歧途的本質(zhì)特征。
一、災(zāi)害神化:五行災(zāi)異影響下的古代官方災(zāi)害文化
秦漢以后官方極為重視五行災(zāi)異理論,并將五行災(zāi)異的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和天降災(zāi)異、災(zāi)異天譴的社會圖式結(jié)合起來,形成了災(zāi)害與國事相結(jié)合的敘事邏輯與解釋框架,在社會輿論層面形成了災(zāi)異論說的思想導向,在國家治理層面形成了救荒濟民的社會準則。
學界以往研究災(zāi)異天譴,多從災(zāi)異譴告限制了皇權(quán)濫用等角度進行正面評價,認為董仲舒的災(zāi)異學說具有矯正皇帝權(quán)力、通過重農(nóng)勸農(nóng)達到舒緩民生的積極作用。但回顧災(zāi)異天譴的生成背景和解釋框架,適當剝離當下學術(shù)研究中的輝格史學因素以后,我們就會發(fā)現(xiàn)西漢董仲舒解釋災(zāi)異的理論基礎(chǔ)依然是天降災(zāi)異。災(zāi)異天譴的目的是在天人關(guān)系的基礎(chǔ)上協(xié)調(diào)皇帝與天帝的關(guān)系,使先秦時期較為寬泛籠統(tǒng)的天降災(zāi)異轉(zhuǎn)變?yōu)榍貪h時期更為具體的天災(zāi)因應(yīng)國事。自秦漢以后,帝王君權(quán)始終處于強化狀態(tài),所謂“災(zāi)異天譴”在一定程度上約束了皇帝行為不過是對歷史文本的誤讀而已。
天降災(zāi)異的應(yīng)對方式是祈禱彌災(zāi),而災(zāi)異天譴的主要應(yīng)對方式則是皇帝修省。先秦時期王公貴族祭祀上天以祈求彌災(zāi),《尚書·金滕》:“秋大熟,未獲,天大雷電以風,禾盡偃,大木斯拔,邦人大恐?!庇谑浅赏酢俺鼋?,天乃雨”。 杜澤遜主編:《尚書注疏匯校》,中華書局2018年版,第1876頁。秦漢以后的歷代帝王再也沒有像商湯那樣“以身禱于桑林”的祈彌行為,(戰(zhàn)國)呂不韋著,許維遹集釋:《呂氏春秋集釋》卷九《順民》,中華書局2009年版,第200頁。原因就在于災(zāi)異天譴徹底改變了災(zāi)害解釋的邏輯框架,也重新界定了皇帝在災(zāi)異天降過程中的作用,即皇帝與天災(zāi)之間不再是祈禱彌災(zāi)的天上人下的關(guān)系,而是皇帝的舉止行為就可以直接影響或者決定天災(zāi)的發(fā)生,皇帝與天災(zāi)之間已經(jīng)處于相互對等的平行關(guān)系。災(zāi)異天譴不僅沒有約束規(guī)勸皇帝行止的意圖,反而以儒學理論方式將皇帝的影響力提升到與天帝平齊的地位。正因如此,漢代以后的歷朝皇帝才樂于接受災(zāi)異天譴,并將國家意志推行于災(zāi)害治理的全過程,形成了極其神圣的古代官方災(zāi)害文化。
董仲舒引證《春秋》以闡發(fā)自己的災(zāi)異思想淵源:“臣謹案《春秋》之中,視前世已行之事,以觀天人相與之際,甚可畏也”,《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?,中華書局1962年版,第2498頁。揭示了災(zāi)異的可怕之處不是災(zāi)害事件及其后果的嚴重性,而是災(zāi)害事件在天人之際的溝通作用,也就是災(zāi)異天譴。這不過是在先秦時期災(zāi)異天降的基礎(chǔ)上增加了譴告功能,并進一步強化了災(zāi)害事件的天帝神靈色彩。同樣面對災(zāi)害事件,先秦時期《左傳》記錄災(zāi)異主要表達災(zāi)害對國家安危的影響,昭公二十三年(前519)八月丁酉地震發(fā)生后,時人就認為這次地震將會引發(fā)國家動亂,“周之亡也,其三川震。今西王之大臣亦震,天棄之矣。東王必大克”?!妒?jīng)注疏》整理委員會整理,李學勤主編:《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》卷五○,昭公二十三年,北京大學出版社1999年版,第1436頁。而董仲舒則認為:“國家將有失道之敗,而天乃先出災(zāi)害以譴告之,不知自省,又出怪異以警懼之,尚不知變,而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也。”《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?,?498頁。如此一來,《春秋》中建構(gòu)起來的“災(zāi)害—國事”相關(guān)聯(lián)的二元災(zāi)異因果圖式,因為董仲舒的解釋而變?yōu)椤盀?zāi)害—皇帝—災(zāi)情”的三元災(zāi)異互動模式。這既是秦漢災(zāi)異觀念的重大變化,又是影響后世災(zāi)異觀念的一次思想升華。
由于災(zāi)害解釋的目的在于理順王朝國家受命于天的內(nèi)在關(guān)系,先秦時期的天降災(zāi)異觀念順理成章地演變?yōu)榍貪h時期的災(zāi)異天譴理論,并成為主導性的災(zāi)異觀念推行于天下四方,在改朝換代的歷史背景下一直延續(xù)到明清時期。在這樣一種強有力的災(zāi)異思想約束下,自然災(zāi)害的知識積累、防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)的社會實踐與災(zāi)害事件的認知解讀、災(zāi)異饑荒的思想觀念完全脫鉤,這是古代社會國家權(quán)力全面介入災(zāi)害治理后的一次重要思想運動。如同受命于天、奉天承運的皇權(quán)社會需要儒家綱常倫理去規(guī)范社會秩序的正統(tǒng)性一樣,基于道家五行學說的災(zāi)異天譴理論也很好地協(xié)調(diào)了天人關(guān)系,成為皇權(quán)社會處理災(zāi)變禍殃等突發(fā)事件的指導思想,彰顯了災(zāi)異天降的神圣屬性和傳統(tǒng)社會的災(zāi)害屬性。災(zāi)害、災(zāi)異甚至饑荒的發(fā)生不僅超出了“天有四殃”的自然范疇,《群書治要·經(jīng)部》云:“天有四殃,水、旱、饑、荒”,意指以水旱饑荒為主的各種自然災(zāi)害。參見(唐)魏徵等撰,沈錫麟整理:《群書治要·經(jīng)部》卷八《周書·文傳解》,中華書局2014年版,第100頁。而且超越了自然社會互動作用的一般關(guān)系。災(zāi)害饑荒成為表達上天意志的超自然力量,具有特殊的國事活動征兆應(yīng)驗功能。秦漢以后不僅在正史《五行志》中對災(zāi)害事件進行編年記錄,而且將災(zāi)害事件的發(fā)生、應(yīng)對和影響置于國家治理體系下進行神化演繹,使得事關(guān)國計民生的災(zāi)害饑荒問題出現(xiàn)了災(zāi)害解釋的權(quán)力錯位,如水旱風雨等災(zāi)害事件因為附加了天帝神靈意志表象而成為特殊的咎征事件。
災(zāi)害神化的標志之一是災(zāi)兆預(yù)警。按今日科學知識,自然災(zāi)害發(fā)生演變是異常自然因素的變化過程,可劃分為災(zāi)兆期、孕育期、爆發(fā)期、成災(zāi)期、蔓延期和災(zāi)后期等幾個階段,其中的災(zāi)兆期是指自然變異力量出現(xiàn)反?,F(xiàn)象,形成一種或者多種特征明顯的災(zāi)害表象,預(yù)示著一段時間之后災(zāi)害事件的發(fā)生。這種災(zāi)兆表現(xiàn)有利于防災(zāi)抗災(zāi),故出現(xiàn)了“凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢” 郭沂編撰:《子曰全集》卷一一《諸子載言》,中華書局2017年版,第872頁。的災(zāi)害預(yù)防思想。當災(zāi)害事件與國家權(quán)力結(jié)合在一起時,災(zāi)兆與災(zāi)兆預(yù)警已然出現(xiàn)根本性的差別,災(zāi)兆既不是災(zāi)害事件發(fā)生演化連鎖過程的一個環(huán)節(jié),也不再是災(zāi)害事件的前兆表現(xiàn),在災(zāi)異天譴的解釋框架中災(zāi)害事件一躍成為國家決策失誤、政治錯誤或者軍事失敗的前兆因子。自《漢書·五行志》發(fā)凡起例創(chuàng)設(shè)災(zāi)異篇章以后,災(zāi)兆預(yù)警成為《五行志》記錄災(zāi)異的核心思想。
災(zāi)害神化的標志之二是災(zāi)害條件下皇帝的反應(yīng)?;实蹫橐粐?,上承天命,下順萬民,《尚書·召誥》云:“皇天上帝改厥元子,茲大國殷之命”,(清)皮錫瑞撰,吳仰湘編:《今文尚書考證》卷一七《召誥》,中華書局2015年版,第457頁。并在協(xié)調(diào)處理天人關(guān)系中居于核心地位。而當災(zāi)害事件發(fā)生后,因為災(zāi)異天譴理論重新詮釋了災(zāi)害與人的相互關(guān)系,皇帝除了推行荒政、救荒濟民等防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)措施之外,還采取避正殿、素食減膳、躬身修省等一系列自我貶責行動去感化上天神靈,以期從文化、心理和社會宣傳層面達到消災(zāi)彌難的目的。
避正殿又稱“避正堂”“避正寢”,為歷代皇帝應(yīng)對災(zāi)害的突出表現(xiàn),史書記載比比皆是。如《漢書·五行志》記載:“三辰有災(zāi),百官降物,君不舉,避移時……降物,素服也。不舉,去樂也。避移時,避正堂,須時移災(zāi)復也。”《漢書》卷二七《五行志》,第1496頁?!逗鬂h書·鐘離意傳》云:“永平三年夏旱,而大起北宮,意詣闕免冠上疏曰:‘伏見陛下以天時小旱,憂念元元,降避正殿,躬自克責,而比日密云,遂無大潤,豈政有未得應(yīng)天心者耶?’”(唐)魏徵等撰,沈錫麟整理:《群書治要·史部》卷二二《后漢書》,第257頁?!端鍟ざY儀志》曰:“隋制,諸岳崩瀆竭,天子素服,避正寢,撤膳三日?!薄端鍟肪戆恕抖Y儀志》,中華書局1973年版,第152頁?!端问贰ぬK舜欽傳》曰:“陛下當降服、減膳、避正寢,責躬罪己,下哀痛之詔,罷非業(yè)之作,拯失職之民……庶幾所以變?yōu)臑榈v?!薄端问贰肪硭乃亩短K舜欽傳》,中華書局1985年版,第13074頁。減膳也是皇帝應(yīng)對災(zāi)害的突出表現(xiàn)之一。在災(zāi)害期間,皇帝宣示減膳,既表示自責,又以此溝通掌控災(zāi)害的上天神靈,達到消弭災(zāi)害的目的。《晉書·成帝紀》記載:“三月,旱,詔太官減膳,免所旱郡縣徭役?!薄稌x書》卷七《成帝紀》,中華書局1974年版,第180頁。修省也是皇帝應(yīng)對災(zāi)害的一種表現(xiàn)。修省即修身反省,秦漢以后皇帝都很重視災(zāi)后修省,主要通過靜心反思、求過問責和頒發(fā)罪己詔等方式表達悔意,以求控制災(zāi)情。明代皇帝修省趨于常規(guī)化,并成為災(zāi)后常用的政策調(diào)節(jié)手段。李媛:《明代皇帝的修省與罪己》,《西南大學學報》(社會科學版),2010年第1期。
災(zāi)害神化的標志之三是在中國傳統(tǒng)文化中涌現(xiàn)出了執(zhí)掌災(zāi)害的各路神靈。如行云布雨的龍王,干旱肆虐的旱魃。為表達消災(zāi)彌害的意愿,皇帝、臣僚乃至百姓都會舉辦祈雨、禱旱、禳災(zāi)等群體性活動,表達對災(zāi)害神靈的無限敬畏與祈福禳災(zāi),達到天人關(guān)系的再度和諧。
龍王是古代龍神崇拜和海神信仰的產(chǎn)物,龍王祭祀文化的形成經(jīng)歷了比較復雜的演化過程?!妒酚洝の鏖T豹傳》中的河伯獻祭還是一種擬人化的水神形象,后借助佛教渲染,唐代以后出現(xiàn)了掌控水災(zāi)的龍王形象以及祭祀龍王的災(zāi)害文化。李程:《5至7世紀中國佛教龍王形象考》,《藝術(shù)與民俗》,2020年第3期。一般在三月份擇日舉行祭祀龍王的典禮儀式,祈求龍王保佑,祛除水旱災(zāi)害,為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造風調(diào)雨順的環(huán)境條件。英國學者陳學仁在其關(guān)于中國長江水災(zāi)史的專著中考察了1931年長江流域發(fā)生洪水的歷史脈絡(luò)、人與洪水關(guān)系的變化、人們對抗和引導洪水的活動,描繪了浩渺水災(zāi)中災(zāi)民的無助窘境景象。 [英]陳學仁著,耿金譯:《龍王之怒:1931年長江水災(zāi)》,光啟書局2023年版,第14-17頁。
旱魃是一種傳說中的怪物,也被視為代表旱災(zāi)的神靈,《詩·大雅·云漢》記載了旱魃形象,“旱魃為虐,如惔如焚”。(清)牛運震撰,寧宇點校:《詩志》卷七《大雅·云漢》,中華書局2020年版,第253頁。后來旱魃形象愈加怪誕邪惡,轉(zhuǎn)而由祛除旱魃的關(guān)帝取代了旱魃的神靈屬性,成為旱神的形象代表。所以每年農(nóng)歷五月十三日民間舉辦關(guān)帝廟會,祈求關(guān)帝顯靈,降雨除旱。正因為人們對水旱等多種災(zāi)害的神化訴愿,歷代帝王積極參與祈雨禱旱的彌災(zāi)活動,明清時期還在北京城南建立了一座皇家禁苑先農(nóng)壇,先農(nóng)壇的主要功能之一就是御宅祭祀。 黃曉翔、馮立昇:《清代北京先農(nóng)壇太歲御災(zāi)祭祀功能研究》,《中國科技史雜志》,2024年第3期。
二、命理相術(shù)中的災(zāi)害神秘化傾向
相對于高高在上的國家災(zāi)害文化,民間生活與災(zāi)害的關(guān)系更為密切而直接。如果說風雨有時可能影響國家治理的話,那么風雨災(zāi)害對百姓生計的影響則是立竿見影,即便是一般性災(zāi)害,災(zāi)民的切身感受與政府和國家的反應(yīng)也截然不同。災(zāi)害發(fā)生時,百姓的脆弱性、敏感性遠高于地方政府和朝廷,災(zāi)民群體的固化現(xiàn)象就是古代社會最突出、最顯著的社會頑疾,也是數(shù)千年來荒政制度救災(zāi)乏力的根本性原因。 卜風賢:《傳統(tǒng)荒政何以陷入救災(zāi)乏力的歷史困境——基于災(zāi)害治理史的考察》,《社會科學戰(zhàn)線》,2024年第7期。
災(zāi)異天譴的理論代表了官方正統(tǒng)的思想觀念,以皇帝為中心的災(zāi)異解釋體系重在溝通天人關(guān)系,指導國家荒政制度的正常運行,至于民間災(zāi)害以及由此造成的災(zāi)民生計問題顯然超出了災(zāi)異天譴的影響范疇,因此形成了官方災(zāi)害解釋體系難以觸及的民間災(zāi)害文化。個體生命的災(zāi)害歷程、家庭生活的災(zāi)害壓力,以及家族興衰和鄉(xiāng)村生活中的災(zāi)害影響,只能由個人直接去體驗感知,并在經(jīng)驗積累的基礎(chǔ)上將水旱疾疫等災(zāi)害事件逐步神秘化,防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)的社會實踐活動也被蒙上了一層神秘莫測的災(zāi)害外衣。傳統(tǒng)社會救災(zāi)效率低下、災(zāi)害危害嚴重且頻發(fā)蔓延的時空格局由此延續(xù)數(shù)千年之久。
災(zāi)害神秘化的表現(xiàn)之一,是在命理術(shù)數(shù)中出現(xiàn)了大量災(zāi)害因素。命理即批解命運的理論,俗稱算命術(shù),又叫子平法。算命術(shù)自漢代興起后延續(xù)至今,已有兩千多年的歷史。命理術(shù)數(shù)用命主出生時間所對應(yīng)的陰陽五行和天干地支進行排列組合,測定預(yù)告他的人生經(jīng)歷和吉兇禍福。命理術(shù)數(shù)是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,也是風行于民間的特殊信仰。 董向慧:《中國人的命理信仰》,上海人民出版社2011年版,第22頁。命理術(shù)數(shù)的內(nèi)容多有穿鑿附會之處,宋代趙彥衛(wèi)即指出了命理書中的托古偽造現(xiàn)象, “今取世俗所謂命書觀之,往往皆近時語,推尊珞琭子,尤非古文”。參見(宋)趙彥衛(wèi)撰,傅根清點校:《云麓漫鈔》卷一三《支吉神》,中華書局1996年版,第226頁。但在民間生活中命理術(shù)數(shù)卻廣為流傳,頗受歡迎。
命理術(shù)數(shù)包含了豐富的災(zāi)害因素,災(zāi)害的危害性與命理術(shù)數(shù)的神秘性合二為一,使得這種特殊的民間災(zāi)害文化徹底控制了底層民眾的思想觀念,也影響了他們認識災(zāi)害、應(yīng)對災(zāi)害的實踐活動。在明清時期普遍流行的各種算命術(shù)、命理正宗、八字真言等陰陽數(shù)術(shù)類文獻中摻雜了大量的災(zāi)害詞語。清代術(shù)士任鐵樵在注解《滴天髓闡微》時,論述了命理與吉兇的關(guān)系,認為兇災(zāi)是命理吉兇的主要事項之一,“故其為人論命……某造不事生產(chǎn),必有后災(zāi)”。李雨田校訂:《滴天髓闡微·袁序》,上海大東書局1947年版,第3-4頁。其具體做法就是命理配合干支,“定人禍福與災(zāi)祥”。與命理相關(guān)的災(zāi)害事項,有水、火、霜、雪、寒凍等各種常見災(zāi)害,在火災(zāi)之中更有“丁火”“丙火”等不同類目,在水災(zāi)之下也有“壬水”李雨田校訂:《滴天髓闡微》卷一《通神論·天干》,第11、20、19頁。等水患種類。各種不同類型的災(zāi)害事項與命理干支的復雜配比相適應(yīng),闡釋說明了吉兇災(zāi)祥的相應(yīng)后果。如此一來,人們在探求自身生命歷程和人生履歷的過程中,時刻能夠感受到神秘莫測的災(zāi)害力量影響并左右他們的日常生活。
災(zāi)害神秘化的表現(xiàn)之二,是在傳統(tǒng)相術(shù)中將個人骨相、面相、手相的外部特征與災(zāi)害兇險結(jié)合起來。相術(shù)是在殷商西周時期預(yù)測吉兇的占卜術(shù)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的特殊技藝,春秋戰(zhàn)國時期形成了觀察人體部位預(yù)測吉兇禍福的相人術(shù),即相術(shù)。陳筱芳:《春秋相術(shù)與相術(shù)預(yù)言》,《西南民族大學學報》(人文社科版),2009年第9期。手相預(yù)測不但看手型、掌線,而且看指紋,麻衣相術(shù)的影響和傳播尤其廣泛。手相預(yù)測往往呈現(xiàn)出吉兇兩種表現(xiàn)形式,在研判記號和丘位的關(guān)系時,如休門號出現(xiàn)在天芮位,就會被認為是災(zāi)難引起的兇相;如休門號出現(xiàn)在天心位,就會被認為是遭水災(zāi)的兇相,嚴重時還會死于災(zāi)難;如景門號出現(xiàn)在天沖位,就會被認為疫災(zāi)纏身、兇險不斷。而景門號位于外側(cè)時預(yù)示即將發(fā)生災(zāi)禍,越靠外側(cè),災(zāi)害越嚴重。此外,在面相骨相預(yù)測過程中,兇相的表征之一也是各種災(zāi)害。
當流播于民間生活的命理術(shù)數(shù)和相術(shù)預(yù)測被加入了適量的災(zāi)害因素后,民間災(zāi)害文化不但從官方的天譴災(zāi)異文化中分離出來,而且演變?yōu)槊耖g生活的重要組成部分。在江湖術(shù)士的專門操作下,民間災(zāi)害文化表現(xiàn)出愈加明顯的神秘化傾向,并在災(zāi)害認識、防治等活動中產(chǎn)生了越來越大的消極作用和不良影響。
三、宅經(jīng)、葬經(jīng)和堪輿風水中的災(zāi)害神秘化表現(xiàn)
在傳統(tǒng)的陰陽術(shù)數(shù)文獻中,以宅經(jīng)、葬經(jīng)和堪輿為主的風水法理在現(xiàn)實社會具有一定的影響力。因為趨吉避害為風水的核心思想,風水能夠給予普通百姓吉兇禍福的可能選項,故在風水傳承演變過程中,宅經(jīng)、葬經(jīng)和堪輿地理加入了災(zāi)害因素并成為避害部分的主要內(nèi)容,在民間流傳過程中附加了日益濃厚的迷信色彩。
風水一門故弄玄虛,被視為旁門左道,只能行走于江湖之上而難入大雅之堂。這也使得風水成為災(zāi)害文化傳播發(fā)展的新形式,流布于民間社會的災(zāi)害文化日益貼近現(xiàn)實生活,既脫離了災(zāi)害神化的規(guī)范約束,呈現(xiàn)出多姿多樣的表達方式,又背離了災(zāi)害應(yīng)對的治本原則,催生出消極禳災(zāi)的民俗文化。
宅經(jīng)是傳統(tǒng)相宅文化的重要組成部分,相宅即擇地定居,通過觀察地形、地物判定宅居生活中可能出現(xiàn)吉兇禍福的一種方術(shù)。如《三元經(jīng)》言:“地善即苗茂,宅吉則人榮?!保ㄇ澹┲苣?、(清)呂臨輯:《安居金鏡》卷二《黃帝授》,清乾隆四十五年周氏壽南堂刻本,第6頁。古人認為相地得宜則人丁興旺,失宜則殃及子孫,因此百姓極為重視宅地的選擇,相地宅經(jīng)也廣為流傳。宅經(jīng)文獻以《黃帝宅經(jīng)》最為著名,清代紀昀如此評價《黃帝宅經(jīng)》:“在術(shù)數(shù)之中猶最為近古者矣?!保ㄇ澹┯垃尩茸骸端膸烊珪偰俊肪硪弧鹁拧蹲硬渴拧?,中華書局1965年版,第921頁。
《黃帝宅經(jīng)》卷下明確指出宅居方位事關(guān)吉兇:“凡修筑垣墻,建造宅宇,土氣所沖之方,人家即有災(zāi)殃,宜依法禳之?!痹诓贿m當?shù)臅r間方位進行宅居作業(yè),就會引發(fā)各種不同的災(zāi)害反應(yīng)。三月土氣沖壬亥,丁壬日修“有飛災(zāi)口舌”,巳壬日修“失魂傷目,水災(zāi)口舌”。七月土氣沖癸丑,“犯之鬼魅盜賊,火光怪異等災(zāi)”。其他各種犯沖的宅居活動都會導致一定的災(zāi)害后果,或“犯之偏枯淋腫等災(zāi)”,或“火瘡”“六畜傷死”“死喪災(zāi)起”(西漢)佚名撰:《黃帝宅經(jīng)》卷下,清嘉慶十年虞山張氏照曠閣刻學津討原本,第2、6頁。等等。諸如此類犯沖反應(yīng),無一不是針對宅居主人的身體健康和家庭財產(chǎn)所設(shè)計出的災(zāi)害事項。從災(zāi)害發(fā)生演變的基本方式研判,宅經(jīng)中的犯沖時間方位與災(zāi)害后果之間并無直接的因果關(guān)聯(lián),但通過風水師的神秘操作就會達到恐嚇居民的威懾效果。災(zāi)害知識、災(zāi)害機理和災(zāi)害防治的方法措施在災(zāi)害神秘化擴散過程中始終難以發(fā)揮有效作用,宅經(jīng)中的災(zāi)害神秘化表現(xiàn)模糊了人們認識災(zāi)害的科學路徑,在一定程度上削弱和淡化了人們關(guān)注現(xiàn)實、發(fā)展生產(chǎn)過程中防災(zāi)抗災(zāi)的積極主動性。
葬經(jīng)是指導墓地選擇的專書,也是傳統(tǒng)風水文化的重要內(nèi)容。風水師在墓地選擇的作業(yè)中有意加入了諸多災(zāi)害因素,使得本已神秘玄怪的喪葬活動又增加了兇災(zāi)應(yīng)驗的可能后果。災(zāi)害神秘化不但表現(xiàn)在百姓的日常生活中,而且表現(xiàn)在個人生命歷程的最后階段,甚至是身后階段也與災(zāi)害威脅脫不了干系。如晉代郭璞《葬經(jīng)》云:占山之法“形如灰囊,災(zāi)舍焚倉”,葬山之法“勢吉形兇,災(zāi)禍立至”。(東晉)郭璞撰,(元)吳澄刪定:《葬書》,清咸豐三年仁和胡氏木活字印琳瑯秘室叢書本,第47、49頁。 清代姚瞻昕《陰宅集要》卷三以“吉兇砂”為例說災(zāi)害:“常病之山如人臥,日日生災(zāi)禍。出入常病不離床,枉死少年郎?!薄盎鹧嬷奖彻靶保瑝炃跋蚩词隙?。其家遇此遭瘟火,三十九年火破家”。其中引入葬經(jīng)中的災(zāi)害要素就有疾病、瘟疫和火災(zāi),都是足以產(chǎn)生致命性后果的災(zāi)害種類。其他如“朱雀元武砂”“青龍白虎砂”(清)姚瞻昕輯:《陰宅集要》卷三《青龍白虎砂》,武陵出版社1995年版,第93、97、100頁。之類也都有類似的災(zāi)害兇禍。葬經(jīng)中的災(zāi)害神秘化表現(xiàn),與宅經(jīng)一樣對普通百姓產(chǎn)生了戒懼恐慌效果,宅居生活與喪葬墳塋中的災(zāi)害因素交互作用,構(gòu)成了民間文化中的災(zāi)害網(wǎng)絡(luò),從思想觀念、風俗禮儀到日常舉止和農(nóng)事作業(yè),處處受到災(zāi)害神秘化的消極影響。
堪輿風水,即陰陽術(shù)士游走四方時仰觀天文、俯察地理的社會活動,堪輿的風水師也是相地宅居、墓地選擇的主導者,不過堪輿地理的風水師從事的業(yè)務(wù)活動更為廣泛,也更加綜合,舉凡天文、地理、星象、氣象、景觀、建筑、占卜、醫(yī)療等,無一不在其勘察考究的范圍之內(nèi)。因此,風水師的堪輿活動與民間百姓的生產(chǎn)生活之間聯(lián)系更為密切??拜涳L水中的災(zāi)害神秘化表現(xiàn)與宅經(jīng)葬經(jīng)如出一轍,不過影響力更大、影響范圍更廣。因此,堪輿風水可稱為傳統(tǒng)社會災(zāi)害神秘化表現(xiàn)的集大成者。
結(jié)" 語
當我們從帝王國家與民間百姓的兩個層面去考察古代災(zāi)害文化時,就會發(fā)現(xiàn)不一樣的災(zāi)害傾向和災(zāi)害表現(xiàn),也會發(fā)現(xiàn)古代社會的災(zāi)害文化并非可以用國家主導下的災(zāi)異觀念、災(zāi)害思想和救災(zāi)防災(zāi)的社會救濟活動一以概之,災(zāi)害文化還有其自身的復雜性和多樣性特征。通過區(qū)分官方災(zāi)害文化與民間災(zāi)害文化的性質(zhì)特征,或許有助于我們更全面、更透徹地理解數(shù)千年中國災(zāi)害史所經(jīng)歷的苦難歷程。中國災(zāi)害史之所以呈現(xiàn)大災(zāi)大難屢屢發(fā)生,災(zāi)荒遍野、餓殍載道的悲慘景象,一方面是因為我們的生活空間處于易災(zāi)多災(zāi)的自然環(huán)境中,另一方面是因為古代對災(zāi)害的認識誤入歧途,無論是災(zāi)害神化,抑或災(zāi)害神秘化,都屬于災(zāi)害魅化范疇的觀念和行為。災(zāi)害神化和災(zāi)害神秘化一樣,誤導了古代社會對災(zāi)害的認識,影響了抗災(zāi)救荒活動,導致了消極迷信的災(zāi)害文化左右著人們的思想觀念,也在荒政救災(zāi)的社會實踐中產(chǎn)生了直接而持續(xù)的負面作用。