從“提升”看《克拉拉與太陽》中的“人心”

【摘要】從19世紀(jì)的蒸汽機、發(fā)電機到20世紀(jì)的電子計算機、生物工程技術(shù)再到現(xiàn)在炙手可熱的新能源、工業(yè)技術(shù)、信息技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)或者說人工智能已經(jīng)滲透到人們的日常生活中。《克拉拉與太陽》正是在未來人工智能的語境下講述的以機器人為第一人稱的故事。克拉拉，一個專為陪伴兒童而設(shè)計的太陽能人工智能機器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力，被喬西帶回家后，她不惜用自己的腦溶液換喬西的健康。機器人的寬容無私、自我犧牲完全發(fā)自內(nèi)心，這樣的境界是人類本身從未無法達(dá)到的；與此同時，人類卻在忙于不擇手段地將自身參數(shù)不斷“提升”、優(yōu)化，為此不惜損害環(huán)境、自我欺騙。小說中的喬西表示不后悔以健康為代價的提升，當(dāng)機器人在追求人性化的同時，人類卻在追求機械化，二者之間的界限似乎愈發(fā)模糊。在小說后半部分時，當(dāng)克拉拉替代喬西的計劃展現(xiàn)在讀者面前時，父親和克拉拉之間有關(guān)“人心”的對話耐人尋味，在第二部分聚會中，提升過的孩子們似乎顯得更為冷漠、自私，而有關(guān)“智械危機”的作品也層出不窮。本文旨在從《克拉拉與太陽》中的“提升”技術(shù)出發(fā)，發(fā)掘其與“人心”的關(guān)系，從而對科技與人文精神的關(guān)系進(jìn)行批判討論。

【關(guān)鍵詞】《克拉拉與太陽》；石黑一雄；提升；人心

【中圖分類號】I106.4 " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）17-0042-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.17.013

一、引言

作為20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，卡爾·波普爾曾這樣評價科學(xué)對人類社會的意義：“培根的烏托邦，就像許多烏托邦一樣，努力把地球變成天堂。就它所承諾的，即通過自身奮斗以增長力量和財富，通過新知識以達(dá)至自我解放的方面來看，它可能是唯一實現(xiàn)其諾言的烏托邦。的確，它幾乎達(dá)到了讓人難以相信的程度。”[1]200《新大西島》中的科學(xué)烏托邦的設(shè)想成為現(xiàn)實，但是波普爾所期待的“自我解放”似乎并沒有到來。隨著科技的迅猛發(fā)展、不斷更新迭代的電子產(chǎn)品不斷填滿物質(zhì)生活的同時，人與人面對面、人與自然的接觸卻不可同日而語，“孤獨”似乎成為現(xiàn)代人的“通病”，而在小說《克拉拉與太陽》中，石黑一雄則構(gòu)思出專為陪伴兒童而設(shè)計的太陽能人工智能機器人，主人公克拉拉便是產(chǎn)品之一。

二、未“提升”的里克和克拉拉

在石黑一雄的筆下，這些AF機器人出廠設(shè)置都是以陪伴孩子為目的，它們的擬人化也很成功，例如一開場的男孩AF雷克斯就會模擬人類男孩調(diào)侃同類，“克拉拉，你太貪心了。你們女孩AF總是這么貪心”[3]4，他為達(dá)目的甚至能夠掩飾自己的情緒，例如當(dāng)碰到顧客對他的型號挑三揀四，甚至當(dāng)面指出它“太陽能吸收有問題”時，“雷克斯也保持著微笑”[3]7。

以克拉拉為代表的B2型號機器人十分成功，但是很顯然，克拉拉比同型號的AF更會觀察、善解人意。不管是經(jīng)理的評價“克拉拉，你真是了不起”[3]12，還是克拉拉自己能發(fā)現(xiàn)同伴羅莎的問題，“她會在無意中錯過那么多；哪怕是在我向她指出某樣?xùn)|西之后，她依然看不到那背后的特別或有趣之處”[3]19。石黑一雄在一開始就多方位展示了克拉拉超乎尋常的情緒感知和情緒學(xué)習(xí)能力，隨著同伴羅莎的離開，克拉拉也被喬西選中帶回家。她觀察并學(xué)會處理喬西、喬西的母親和管家梅拉尼婭的情緒波動。尤其是管家，從一開始就對她表現(xiàn)強烈的不喜歡，她總是看不慣克拉拉，即使克拉拉試圖通過做她喜歡的一切來取悅她?？死苈斆鞯赜^察到喬西的媽媽，臉上洋溢著善意，她也有另一面。幾天來，她可以“面無表情、緊張地”做她的工作[3]51，克拉拉也能猜到這一切都是因為她女兒的健康狀況，克拉拉能理解并欣賞母親對女兒的愛。除此之外，克拉拉不僅能夠了解和學(xué)習(xí)外界的情緒，她自己也會產(chǎn)生獨特的情緒。太陽能作為能源，對機器人固然重要，但克拉拉對太陽顯然有不一樣的態(tài)度，她崇拜和敬畏太陽，認(rèn)為太陽具有超凡的拯救能力，起死回生的乞丐和狗讓克拉拉對這一能力深信不疑，“太陽向大街上，向大樓里傾灑著他的滋養(yǎng)，我朝乞丐人和狗昨天死去的地方看去，卻發(fā)現(xiàn)他們竟然沒有死——太陽發(fā)出的某種特殊的滋養(yǎng)救了他們”[3]47。這一認(rèn)知直接導(dǎo)致了克拉拉兩次拯救喬西的行動，不論喬西是因為什么而生病，不論其他人對喬西是否抱有希望，克拉拉始終相信太陽可以拯救一切，“太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里”[3]5。

不同于一般的“硬科幻”文學(xué)作品，《克拉拉與太陽》是具有石黑一雄特色的“軟科幻”小說，超越了科幻文學(xué)中常見的硬核設(shè)置，深入書寫細(xì)膩而動人的情感，特別是孩子們之間的復(fù)雜情感。當(dāng)克拉拉被聚會上的孩子們捉弄時，作為主人的喬西從一開始的驕傲“B3能做到的，克拉拉也全都做得到”，到后來用幾乎聽不見的聲音說“她一點問題也沒有”，最后為了和這些“提升”過的孩子們打成一片，喬西在眾人面前“拋棄”了克拉拉，并表示“現(xiàn)在我開始覺得我確實應(yīng)該要了”[3]96，這是自克拉拉從商店被買走后第一次被拋棄，這句話也顯然傷害了克拉拉的感情。

在小說后半部分，每當(dāng)克拉拉被人類忽視和冷淡時，喬西這句迎合社交的話就會反復(fù)響起。而正當(dāng)這些言語傷害即將轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w傷害時，里克出手保護(hù)了克拉拉，盡管這一保護(hù)的代價不是消除羞辱和嘲笑，而是將“戰(zhàn)火”轉(zhuǎn)移到自己身上，克拉拉對此十分感激。耐人尋味的是，里克是在場唯一一位沒有經(jīng)歷過“提升”的小孩，盡管喬西“提升失敗”了，但這些孩子表現(xiàn)出來的人性情感遠(yuǎn)不如里克，反而表現(xiàn)出冷漠、粗魯與膽怯。智能機器是否具有“人心”存有爭議，然而克拉拉的人性特質(zhì)在小說中卻是不言而喻。以一個機器人的視角和口吻出發(fā)，石黑一雄從文學(xué)審美上突破了人類與非人類之間的界限，賦予了非人類擬人的情感態(tài)度，從機器中挖掘出“人性”?？死娜诵灾幉皇窃谟谒龑W(xué)習(xí)和模仿人類的“出廠設(shè)置”，而是因為她以機器特有的“固執(zhí)”堅守愛、共情與責(zé)任，最終用非人類形式延續(xù)了人文主義價值。

《克拉拉與太陽》可以說是石黑一雄筆下的一部溫暖的小說，這一溫暖并非來自太陽，而是來自克拉拉，她在理性而冰冷的技術(shù)和溫暖且博愛的人性之間流動，而她口中無所不能的太陽及其神秘的滋養(yǎng)這一神話語境恰好反襯出她自己的“陽光”，克拉拉就是太陽，她才是“人心”的延續(xù)。

石黑一雄借非人類之口發(fā)現(xiàn)了人類自己都未曾發(fā)覺的“人心”，賦予了非人類超越人類的人性關(guān)懷，他并非是勸誡人類走向完全抹殺自身存在的去人類主義，也并非是決意復(fù)興啟蒙理性的超人類主義，而是在新的歷史語境下對人類前途的進(jìn)行追問和關(guān)懷，石黑一雄就是克拉拉。生命走向技術(shù)化，技術(shù)走向了生命化，人與非人之間的界限越發(fā)模糊不清，但人性卻無法用任何單一的技術(shù)或個體取代，后人類主義下的人性旨在糾纏共存的視角下探尋生命與世界的本質(zhì)聯(lián)系。

三、后人文主義與技術(shù)

自20世紀(jì)末，隨著人類社會各方面的發(fā)展，文藝啟蒙時期以來所追求的“人是萬物的尺度”這一人類中心主義在后現(xiàn)代的語境中遭遇瓦解，取而代之的是對現(xiàn)代性的反思與解構(gòu)，后人文主義也隨各類“后”學(xué)思潮應(yīng)運而生?！昂蟋F(xiàn)代主義之父”的伊哈布·哈桑指出：“我們首先需要明白，人類的形式——包括人類的欲望及其所有外在表現(xiàn)——可能正在發(fā)生根本性的變化，因此必須重新構(gòu)想。我們需要明白，五百年的人文主義可能即將結(jié)束，因為人文主義將自己轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儽仨殶o助地稱之為后人類主義的東西?！盵2]843

國內(nèi)學(xué)者蔣怡更為直接指出了后人文主義的現(xiàn)實意義，總結(jié)了后人文主義對于后現(xiàn)代主義的繼承與發(fā)展：“人類社會的未來在很大程度上將取決于我們是否有能力與環(huán)境尤其是科技形成某種富有創(chuàng)新性的共生關(guān)系，后人文主義理論以技術(shù)介入身體的現(xiàn)實為出發(fā)點，同時也承繼了后現(xiàn)代理論對啟蒙理性進(jìn)行遺產(chǎn)清算的使命，而它的可貴性恰恰在于，它納入重新考量范疇的首要概念即是人類自身，也就是說，后人文主義并不會止步于后現(xiàn)代主義的“人類去中心化”事業(yè)，而是要將這場革命進(jìn)行到底，實現(xiàn)“去人類中心化”[4]118。后人文主義特別體現(xiàn)在對于生態(tài)與科技的反思，和人類的生活息息相關(guān)。不管是千禧年代的“地球村”口號，還是我國的“綠水金山就是金山銀山”口號，無一不體現(xiàn)后人文主義的生態(tài)反思性。石黑一雄也將自己的生態(tài)關(guān)懷寫入了《克拉拉與太陽》中，他通過筆下的“庫廷斯機器”描繪了這樣一幅畫面，“先是發(fā)出一聲尖利的嗚鳴，這聲音遠(yuǎn)沒有之前的打鉆聲可怕，也不比經(jīng)理的真空吸塵器更嚇人。但三根短煙囪從它的頂篷里伸了出來，濃煙開始從那里面滾滾而出。起初那還只是一小團(tuán)一小團(tuán)的白煙，但很快就變成了黑煙，直到升騰而起的不再是一團(tuán)團(tuán)游離的煙云，而是渾然一體的一整股濃濃的煙柱”[3]34，克拉拉的視角提醒我們要與自然和諧相處，而非依賴極端的高科技發(fā)展與之對抗。

另一方面，現(xiàn)代性最直觀的遺產(chǎn)就是科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人工智能的出現(xiàn)打破了人類固有的屬性和定位，科技與人的關(guān)系不再是工具與工具使用者之間那樣簡單。在當(dāng)今信息技術(shù)化時代下，見證到科學(xué)技術(shù)的強大力量，人類仿佛掌握了造物主的能力，自然的演化中人為的技術(shù)干預(yù)比重越來越大，生物工程和基因編輯技術(shù)的發(fā)展，許諾給人類從肉體人走向技術(shù)人的進(jìn)化美夢，更有甚者，企圖借助人工智能和電子信息技術(shù)，企圖讓人類脫離具身性，走向離身性的“賽博格”。一如余澤梅在其著作中的發(fā)問：“后人類的出現(xiàn)，拷問的是‘在新技術(shù)時代作為人意味著什么？’后人類的觀念（后人類主義）也因時而變，‘對人之為何物作重新審視，顧也是人對自己身份的再認(rèn)識……我們的肉體的經(jīng)驗和與他人的互動被技術(shù)改變之后，我們還是人嗎？’”[6]111。

后人文主義一方面肯定信息技術(shù)給人類帶來的意義，另一方面也對高科技發(fā)展進(jìn)行了批判性反思，指出其負(fù)面效應(yīng)和各種問題，除了全球變暖和極端天氣等自然災(zāi)害，人類社會中的倫理觀念也隨之動搖，社會貧富差距的問題日趨嚴(yán)重。后現(xiàn)代語境要求我們對人與科技關(guān)系做出合理的回答。經(jīng)過了幾千年的進(jìn)化，人類社會以自己的文明自居生物鏈頂端，似乎一切盡在人類的掌握之中，但是人類始終受制于自然的力量。我們實際上是脆弱的人類，從外部來看，我們的身體易受各種傷害，衣食住行中都包含潛在的危險，即便我們生活在所謂的文明社會。

從內(nèi)部看，即使身體功能被激發(fā)至最佳狀態(tài)，人類肉體的功能相比許多動物仍然是相形見絀，人類先天就無法跑得過獵豹，人類也無法長時間在水下生存，人們于是發(fā)明工具彌補自身缺陷，即便擁有聰明的大腦，人類的思維能力也依然有限，人類的記憶依舊比不過電腦的磁盤容量，于是人類試圖開發(fā)超過自身極限的非人類，但身體素質(zhì)的增強卻往往伴隨精神文明的衰落。因此，后人文主義既承認(rèn)科技為人類生活質(zhì)量的提升帶來的機遇，也批評和反思隨之產(chǎn)生的異化問題，科技是一把雙刃劍，而后人類主義試圖打磨當(dāng)中的利刃。例如，基因編輯技術(shù)在一開始是為了治療某些先天性的疾病，但隨后卻轉(zhuǎn)向了基因編輯和克隆等技術(shù)，人類從原來的治病救命變成了變強和超越。就像在《克拉拉與太陽》中的“提升”技術(shù)雖然沒有直接說明，但是很明顯“提升”之后的人更有優(yōu)越感，在第二部分聚會時，孩子們對未提升的里克態(tài)度十分不屑，“你根本就不該來這里”[3]100，部分頂尖高校也更傾向于接受“提升”過的孩子，“阿特拉斯·布魯金斯會接收少數(shù)未提升的學(xué)生。他們是唯一一所還愿意這么做的正規(guī)大學(xué)”，“我們找不到適合他的屏幕家教。他們要么加入了TWE，而TWE禁止會員接收未提升的學(xué)生；要么就是漫天要價的強盜，而那樣的價錢我們當(dāng)然是出不起的”[3]200。

人類變得越來越技術(shù)化，逐漸由控制者轉(zhuǎn)向被控制者的角色，不知從何時開始，人的一切行為都要受到了科技的影響乃至控制，人類在科技迅速發(fā)展的這條路上時，不知是否想過自己現(xiàn)在做下的每一個決策真是出自自己的內(nèi)心嗎？例如在《克拉拉與太陽》當(dāng)中，為喬西“畫像”的卡帕爾迪先生相信科學(xué)數(shù)據(jù)能夠模擬并且替代人類的所有品質(zhì)，將理性置于人心之上，“我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個人的內(nèi)核中都藏著某種無法觸及的東西。某種獨一無二、無法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手，克麗西。那里什么都沒有。喬西的內(nèi)核中沒有什么是這個世界的克拉拉所無法延續(xù)的。第二個喬西不會是一個復(fù)制品。她和前一個完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛著喬西一樣去愛她。你需要的不是信心。只是理性”[3]264。但正是這份“理性”讓一位母親幾乎接連失去了兩位女兒，“提升”并沒有提升孩子的機會，而是讓人類處于技術(shù)的控制之中，“理性”試圖殺死“人心”，石黑一雄派出克拉拉解決這個問題，指出了人心之所在，可是現(xiàn)實生活中只有人類自己才能給自己帶來希望。

四、結(jié)論

在后現(xiàn)代社會中，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號似乎已經(jīng)過時，這是一個人人都與技術(shù)深深糾纏的時代，科技的發(fā)展似乎是線性向前的，而人文精神卻逐漸在消退，取而代之的是技術(shù)狂歡和娛樂至死的精神麻醉劑。但技術(shù)并非是絕對的，人文精神的微弱光芒可以從文學(xué)中得到綻放，文化并非完全成為技術(shù)的附庸，只要人類在利用技術(shù)時不忘自身應(yīng)有的人文責(zé)任，擁抱文學(xué)中的人文內(nèi)涵，“人心”依然存在每一個人的心中，存在于人與人之間的希望與關(guān)懷之中。

不管是“提升”后的喬西和那些孩子們，還是未提升也沒有機會提升的里克，甚至是無私的克拉拉，他們都是具有“人心”的，“提升”和“人心”并非二元對立的關(guān)系，“人是一種未完成的狀態(tài)，處于流動變化之中，而人的本質(zhì)其實是向著一種“無”，人自己創(chuàng)造自己的”（吳國盛）。“提升”和“人心”提醒著現(xiàn)代人應(yīng)該以發(fā)展和批判的態(tài)度審視后現(xiàn)代語境下的人文精神建構(gòu)問題。科技帶來的便捷不置可否，但人文關(guān)懷精神不容小覷，科技和人性應(yīng)是相輔相成。先進(jìn)的技術(shù)手段只是輔助工具，更重要的是人文精神的延續(xù)，以及承載這一延續(xù)的生態(tài)環(huán)境。

參考文獻(xiàn)：

[1]K R Popper.The Myth of the Framework： In Defense of Science and Rationality[M].London：Routledge，1994.

[2]Hassan Ihab.Prometheus as Performer：Toward a Posthumanist Culture？[J].The Georgia Review，1977（31）：830-850.

[3]石黑一雄.克拉拉與太陽[M].宋僉，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[4]蔣怡.西方學(xué)界的“后人文主義”理論探析[J].外國文學(xué).2014（06）：110-119+159-160.

[5]吳國盛.技術(shù)與人文[J].北京社會科學(xué)，2001（02）：90-97.

[6]余澤梅.賽博朋克科幻文化研究[M].北京：科學(xué)出版社，2020.