過街天橋

【作者簡介】王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：一朵云來》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。

過街天橋上有巨大的風(fēng)。戴著頭發(fā)就行了，盡量別戴帽子。風(fēng)直直地吹來，頭發(fā)被動(dòng)地站起，緊拽著頭皮，怎么吹都不走。帽子沒那么忠誠，畢竟不是自己肉里長出來的，一個(gè)不小心就飛向天空，風(fēng)越大它越來勁，且不往地下落，而是風(fēng)箏一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、高高地翱翔，直至不見。

橋微微晃動(dòng)。是風(fēng)，還是下面經(jīng)過的汽車共振引起？抑或二者合謀？這么堅(jiān)硬的橋都給人帶不來安全感，遑論其他。我很擔(dān)心過街天橋突然放棄信念，坍塌下去，如果正落在一輛車上，把它砸扁了，算是石塊砸的，還是我砸的？

三條車道。地面上寫有巨大的白字，左邊寫的是“廣州、東莞”，中間“南山、福田”，右邊為“龍崗、惠州”。一輛輛汽車飛馳而過，壓在大字上，迅速離開，仿佛鏡頭閃過，晃得眼睛有些迷蒙，神思恍惚。瞬間，自己的身子已經(jīng)搭上車，坐在后排座上，跟著那輛車奔向前方。廣州、東莞一定不是終點(diǎn)，而是節(jié)點(diǎn)，是另一個(gè)起點(diǎn)。走啊走啊，一天天過去，一年年過去，在天之涯海之角，那么多的陌生呼啦啦撲過來，擁抱我，親吻我，淹沒我……

趕緊把神思拉回。人到中年了，陌生于我何益？

這只是眾多天橋中的一個(gè)。深圳到底有多少座過街天橋？我還真沒數(shù)過。數(shù)了也沒用，不定什么時(shí)候在什么地方又增加一個(gè)。這個(gè)面積最小的一線城市，幾乎被路切割成了碎片。一幢幢樓房在路路之間坐臥不安。一條嶄新的路隨時(shí)從地下鉆出來，從它身上再切掉一塊肉。路越寬越長，天橋越多。仿佛道路的鱗片，閃著耀眼的光。

站在天橋上，看滾滾車流堪比人流，烏泱烏泱的，整體的燥熱氣息洶涌而來，泯滅了每一個(gè)擁有左沖右突能力的個(gè)體。細(xì)胞與器官。樹葉與森林，雨水與大海。你與時(shí)代。曾在孤懸海邊的內(nèi)伶仃島上，見一猴群，一母猴拽過另一只母猴懷中的幼崽痛打，親生母親只能在一旁蹦跳、慘叫，不敢靠近。本以為與世無爭的最和諧處，森嚴(yán)的等級仍清晰可見?；仡^看這路上，貨柜車、SUV、小轎車、中巴車、跑車，都架著四個(gè)輪子，都一路向前。細(xì)看，紅黃綠白黑藍(lán)紫，大大小小，高高低低，光鮮與灰突突，分明是一個(gè)個(gè)一輩子互不往來的階層，有一個(gè)無形的鄙視鏈貫穿你我他。高一個(gè)等級就多一分力量，他可以將其放在兜里一輩子不用，一旦轉(zhuǎn)化為具體行為，隨時(shí)都是無情的碾壓。誰趾高氣昂，誰小心翼翼，誰中規(guī)中矩，誰迷迷瞪瞪，盡在錯(cuò)車、超車，擦肩而過的剎那間。每一個(gè)細(xì)胞都明白著呢。都曉得身邊事物的危險(xiǎn)程度，要不怎么活到現(xiàn)在？貌似是人在駕駛著車，實(shí)則悄沒聲地成了車指使著人，皮囊既是思維的外化，卻又反作用于思維。人類發(fā)明了越來越多的機(jī)器，它們的智慧形成慣性，量變引發(fā)質(zhì)變，最后是否會(huì)取代人的思維？

過街天橋上這時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鏡頭，居高臨下的凝視，竟把一團(tuán)混沌生生解剖開來。

汽車讓道路流動(dòng)起來，活潑起來。彼此的齟齬與磨合也未損傷它們的強(qiáng)大集體觀感。但站在過街天橋上，它們不再是唯一的存在，甚至不再是最中心的風(fēng)景。更遠(yuǎn)處的樓房，頗具海市蜃樓的浩大景象，在風(fēng)中飄搖，忽而顯現(xiàn)，忽而消失，忽而移動(dòng)了位置。天地間茫茫一片。笨重的汽車們，螞蟻一樣排成行，成為它腳下的一抹油彩。

和樓房同等鮮亮的，是花和樹。立交橋的邊沿上多掛花盆，最常見者，為深圳市花簕杜鵑（又名三角梅），粉紅成團(tuán)，觸若紙片，澀而涼。它們的氣場跟垂直方向上道路兩邊的花樹幾乎沒有可比性。抬眼望去，有花有樹，花矮樹高。樹上也長滿花朵，春日的黃花風(fēng)鈴木、紫花風(fēng)鈴木，夏天的雞蛋花，深秋的美麗異木棉，隆冬的紫荊花、木棉，紅黃紫粉，常常在路人登上天橋的瞬間突然冒出來，好像它們不只具有吸收汽車尾氣的功能，它們平日貓?jiān)诘叵?，只為等有緣人來見。它們在風(fēng)中靜止，把影像緊緊貼在藍(lán)天上。它們是一道堤壩，在道路兩邊形成屏障，以免河水亂溢。車中的人眼睛直直盯著前方，哪怕走神也不敢斜視，兩邊的花晃動(dòng)裙子下擺都吸引不了他們。非不愛也，實(shí)不知也。這些花是專為天橋過客準(zhǔn)備的，讓他們在奔波中眼前一亮。雙腳踩在地上的人，比輪子踩在地上的人多了一個(gè)意外。這是他們的天賜良緣。

花樹的缺口處有一個(gè)個(gè)不起眼的空檔，在輔道上行走的人可以借此靠近道路。若無心理準(zhǔn)備，就像突然被拋到了懸崖邊，身子晃兩晃，趕緊站穩(wěn)，一不小心跌入車輛的懸崖，定然萬劫不復(fù)。

此處和過街天橋上所見，完全是兩個(gè)世界。仰視天橋，巍峨聳立；環(huán)視身邊，紛紛擾擾。

汽車太快了，攪得周圍事物都騷動(dòng)不安。速度就是力量，就是魔爪，就是逮什么搶什么的野獸，還沒等我醒過味兒來就把我?guī)ё吡?。我是一片葉子，被它猛地拉到天空，隨著它們的方向翻滾，翻滾，雙手亂刨，什么都抓不到。雙腳毫無節(jié)奏地亂蹬，卻沒著沒落。它跑著跑著忽然神經(jīng)質(zhì)地拐彎，我脫離其脅迫，一下子摔在地上，鼻青臉腫。而我連它的身形都看不清。恰似酒后被人打了一頓，清醒過來卻找不到對手。氣悶。

它們真吵，有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，輪胎摩擦地面的聲音，顛簸起來又落下的聲音，還有掙命一樣按喇叭的聲音。無數(shù)個(gè)雜音混合在一起。它們好像在進(jìn)行噪音大賽，徹底放飛自我。寬闊的路則像一個(gè)麥克風(fēng)，將每個(gè)個(gè)體的聲音都無限放大。耳朵要爆炸了。

天橋兩邊是對峙的山巒，東邊一個(gè)，西邊一個(gè)。有人冒險(xiǎn)從這頭沖到那頭去，他認(rèn)為自己很靈活，抱著僥幸心理，或者真有什么很急的事兒。他的身體被剎不住的車輛彈飛起來，碾壓過去。后面的車迅速堵成一排，整條路都像腸阻塞。路兩邊輔道上零零星星的行人，有的圍攏來看熱鬧，有的繼續(xù)向前跑步。這些永不停歇的鍛煉者，光著膀子，大汗淋漓，由內(nèi)而外散發(fā)的熱量，把頭頂?shù)臉淙~都支棱起來。身體里分泌出的多巴胺，令他此刻激情無比。

無度的快和狂躁，血腥的場面，不時(shí)上演在過街天橋。這里需要新秩序。食物無論多干凈整潔，進(jìn)嘴后被牙齒嚼碎，都會(huì)亂成一團(tuán)漿糊。酷愛秩序的我，常常苦惱于此。看到天橋，心里就踏實(shí)一些，相信秩序已然形成。規(guī)范秩序有的靠強(qiáng)力，有的靠智慧，天橋是一種強(qiáng)力。如果不按它既定的路線走，你就可能成為悲劇的主人公。當(dāng)然有時(shí)也猶疑，某些過街天橋離紅綠燈并不遠(yuǎn)，滿打滿算二三百米，為什么要花幾百萬元錢搭這么一個(gè)橋呢？多走二三百米，還可以鍛煉身體，他們需要這么爭分奪秒嗎？回到家不過是躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。當(dāng)爭分奪秒成為目的的時(shí)候，真正的目的反而不重要了。

它只是強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：我有一個(gè)秩序在這里。我很帥。

從遠(yuǎn)處看一個(gè)個(gè)天橋，姿態(tài)各異。不負(fù)“帥”字。想象中它們應(yīng)該都是一個(gè)樣子的，走近了細(xì)究紋理，幾乎沒一個(gè)相似的，一定在某些微小處有差異。恰似街道上的樓房，看上去面目一致，其實(shí)內(nèi)里都有不同，畢竟不是機(jī)器制造出來的東西。每個(gè)建筑背后都有一個(gè)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)者的體溫傳導(dǎo)到了天橋身上。深圳不冷，一年四季都那么熱，但陌生的，無攻擊性的體溫，仍是這個(gè)城市難得的物質(zhì)。

初到一個(gè)城市，在人行道上惶惶地走，每一張擦肩而過的面孔上，鼻子眼睛嘴巴的線條清晰可見，表情卻生硬，他們身上的衣服，無論新舊，短小還是冗長，甚至他們臉上流的汗水，都比你的自然順暢。這時(shí)候，一座突然出現(xiàn)的過街天橋可以強(qiáng)烈緩解焦躁。天橋不再僅僅是連接和秩序，更是撫慰。這真是城市人的福氣。

意識(shí)來自化學(xué)變化，也來自物理變化。一碗水加入海鹽或者石灰，會(huì)產(chǎn)生想法。但一碗水加上一碗水，再加一碗水，放在臉盆里，就可以嗆死人，如果足夠多，還可以用來洗澡。隨著體量的累積或減少，想法也相應(yīng)變化。而實(shí)用型的天橋不知通過物理還是化學(xué)方式，不聲不響地轉(zhuǎn)化為意識(shí)上的天橋。

在深圳生活多年以后，我逐漸把每一座天橋都定位為“意識(shí)的天橋”。它們凸顯了存在，撐起了一個(gè)又一個(gè)日出日落。它們既世俗又超脫，既存在又虛空。這是我的城市，我的天橋，曾令我心悸，如今讓我心安。多少個(gè)周末和假日，我乘坐公交車來到一個(gè)個(gè)過街天橋上，沿著樓梯往上走。有直梯，有螺旋狀的，梯階高度也不同，有的需要“跨”，有的只需小碎步，總之，都像在爬山。有時(shí)我會(huì)特意抬高小腿，加快步伐，來到橋上也是氣喘吁吁，一腦門子汗，仿佛真的爬了一次山。

橫跨十個(gè)車道，引入垂直綠化概念的新洲路人行天橋，形似海鷗飛翔的同德天橋，大氣簡約的北環(huán)南山人行天橋，小巧平和的西鄉(xiāng)天橋……而我常去的是位于深南大道和南山大道交匯處的春花天橋。

十多年前的2011年，為迎接一個(gè)世界性的體育賽事，這座豪華天橋拔地而起。有人爆料稱此天橋花費(fèi)二十億，民間批評頗盛，后官方辟謠說實(shí)際只花了五千萬元，用料也沒傳說中的那么高端，一般材料而已。及至后來更為富麗堂皇，設(shè)置有9部自動(dòng)扶梯，4部升降梯和6個(gè)步梯的創(chuàng)業(yè)路中心天橋橫空出世，議論聲反而小了。前者不經(jīng)意間為后者打了一個(gè)掩護(hù)。第一次感到怪，第二次即見怪不怪。

春花人行天橋除步梯外，還有自動(dòng)扶梯和垂直電梯。上邊是一個(gè)閉環(huán)的大圓圈。從一個(gè)路口上去，可以不經(jīng)紅燈到達(dá)任何一個(gè)路口。上有頂棚，夏日可避雨，聽頭上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋＿b望兩條最為繁忙的街路，隔三兩年就挖開一次，下雨泥濘，好像一直沒停止施工，也沒想過一勞永逸。周邊的建筑有南山勞動(dòng)大廈、南山公安分局出入境辦證大廳、泰源裝飾建材廣場、新豪方大廈、名家富居小區(qū)等。好多年了，這些曾經(jīng)容光煥發(fā)的磚頭水泥開始變得滄桑。天橋上和步梯上的瓷磚也沒好到哪里去，有的已現(xiàn)細(xì)細(xì)的裂痕，光澤還在，卻不是意氣風(fēng)發(fā)的光澤，而是風(fēng)吹雨打后日漸沉穩(wěn)的光澤。它承載過成千上萬個(gè)腳步，腳步走了，沉重留在上面。愛恨悲歡在這里被擠壓在一起，沒有非此即彼，非黑即白，質(zhì)疑與對峙也越來越寡淡。整個(gè)是一種混沌狀態(tài)，無秩序無條理。十幾米高的大榕樹將枝葉遞到步梯上面來，綠茵濃郁。我在上面一圈一圈地行走，心想，這是融合了，和解了，還是因?yàn)楦械綗o趣，各方心照不宣地一起放棄了？這，豈不也是秩序之一種？

天橋仿佛是靜止的傳輸帶，接收一些人，丟掉一些人。一收一丟，背負(fù)和卸載，它又積攢了一些東西。如我一般長時(shí)間停留的人，更是給天橋增加了一些生氣。不遠(yuǎn)處另一專門過車的天橋，城際快車呼嘯奔來，天橋忽忽悠悠地震蕩起來。我腳下的天橋并不正眼瞧它。人氣令其厚重，人行天橋有自傲的資本。

天橋上不止我一個(gè)人。白天，有棚頂?shù)奶鞓蛏?，常常坐著一個(gè)清潔工。這個(gè)負(fù)責(zé)附近片區(qū)的人，擁有比其他同事更多的財(cái)富——清涼。越是底層的勞動(dòng)者，被考核和檢查的次數(shù)越多，各種明察暗訪，乃至釣魚執(zhí)法。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，偷眼打量，看看誰是“上邊”派來的人。但陽光太烈時(shí)，他也會(huì)跑到天橋上來歇息片刻。他們穿著黃色或藍(lán)色的制服，都瘦、都矮，看不清面目、性別和年齡。他們或蹲或坐，或是打盹兒，或是坐在那兒刷手機(jī)，故意無視匆匆而過的路人。

傍晚，正值下班，天橋上的人多起來，清潔工退場，拿著掃帚在下面尋找煙蒂，地上其實(shí)很干凈，找不到什么。天橋邊上陸續(xù)出現(xiàn)臨時(shí)擺攤者，賣襪子短褲之類，另外一些賣文創(chuàng)產(chǎn)品，各種吊墜，大大小小的葫蘆，還有手機(jī)貼膜。同那些匆匆的過客不一樣，一些過客可能天天踏上同一個(gè)天橋，攤販沒有固定攤位，今天這里，明天那里，漂泊不定。再晚些時(shí)候，八九點(diǎn)鐘，一些吃完晚飯的人開始散步，在天橋上會(huì)遇到一兩個(gè)賣唱的年輕人。手里一把吉他，旁邊擺著一個(gè)小音箱，自彈自唱。我對他們幾乎視而不見，也不知道他們唱的是別人的歌，還是自己作詞作曲的。有一個(gè)晚上，我突然被一首憂傷的歌曲震到了。停下來，認(rèn)真地聽完。我甚至沒有回頭看看歌手長什么樣，就站在那里，背對著他，仿若在打量天橋下面的風(fēng)景。我一直認(rèn)為這是一個(gè)缺少憂傷的城市。憂傷需要幾十年幾百年的沉淀，深圳鋪天蓋地的酸甜苦辣咸，只是量大，還缺少足夠的時(shí)間醞釀。這個(gè)東西急不來。而此刻，我似乎聞到了一點(diǎn)想象中的氣息。我擔(dān)心一回頭驚擾了這點(diǎn)憂傷。天橋上的事物只是暫時(shí)脫離了地面，離天還遠(yuǎn)著呢，名為“天”橋，美好期待耳，且放開它，讓它慢慢長大。我把自己的頭顱摘下來，放在腳邊；把胳膊從肩膀上卸下來，也放在腳邊。然后是腹部，是腿。我自己倒下來，所有的器官化成一汪水，在空中緊緊團(tuán)結(jié)在一起，在音樂中蕩漾，蕩漾……

夜晚的天橋上，看不到星光，有時(shí)能看到大大圓圓的月亮，又容易跟旁邊的路燈混淆；聽不到鳥鳴，鳥兒們都躲到了僻靜的地方，與此處的嘈雜徹底絕緣；即使下雨，你也只是身上變涼變濕，而感受不到輕輕的敲打與柔和的浸潤。一切與農(nóng)耕有關(guān)的東西在這里都無從談起。但也正因如此，它才成為都市巨大的符號(hào)。有了它，都市線條清晰地站立在一片荒原上。

最近些年，只有外賣小哥沿著天橋中間的斜坡騎下去。那么陡峭的坡，旁邊還有 “請推車下行”的提示牌，但他們依然“刷”地騎下去。很熟練的樣子。也許有人摔倒過，我卻沒見到。我只明顯地感覺到，在天橋上停留的人越來越少。天橋越來越孤單。這些人雖然沒有消失，但再也形不成一個(gè)氣場。那個(gè)可以改變一個(gè)人，一群人，一個(gè)城市的氣場。呈現(xiàn)在眼前的，是大潮回落以后漫長的寂寥和感傷。天空失溫，柏油路失溫，人行天橋也失去了溫度。

再以后，它還會(huì)鄙視那座專門過車的天橋嗎？