多余人和幻想家

[摘要]《葉甫蓋尼·奧涅金》中的“多余人”奧涅金與《白夜》中的男主角“幻想家”是世界文學(xué)史上的兩類重要形象。其二者的外在特性相似，但內(nèi)在邏輯的建構(gòu)卻有著鮮明差異：“多余人”以排斥和逃離面對現(xiàn)實(shí)社會，將愛情視作排遣苦悶的工具，在個(gè)體與群體矛盾中消極擱置問題；而“幻想家”則在面對社會時(shí)猶豫和徘徊，將愛情視作雙方走向幸福的途徑，既堅(jiān)持個(gè)人追求也對群體的利益與發(fā)展予以重視。

[關(guān)鍵詞]《葉甫蓋尼·奧涅金》" 《白夜》" 多余人" "幻想家

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0031-04

普希金和陀思妥耶夫斯基同為19世紀(jì)的俄國著名作家，都在各自的創(chuàng)作生涯中創(chuàng)造出大量貼近現(xiàn)實(shí)且立體飽滿的人物形象，為世界文學(xué)史留下濃墨重彩的一筆。普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》[1]中的“多余人”奧涅金以及陀思妥耶夫斯基《白夜》[2]中的男主角“幻想家”在外在呈現(xiàn)形式上具有一定的相似性，即彼此都有著豐富的內(nèi)心世界，都對現(xiàn)實(shí)世界保持一定的疏離關(guān)系，都為生活現(xiàn)狀感到憂愁郁悶。但在人物形象建構(gòu)的內(nèi)在邏輯上，兩類人物作為代表各自階層的典型形象，在面對社會環(huán)境時(shí)所采取的行動，在對待愛情時(shí)的具體態(tài)度，在個(gè)體與群體產(chǎn)生難以調(diào)和的矛盾時(shí)所采取的應(yīng)對方式等方面都存在顯著且根本的差異。本文將從葉甫蓋尼·奧涅金以及《白夜》男主角的差異入手，對多余人以及幻想家兩類人物形象進(jìn)行比較研究。

一、逃離之人與徘徊之人

普希金塑造的奧涅金與陀思妥耶夫斯基塑造的《白夜》男主角，二人都在與現(xiàn)實(shí)世界的疏離中不可避免地承受著精神上的苦悶與憂郁，因此在外在呈現(xiàn)上不約而同地表現(xiàn)出較為相似的孤獨(dú)氣質(zhì)。其人物共性一定程度上與俄羅斯人獨(dú)特的民族性格有關(guān)，正如有學(xué)者指出的：“他們只可能選擇矛盾的兩個(gè)極端之一，對事物的選擇與評價(jià)只能是好或壞。他們性格中這種特有的矛盾性，被俄羅斯思想家別爾嘉耶夫、伊林、索洛維耶夫稱為‘二律背反’?！盵3]而在兩位男主人公的具體處境中，順從其民族天性的“非此即彼”受到更為現(xiàn)實(shí)的“非此非彼”的沖擊，從而使二者陷入苦悶與憂郁。但二者表征的類同并不意味著其形象的內(nèi)在邏輯也類同，對此需要從這兩類人物所面對的不同社會環(huán)境，及其對該環(huán)境所采取的應(yīng)對方式入手。此外，二者各自所處的不同階層，以及奧涅金的逃離與《白夜》男主角的徘徊態(tài)度，都對建構(gòu)其孤獨(dú)氣質(zhì)產(chǎn)生了重要影響，本文將這兩種狀態(tài)概括為逃離之人和徘徊之人。

19世紀(jì)初，在社會變革與政治改革的催動下，俄國的貴族階層內(nèi)部不斷分化：部分貴族逐漸覺醒并投身于反抗封建專制和農(nóng)奴制度的革命活動之中；與此同時(shí)，也有部分貴族繼續(xù)通過依附舊思想與舊標(biāo)準(zhǔn)來尋求自身存在的合理性。奧涅金作為其中的一名貴族知識青年，受到西歐啟蒙思想和進(jìn)步思潮的熏陶，試圖做出一些改變，但也僅限于淺嘗輒止。在二律背反的張揚(yáng)民族個(gè)性與圣愚文化盛行的俄國異質(zhì)土壤，以貴族的落后身份參與到政治改革與農(nóng)奴解放的運(yùn)動中反倒是一種打破傳統(tǒng)，但符合民族秉性的選擇，但當(dāng)社會與時(shí)代的重?fù)?dān)真正放置于奧涅金的肩膀上時(shí)，其周遭聲色犬馬的環(huán)境，以及其軟弱且搖擺的性格，構(gòu)成了阻撓其實(shí)現(xiàn)理想的雙重障礙。受此影響，奧涅金最終成為一個(gè)深知個(gè)人使命，卻難以將之付諸具體行動的矛盾個(gè)體，他既試圖逃離腐朽的舊貴族式生活，同時(shí)也在逃離時(shí)代賦予他的使命?？梢哉f奧涅金本人“不是一個(gè)惡棍，不是一個(gè)放蕩淫亂的人，雖然同時(shí)也完全不是一個(gè)道德的英雄”[4]，而是一個(gè)逃離之人。

自我定位與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)相矛盾，民族秉性與個(gè)人選擇相矛盾，這種混亂狀況直接導(dǎo)致奧涅金難以融入其身邊的各個(gè)圈層。因此即使他與周圍的其他人一樣同為貴族，但實(shí)際上卻在名為貴族的圈子中找不到屬于他自己的位置，這也導(dǎo)致其始終沉浸在空虛、孤獨(dú)、無助的悲觀情緒中不能自已。其身份與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了深刻且難以調(diào)和的矛盾，這是一種“人類與生俱來的永恒矛盾”[5]，奧涅金因此陷入一種難以圓融自洽個(gè)人存在的“精神危機(jī)”[6]，他以多余人的形象排斥著一整個(gè)貴族圈層，但同時(shí)也在事實(shí)上被各個(gè)貴族圈層排斥。在這雙向的排斥中，奧涅金不可避免地對其所處的上層社會產(chǎn)生逃離傾向，并由此生成無法掩抑的割裂與疏離情緒，最終以一種多余人的形象將其內(nèi)在孤獨(dú)與憂郁呈現(xiàn)在人物外表之上。

而《白夜》男主角則與奧涅金不同，其雖然也處在農(nóng)奴制解體，資本主義經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展的歷史時(shí)期，但其與奧涅金在歷史浪潮中的位置卻大有不同。在沙皇政府通過專制統(tǒng)治自上而下打壓國內(nèi)底層資本主義萌芽時(shí)，底層平民與統(tǒng)治階層之間的矛盾不可避免地進(jìn)一步激化，原本沉默的社會底層平民逐漸被推上歷史舞臺，并開始發(fā)聲，《白夜》男主角正是其中的代表之一。但需要注意的是，當(dāng)時(shí)的社會變革仍然由貴族所主導(dǎo)，因而，如果說奧涅金的貴族身份使之生來便進(jìn)入變革社會的行列，并且使之在面對是否將社會變革的理想付諸實(shí)踐的問題時(shí)，仍然保有介入或逃離的選擇權(quán)，那么作為市井平民的《白夜》男主角，則是以一種缺乏選擇權(quán)的姿態(tài)，被時(shí)代洪流不由分說地裹挾著進(jìn)入這一社會矛盾的浪潮之中。對于《白夜》男主角這樣一個(gè)有知識修養(yǎng)的小人物而言，其所面對的問題在于是否要選擇順應(yīng)時(shí)代，融入由他者構(gòu)建的新的社會環(huán)境之中。

《白夜》男主角對世界有著美好的憧憬與幻想，因此他對市儈且低俗的市民文化與底層現(xiàn)實(shí)深感厭惡。在個(gè)人幻想與社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差中，他選擇沉浸于個(gè)人幻想的溫柔鄉(xiāng)，拒絕與其他人來往的同時(shí)也被其他人所拋棄。但同時(shí)也要注意到，他的棄世并不徹底，其內(nèi)心深處仍然保有著與社會融合的渴望，正如《白夜》的開頭，男主人公發(fā)現(xiàn)城市中的人都開始離開城市，開始前往各自的家族聚居地，其內(nèi)心也不免涌出孤獨(dú)無援的情緒。由此可見，他并非完全對現(xiàn)實(shí)世界感到絕望，相反，他始終期待著現(xiàn)實(shí)世界有朝一日能和他所幻想的一般美滿和諧，并且他也幻想著融入一個(gè)能夠接納他的道德風(fēng)氣良好、人民追求高雅的新社會。但現(xiàn)實(shí)的黑暗與低俗卻使他的期待一次次落空，這導(dǎo)致其始終徘徊于疏離與融入之間，取舍不定、猶豫不決，最終成為所謂的徘徊之人，陷入悲觀、孤獨(dú)的境地，所幸最終在與溫柔優(yōu)雅的娜斯金卡的愛情幻想之中得到救贖。

二、自我的愛與無我的愛

愛情是人類亙古永恒的主題，也是眾多創(chuàng)作者的書寫對象。普希金和陀思妥耶夫斯基分別在《葉甫蓋尼·奧涅金》和《白夜》兩部作品里對愛情主題進(jìn)行了不同角度的呈現(xiàn)與探討，兩位男主角對待愛情的不同態(tài)度一定程度上延續(xù)他們逃離之人與徘徊之人的形象差異——前者將愛情視作逃離之路中撫慰并彌補(bǔ)其空虛靈魂的工具，后者則將徘徊情緒擺在一邊，將愛情看作人類通往幸福和希望的路徑，是雙方彼此都能從中獲得升華的一種力量。

奧涅金與達(dá)吉雅娜的愛情可謂跌宕起伏。奧涅金起初被達(dá)吉雅娜眾多美好的道德品質(zhì)所吸引，但找了眾多借口拒絕其愛意。而在多年后遇到身為人妻的達(dá)吉雅娜時(shí)，為了填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛和孤獨(dú)，他選擇將自己的靈魂重新寄托在她身上，但最終達(dá)吉雅娜恪守了自己高貴的道德準(zhǔn)繩，拒絕了奧涅金自私且無理的請求。在這段失敗且曲折的愛情中，奧涅金始終是一個(gè)人自說自話，他所希望得到的只是自我的解脫和寬慰，而并非建立起一種雙向平等的愛情關(guān)系——當(dāng)他為達(dá)吉雅娜動情并面對她的表白時(shí)，他只愿獨(dú)自享受腦海中的愛情虛像，而不愿在現(xiàn)實(shí)中與達(dá)吉雅娜攜手承擔(dān)起愛情的責(zé)任；當(dāng)他難以排遣孤獨(dú)，瘋狂追求達(dá)吉雅娜時(shí)，也并未考慮對方會因此受到道德與感情上的雙重煎熬。其行為無疑是自私且野蠻的，愛情對于他而言更像是面向自身的私人工具。奧涅金從中汲取個(gè)人生存所必需的養(yǎng)料，卻不愿與他人分享，并對試圖進(jìn)入其自我世界的他者持不合理的戒備心與不信任感，從而招致這一段悲劇?？梢哉f，奧涅金的愛情之所以以悲劇收場，很大程度上源于他對愛情這種本該屬于兩個(gè)人的雙向關(guān)系，進(jìn)行了過于自我的單方面誤讀。

而《白夜》主人公則與奧涅金不同，他對待愛情的態(tài)度并沒有陷入自說自話的怪圈，也并沒有在這一問題上徘徊不前，而是以一種令人肅然起敬的無我態(tài)度去面對人際關(guān)系的難題?！栋滓埂纺兄鹘鞘且粋€(gè)常常沉浸于個(gè)人幻想之中的幻想家，自始至終對于社會制度、道德秩序等都抱有不切實(shí)際的幻想，但他唯獨(dú)對娜斯金卡的愛沒有止步于幻想的、不現(xiàn)實(shí)的愛，而是從徘徊狀態(tài)中脫離出來，由美好的幻想之愛落地成為自我犧牲、成全他者的無我之愛?；孟胫異蹮o疑也是偏向于滿足幻想者個(gè)人的情感需求的自我之愛，愛情中的另一方將不可避免在虛無的空想中被當(dāng)作幻想主體的附庸，這與奧涅金的自我之愛可以說如出一轍。但《白夜》男主角最終轉(zhuǎn)向的無我之愛，是一種“不排斥異己，也不在對方身上尋找自我”[7]的愛，它將被愛者的需求與情感也包含到愛情關(guān)系成立的考慮范疇之中，當(dāng)愛人者發(fā)現(xiàn)自我的犧牲將使得被愛者獲得更為幸福的生活時(shí)，其愿意以克制個(gè)人私欲、折損個(gè)人追求愛情的權(quán)利等方式來平衡愛人者與被愛者之間雙向的情感，這自然是一種無私的愛。可以說，他的愛情歷程展現(xiàn)出的是“全世界任何文化背景的人們都能共同理解的富于自我犧牲精神的偉大的人類情感”[7]?！栋滓埂纺兄鹘峭高^愛情思考的并非只在于個(gè)人的悲喜得失，而是更為廣闊的人類交際與發(fā)展問題，當(dāng)愛人者愿意為被愛者的幸福而自我犧牲，那么局限于二人之間甚至是只局限于自我的小愛就將蛻變?yōu)橐环N超越個(gè)體情欲的大愛，《白夜》男主角與娜斯金卡雙方在這段無我的愛情中獲得的并不是來自愛人者或被愛者單方面的傾軋與束縛，而是雙方精神上的滿足與升華，與此同時(shí)只存在于幻想家腦海中的美好世界，也一定程度在現(xiàn)實(shí)世界的陰霾中得以復(fù)現(xiàn)。

三、個(gè)體與群體矛盾中心的二人

在以多余人以及幻想家這兩類人物特性為引，對奧涅金與《白夜》男主角展開聚焦于個(gè)人特質(zhì)的比較研究的同時(shí)，還需要將研究視角延伸至兩位主角與各自文本的內(nèi)生世界之間的關(guān)系，即二者不同的個(gè)人特質(zhì)將使之以何種不同的方式來面對其所處的社會環(huán)境，以及二者將如何處理個(gè)人與群體相處所面臨的各種矛盾與問題。如智量先生指出，作為多余人的奧涅金是一個(gè)“既不愿意堅(jiān)持個(gè)人主義又不能為群體獻(xiàn)身的人”[8]，奧涅金在自我認(rèn)識陷入混亂的同時(shí)，也在通過一種消極且自我封閉的措施來面對其個(gè)人之外的世界整體，并對個(gè)人與群體之間不可調(diào)和的矛盾采取一種擱置不論的態(tài)度。作為幻想家的《白夜》男主角與奧涅金正好相反，他是一個(gè)“既想堅(jiān)持個(gè)人主義，又自愿為群體獻(xiàn)身的人”。下文將由此入手，對二者進(jìn)行比較研究。

奧涅金對其所處社會環(huán)境的癥結(jié)有著清晰且全面的認(rèn)識，其厭惡部分傳統(tǒng)貴族通過階級特權(quán)，對身處社會底層的農(nóng)奴進(jìn)行非人道的肆意壓迫。他雖然認(rèn)識到這種階級壓迫不合理，但卻不能下定決心與他所同情的廣大群眾站在一起，這使得其對自我的認(rèn)識陷入一種難以處理的混亂，他想要為所有人爭取利益，但最終誰的利益都爭取不到。從本質(zhì)上看，奧涅金不愿意以犧牲個(gè)人權(quán)利的方式來換取大眾的利益，他在精神上脫離了其所處的貴族階層，但在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐上并沒有完全融入社會解放的時(shí)代浪潮。在時(shí)代的矛盾中，奧涅金既缺乏恬不知恥、安于現(xiàn)狀的心理抗壓能力，也同樣缺乏毅然決然選擇正確道路的勇氣與膂力，他難以在自己的生命中找到“解決根本人性矛盾的辦法和立場”[8]，同時(shí)也對尋求這種辦法與立場并不積極，這使得他在直面?zhèn)€人與群體之間的矛盾時(shí)，只能以一個(gè)多余人的自視，懸浮在明哲保身與積極改革的兩極之間，以一種擱置不論的消極態(tài)度面對各種問題，飽嘗被精神追求與現(xiàn)實(shí)困境撕裂的孤獨(dú)與痛苦。在此基礎(chǔ)之上，反觀奧涅金面對愛情的態(tài)度，實(shí)際上都與其難以解決個(gè)人與群體矛盾的困境有關(guān)，他在對生命困境的消極逃避中，陷入無目的的自我放逐，“多余人”的悲劇也就因此而產(chǎn)生。

而《白夜》男主角則與奧涅金恰恰相反，當(dāng)處于個(gè)體與群體的矛盾中心時(shí)，他既沒有對維護(hù)并發(fā)展自我有所猶豫和懷疑，同時(shí)也愿意以犧牲個(gè)人的方式使群體獲得更好的發(fā)展?！栋滓埂纺兄鹘亲鳛榛孟爰遥栽诂F(xiàn)實(shí)中不以自己“卑微的地位而心驚膽戰(zhàn)，更不去逢迎什么長官的意志”[9]，是因?yàn)樗趥€(gè)人長期的幻想之中構(gòu)建出了一個(gè)高尚且偉岸的自己。在其幻想中，他不容置疑地占據(jù)社會權(quán)力的中心，并在其中受到他人的尊重與討好，他通過這種帶有精神勝利的形式進(jìn)入到社會環(huán)境與時(shí)代潮流中去，這是其內(nèi)心自信空想的真實(shí)寫照，也是其個(gè)人發(fā)展的迫切渴望。在自我認(rèn)識上，《白夜》男主角始終對于其自身的發(fā)展路徑充滿自尊與自信，他一直朝著積極的、發(fā)展的方向進(jìn)行幻想，并在幻想中不斷建構(gòu)自身。而當(dāng)這樣一個(gè)精神自足的個(gè)體被放置于群體之中，并因此面臨矛盾與抉擇時(shí)——即他意識到娜斯金卡相較于他更愛房客時(shí)——他又能自愿從曖昧溫情的男女之愛的幻想中脫離出來，以犧牲個(gè)人成全房客與娜斯金卡的方式來做出這一矛盾的最優(yōu)解，某種意義上，當(dāng)《白夜》男主角決定自我犧牲的一刻，幻想中的美好品格與現(xiàn)實(shí)中的高尚行為逐漸接軌，存在于幻想中的他與現(xiàn)實(shí)群體中的他實(shí)現(xiàn)了最終的統(tǒng)一，這種犧牲無疑是崇高且震撼人心的，《白夜》男主角也在為群體的奉獻(xiàn)中順利化解了個(gè)體與群體的矛盾，并且將一場失敗的愛情轉(zhuǎn)化為自我精神和生命的洗禮與升華。

四、結(jié)語

俄羅斯別具風(fēng)格的異質(zhì)土壤與鮮明獨(dú)特的民族氣質(zhì)映射在其作家的創(chuàng)作之中，塑造了諸如“多余人”“幻想家”等矛盾且細(xì)膩的人物。二者生命的苦悶與困惑來源于文化路徑與個(gè)人選擇的沖突，社會理想與具象現(xiàn)實(shí)的背離。透過這兩類人物，人們需要在穿越時(shí)間、超越階級、跨越民族的視角下不斷叩問、審視自身，從而尋找一種超越人類自我的可能。本文作比的二人雖然都是同一時(shí)期具有一定道德修養(yǎng)、知識素養(yǎng)的男性青年，但二者以多余人和幻想家這兩種不同人物形象呈現(xiàn)，其中緣由無疑是耐人尋味的。

參考文獻(xiàn)

[1] 普希金.葉甫蓋尼·奧涅金[M].智量，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 陀思妥耶夫斯基.白夜[M].榮如德，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3] 郭鴻偉.俄羅斯民族性格“二律背反”的語言文化學(xué)闡釋[D].大連：大連外國語學(xué)院，2011.

[4] 別林斯基，王智量.論《葉甫蓋尼·奧涅金》[J].文藝?yán)碚撗芯浚?980（1）.

[5] 智量.論《葉甫蓋尼·奧涅金》的形象體系與創(chuàng)作方法[J].外國文學(xué)評論，1990（3）.

[6] 吳平春.論“多余人”葉甫蓋尼·奧涅金[J].文學(xué)教育（上），2019（11）.

[7] 趙寧.從《白夜》看陀思妥耶夫斯基的終極追求[J].黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，12（2）.

[8] 智量.論《葉甫蓋尼·奧涅金》的形象體系與創(chuàng)作方法[J].外國文學(xué)評論，1990（3）.

[9] 王庚年.簡論《白夜》[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1982（3）.

（特約編輯" 張" "帆）