村莊的生靈

不管是陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，孟浩然的“綠樹村邊合，青山郭外斜”，還是歸莊的“稻香秫熟暮秋天，阡陌縱橫萬里連”，恬淡自然、靜穆平和的鄉(xiāng)村都是文人筆下的桃花源，是生命與精神的棲息地。村莊之美，不但美在山水，美在田園，更美在淳樸包容。村莊的生靈們，與人親近，萬物作焉而不辭。

狗

幾乎每個莊戶人家都養(yǎng)著一條土狗，它們與人親密，也防范遠人。

鄉(xiāng)村的家禽家畜，雞、鴨、鵝、牛、驢，可謂不少，喂養(yǎng)久了，雖說可以識得歸家的路，可真正能夠看家護院的只有狗。

鄉(xiāng)村是封閉的，可并不缺少各種聲響。磨剪子戧菜刀的高呼聲，春日里挑著小雞仔的叫賣聲，風吹動草木的簌簌聲，甚至村人們夜晚歸家的腳步聲，都會讓忠實而靈敏的狗兒們迅速作出反應。往往是一只狗率先發(fā)出叫聲，其余的狗兒隨聲應和，它們或長或短的叫聲，此起彼伏地傳遍了整個村莊。

小時候，我養(yǎng)了一只小黑狗。有時母親晾曬麥粒，準備磨面粉，讓我守著麥粒不被麻雀、雞兒啄食。我坐在小凳子上看著，它就臥伏在我的腳旁，撲閃著一雙大眼睛，緊盯著麥粒，似乎比我還要忠于職守。有麻雀或者雞前來，它率先一步趕走那些“入侵者”。天快黑下來時，它就蹲在土房門檻前，和我一同等待家人歸來。我和小黑相依為命般，一同守候著日出日落。

小黑慢慢長大了，我訓練它站立，帶它在田埂間奔跑，河床邊打滾，在巷子穿梭。我們相伴走過了小學、初中，我也改口叫它“大黑”。

我從沒想到，大黑會以突然消失的方式離開我的生活和世界?？忌洗髮W后，我離開了家鄉(xiāng)，寒假回來卻沒見到我的大黑。

我曾多次詢問大黑消失的每一個細節(jié)，可家人卻無法給我清晰的回答。他們只記得那一日，自清晨到傍晚都沒有見到大黑。起初，家人并沒有在意。后來，母親隱隱地感覺有些不對，便滿村子尋找，可大黑依舊蹤影全無。倒是父親的話讓我釋然了很多，他說：“大黑是老死的。它一定是預感到自己快死了，不忍讓家人看到它死亡的樣子，便默默地離去了?！?/p>

離開鄉(xiāng)村，定居城市二十年了，我再也沒養(yǎng)過狗。我固執(zhí)地認為，狗是屬于鄉(xiāng)村的。在鄉(xiāng)村，它們忠于職守，目光清亮，是非分明。離開了土地，盡管它們被穿上衣服，被賦予了很多稱謂，卻沒有一個稱呼比“土狗”更接地氣，更響亮。

驢

在鄉(xiāng)下，牛和驢的分工不同。辛勤耕田的牛贏得了好名聲，馱物、拉磨的驢卻十分不名譽，這著實是件怪事。

《說文解字》中說：馬，怒也，武也。在古人眼里，馬是一種有火氣有義氣的武獸。提到驢，卻說：似馬，長耳。同屬于獸，驢借馬才能被解釋，對驢而言，實在有失公允。柳宗元在《黔之驢》中得出的“黔驢技窮”一詞讓驢子虛有其表、技能少薄的形象深入人心?！兑了髟⒀浴んH和趕驢人》中，驢被趕著走在山路上，忽然間竄到了陡峭的懸崖邊，就在驢快要摔下山的時候，趕驢人一把揪住了驢尾巴，想用力把它拉回來，但驢拼命掙扎，趕驢人只好放手。這則寓言，把犟驢的形象刻畫得淋漓盡致。

可我，總覺得驢子背的黑鍋實在不輕。

村子里養(yǎng)牛的人家不在少數(shù)，養(yǎng)驢的并不多。平原地帶，不用翻山越嶺，驢子馱物的功用幾乎廢棄。但驢子拉車，既不像馬那樣速度過快難以駕馭，也不像牛那樣慢吞吞。坐著驢車，一邊悠閑地看著沿途風景，一邊想著心事趕路，有一種愜意的感受。

驢還能拉磨。做豆腐時，將驢子的眼用黑布罩住，戴上驢套包子，驢便圍著磨盤一刻不停地打轉(zhuǎn)，直到將所有豆子磨成豆?jié){，才在主人輕聲吆喝下停下腳步。驢愛吃豆子，即便蒙上眼罩，離磨盤極近的它也一定能聞到豆汁的香味，隨時可以上去吃，但是從未發(fā)生過這樣的事。

有人說，驢子很蠢，它不會停下?？晌矣X得，熊有熊樣，驢有驢性。驢，知道自己為磨轉(zhuǎn)的使命。它不偷懶。否則，人又怎會抱怨，起得比雞早，睡得比狗晚，累得像頭驢呢！

驢子的叫聲頗為人詬病，它不如馬嘶得壯烈與豪情，也不如牛吼得深沉與厚重。它的叫聲如胸腔內(nèi)積壓了太多的郁氣，“昂—嗯昂—嗯昂嗯昂”一波三折的浩嘆，仿佛只有這樣，才能卸去歲月給予的壓抑。

村子里流傳過這樣一件事。劉老漢平日里對自家那頭黑驢很是精心。一次，他外出做生意，騎著黑驢路過野地，忽然有歹徒拿著斧子竄出來，劈傷了劉老漢，要搶奪他的錢和驢子。誰知那驢子見劉老漢受傷，竟拼命用蹄子踢倒了歹徒。歹徒滾落到山坡下，劉老漢因此得救。自此，劉老漢更是將黑驢視若親人。

萬物有靈。驢尚懂得報恩，人生世間，當心生敬畏，善待萬物。

鳥

鄉(xiāng)村的平民鳥是麻雀。它們和淳樸的村民一樣，散布在大地上。幾乎有人的地方，就能看到它們的身影。麻雀是真正的留鳥，從出生到生命終結(jié)，它們都不會舍棄村莊飛走。它們時常聚集在一起，嘰嘰喳喳地爭論，把鄉(xiāng)村的事兒說個沒完。它們很守信，總是趕在太陽出來之前就叫醒鄉(xiāng)村，在太陽落山前聚集在房前屋后的大樹上，一番吵鬧后，隨夜色安然入睡。到了冬日，它們喜歡擠在一起，用弱小的身體相互取暖。它們的聲音不大，但即便在貧瘠的土地上，也總能唱出歡樂的曲調(diào)。

燕子飛來的時候，鄉(xiāng)村就進入了三月。或許是在某場細雨后，你一抬眼就發(fā)現(xiàn)眼前有一團黑色的剪影，伴隨著唧唧的鳴叫迅速地掠過。此刻，柳枝抽出了綠芽，風也柔和了許多。它們靈動、輕盈、俏美的身影，給鄉(xiāng)村這幅靜美的水墨畫卷帶來了生動。

燕子的窩巢大多建在村民的正屋檐角處。村里流傳著一種說法：燕子在誰家的屋內(nèi)建巢，誰家就會吉慶。因此，村民是歡迎燕子的，外出時會將木門留個縫兒，讓燕子可以隨意地飛進飛出。

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。四月的鄉(xiāng)村是忙碌的，喜鵲、黃雀、白頭翁、翠鳥、山雀、葦喳兒、鵪鶉、烏鴉……幾乎一夜間都來了。鄉(xiāng)村的天空熱鬧了起來，鳥兒們?nèi)缤粋€個飛舞的音符，讓靜謐的鄉(xiāng)村有了動感。

燕子低飛時，村民們知道馬上要下雨了。布谷鳥叫時，村民們知道麥苗要黃了，開始收拾起農(nóng)具。待到大雁南飛，村民們知道秋要深了。在鄉(xiāng)村，鳥兒們不僅帶來了活力，更是村民們生產(chǎn)勞作的伙伴。

村莊的生靈是村莊必不可少的一部分，不管是飛禽走獸還是一草一木，都是有靈性的。它們和村人們一樣日出而作日落而息，與村莊一同生老病死，一同消長。沒有生靈的村莊是殘缺的，缺少生機的。村莊的生靈和人一道，構(gòu)成村莊生動鮮活的靈魂。

盧永：寧夏作家協(xié)會會員，作品散見于《當代》《安徽文學》等刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com