世界上最孤獨的樹

伍德蘇鐵，一種珍稀而古老的裸子植物，以其獨特的形態(tài)和生長習(xí)性吸引著人們的目光。作為南非的國寶級植物，它以超強的適應(yīng)性挺過了多次生物大滅絕；卻因為找不到異性伴侶，孤獨地見證著地球的滄桑變遷。生物學(xué)家理查德·福特寫道：“這無疑是世界上最孤獨的生物，它變老了，孤獨了，注定沒有后代。沒有人知道它還能活多久?！?/p>

“植物熊貓”伍德蘇鐵

約翰·梅德利·伍德是一位英國植物學(xué)家。在漫長的職業(yè)生涯中，他對南非的植物進(jìn)行了廣泛的研究，深入考察了當(dāng)?shù)刂参锶郝洌l(fā)現(xiàn)了許多新的物種。

1895年，伍德在諾耶森林中散步。這是南非東部一片生機(jī)勃勃的原始森林，靠近印度洋海岸線，氣候溫暖濕潤。森林中樹木高大挺拔，樹冠層密集，地面覆蓋著厚厚的落葉和腐殖質(zhì)，到處彌漫著泥土和植物的清新氣息。

對于植物學(xué)家而言，這樣的景觀可能算不上稀奇。但是驚喜來了，伍德在諾在森林邊緣的一個向南的陡坡上發(fā)現(xiàn)了一株他從未見過的植物。只見它共有4個主莖，擁有著如棕櫚般挺拔的身姿，高可達(dá)6米，樹干直徑寬達(dá)30至50厘米，底部粗壯而頂部逐漸收窄。葉片宛如一把巨大的綠色羽毛扇，長可達(dá)1.5米，寬處則有7至15片小葉組成。這些小葉呈優(yōu)雅的鐮刀形，邊緣光滑而細(xì)膩，仿佛是精心雕琢的藝術(shù)品。

其粗壯的樹干和獨特的葉片形態(tài)深深打動了伍德，他用“最英俊的”形容眼前的生命。他興奮地采集了兩根主莖和幾株幼苗。除了其中的一株需要郵寄回倫敦進(jìn)行系統(tǒng)檢測，它們都被送進(jìn)位于南非東海岸的德班植物園接受稀有物種的特殊保護(hù)。

最初，伍德認(rèn)為這是南非大鳳尾蕉的變種。但經(jīng)過多名植物學(xué)家的研究，這棵樹被確認(rèn)為一種新發(fā)現(xiàn)的植物，并以發(fā)現(xiàn)者的名字命名為伍德蘇鐵。

何為蘇鐵？蘇鐵，是地球上現(xiàn)存最古老的種子植物之一，也是唯一保持著羽狀深裂、蕨類狀葉子的裸子植物，在侏羅紀(jì)時期十分繁盛。它的葉子大而堅硬，仿佛一頂巨型的皇冠，種子則散發(fā)著特殊的香氣，逗引著往來者的食欲。

可不要被它們迷惑！美麗的外表下，蘇鐵的葉片和種子都有毒，其中所含的蘇鐵苷將攻擊消化道和神經(jīng)系統(tǒng)。任何食用了蘇鐵植物的動物都會產(chǎn)生頭暈、惡心、嘔吐等癥狀，嚴(yán)重者可導(dǎo)致死亡?？脊艑W(xué)家已經(jīng)在恐龍化石中找到了蘇鐵類植物的種子，這些種子都保留了完整的果殼，表明恐龍可能會取食蘇鐵種子。

然而，在經(jīng)歷了兩次大滅絕和數(shù)輪冰川期的考驗后，蘇鐵卻面臨著瀕危的境地。一方面，隨著種群規(guī)模的縮小，種群可存活種子的產(chǎn)量趨于下降。另一方面，由于獨特的觀賞性和藥用價值，從野生種群中非法獲取蘇鐵也對其生存構(gòu)成了巨大威脅。

目前，非洲三分之二的蘇鐵物種受到威脅，其中四個物種已經(jīng)在野外滅絕?，F(xiàn)存的蘇鐵類是眾多祖先類群遺留下的少數(shù)后裔演化而來的，因此蘇鐵也是充當(dāng)?shù)厍蚧罨逆葸z植物，被國際譽為“植物界的大熊貓”。而這株遺世獨立的伍德蘇鐵，更是大熊貓中的大熊貓，因為從被發(fā)現(xiàn)之日起到現(xiàn)在，人們都沒找到它的野生同類。

一個全員雄性的物種達(dá)成了

非洲蘇鐵種群的性別比例通常為1∶1，其中有非常小的種群以雄性為主。但作為雌雄異株植物，只有到了花期，我們才能判斷它的性別。擁有長橢圓形小孢子葉球的是雄株，擁有球形大孢子葉球的是雌株。

終于，人類知道了，生長在南非的這棵孤單的伍德蘇鐵是雄性。人類預(yù)計它的壽命可以達(dá)到200年左右，如果在此期間人類沒能找到另一株雌性的伍德蘇鐵，它終其一生都沒有辦法在自然條件下實現(xiàn)有性繁殖。

而大自然的神奇就在于，即便作為一個雄性，伍德蘇鐵依然可以依靠無性繁殖實現(xiàn)生命的繁衍。這種繁殖方式與多數(shù)植物的繁殖方式有所不同，它并不依賴于種子，而是利用植物體的一部分來進(jìn)行分裂和生長，產(chǎn)生新的植株。一旦側(cè)芽產(chǎn)生并開始生長，它會逐漸發(fā)育成一個新的植株。這個過程中，側(cè)芽會不斷分裂和增殖，形成新的根系、莖干和葉片。

1899年，伍德將此株伍德蘇鐵主莖的分枝移植到英國皇家植物園林邱園。這是伍德蘇鐵首次被移植到國外。

從邱園開始，伍德蘇鐵開始了更多的旅行。長久以來，科學(xué)家們已經(jīng)成功地繁殖了大量的伍德蘇鐵副本，并將它們種植在世界各地的植物園和保護(hù)區(qū)內(nèi)。但由于擔(dān)心人工繁殖工最后的莖會被破壞，南非林業(yè)部于1916年將這株伍德蘇鐵從野外移走，在行政首都比勒陀利亞的一個圍場內(nèi)保護(hù)起來。2023年2月23日，伍德蘇鐵被納入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》附錄Ⅰ的保護(hù)。

得益于精心的保育，伍德蘇鐵幸運地活了下來，并且還將繼續(xù)復(fù)制繁衍。如今，在意大利那不勒斯植物園、荷蘭阿姆斯特丹的萊登大學(xué)植物園以及美國費城市郊的長木花園等地，都可以觀賞到這一稀有物種。

鐵樹開花的生命奇觀

裸子植物的歷史起源可以追溯到約3.6億年前的泥盆紀(jì)晚期至石炭紀(jì)早期。包括伍德蘇鐵在內(nèi)的裸子植物，其實沒有真正的“花”。所謂真正的“花”，是被子植物特有的繁殖結(jié)構(gòu)，包含雄蕊和雌蕊，分別負(fù)責(zé)產(chǎn)生花粉和接收花粉。但在裸子植物中，進(jìn)行繁殖的結(jié)構(gòu)不是“花”，而被稱為球花或孢子葉球。球花通常位于植物的頂部或側(cè)部，但與真正的花不同，球花是由孢子葉組成的，它們釋放花粉，但不包含胚珠。

作為裸子植物，伍德蘇鐵自然是開不出“花”的，但它的球花十分壯觀。雄株的球花生于伍德蘇鐵的枝頂，呈圓柱體，長約20至40厘米，直徑約15至25厘米，表面覆蓋著耀眼的黃橙色絨毛。每當(dāng)花期來臨，這些球花猶如一個個金色的繡球掛在枝頭。想要一睹其風(fēng)采并非易事。蘇鐵生長十分緩慢，即便是在適應(yīng)生長的環(huán)境中，也需要近十年的時間才會生出像花一般的球花來。成語中“鐵樹開花”中的“鐵樹”，指的就是這類植物。

為了增加伍德蘇鐵的遺傳多樣性，減少其滅絕的風(fēng)險，一些科學(xué)家還試圖將伍德蘇鐵與最近的近親物種E. natalensis進(jìn)行雜交，希望產(chǎn)生含有伍德蘇鐵遺傳基因的后代。相比無性繁殖，這個過程需要75年或更長時間才能完成，理論上可以產(chǎn)生純種的伍德蘇鐵種群。然而，葉綠體DNA的基因分析顯示所有葉綠體都是承襲自E. natalensis雌株，雜交尚沒有獲得純種的伍德蘇鐵雌株。

隨著技術(shù)的發(fā)展，希望的曙光也一次又一次出現(xiàn)。近年來，英國南安普敦大學(xué)研究員勞拉·欽蒂博士開始嘗試?yán)眠b感技術(shù)和人工智能協(xié)助在恩戈耶森林尋找伍德蘇鐵的雌株。通過使用合成圖像訓(xùn)練人工智能模型，研究團(tuán)隊提高了搜索伍德蘇鐵的效率和準(zhǔn)確性。這種圖像識別算法能夠在不同的生態(tài)環(huán)境中通過外形來識別蘇鐵。盡管迄今為止研究團(tuán)隊尚未在恩戈耶森林中發(fā)現(xiàn)伍德蘇鐵的雌株，但這項工作不僅對伍德蘇鐵的保護(hù)具有重要意義，也為全球植物保護(hù)提供了新的視角和方法。

梁爽：媒體從業(yè)者，寫作者，電影學(xué)碩士，作品散見于《人民日報》《電影》《草堂》《延河》《新民周刊》《香港文匯報》等多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com