古城的日常煙火

一

背著簡(jiǎn)單的行囊，我在泰興走走停停，只覺(jué)日月悠長(zhǎng)、心境淡然。泰興，江蘇中部的一座縣級(jí)城市。

泰興所屬的黃橋鎮(zhèn)上有七十二條古巷。落日余暉下，古老的黃橋透露出櫛風(fēng)沐雨后的細(xì)致溫情。

從米巷出發(fā)，我對(duì)黃橋開(kāi)始了悠游的尋訪。冬季陽(yáng)光下，臨近宋朝顧孝子墓不遠(yuǎn)的街頭上，傳來(lái)當(dāng)?shù)厝说拇道瓘棾?，雖然聽(tīng)不清用方言所唱的歌詞，但從抑揚(yáng)頓挫的唱腔里，能感受到當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的安寧祥和。

米巷里最有名的，當(dāng)數(shù)新四軍黃橋戰(zhàn)役紀(jì)念館。紀(jì)念館設(shè)在有“地質(zhì)學(xué)之父”之稱的丁文江的老宅，這也是當(dāng)年“通如靖泰臨時(shí)行政委員會(huì)”的辦公點(diǎn)。

紀(jì)念館的院子里，有陳毅和粟裕并肩而立的銅像，栩栩如生。窗明幾凈的大廳里，一排排玻璃柜中，整齊地?cái)[放著各種當(dāng)年的文物資料……至剛至柔，血性擔(dān)當(dāng)，這是泰興人骨子里的倔強(qiáng)。

過(guò)了一年，我再來(lái)黃橋鎮(zhèn)時(shí)，新四軍黃橋戰(zhàn)役紀(jì)念館新館已建成，紀(jì)念館展陳面積8000平方米，生動(dòng)再現(xiàn)了黃橋戰(zhàn)役及人民奮勇支前的歷史場(chǎng)景。

米巷的名字很有來(lái)歷。丁文江祖上是鎮(zhèn)上首富，有人在朝廷當(dāng)漕糧官，便在這街上開(kāi)了丁萬(wàn)昌米店，帶動(dòng)周?chē)思易銎鹆舜竺咨猓@條巷子便由此稱作米巷。丁家這座建于道光年間的古宅里，有精巧的庭院、蒼翠的樹(shù)木、精湛的雕梁畫(huà)棟。丁家花園桂花廳一側(cè)，陳老總當(dāng)年戰(zhàn)余時(shí)間，常在這里與人下棋。今天再看這庭院深深，冷風(fēng)從樹(shù)梢上呼嘯而過(guò)，時(shí)光終究掩蓋不了泰興人的豪情俠氣，歷史記得住這豪邁的一筆。

米巷邊上還有珠巷、馬巷。珠巷原先是周邊縣市苗豬交易集散地，后來(lái)覺(jué)得叫起來(lái)不雅，便改稱珠巷。馬巷是因?yàn)楫?dāng)年何御史家的馬廄設(shè)在此處，故稱作馬巷。

珠巷里住著不少人家，一探頭，便望見(jiàn)里面的日子：四方桌，條凳，桌上擺著青菜茶干，桌邊忙活的老人白發(fā)梳得整整齊齊，衣衫潔凈。屋角擺著縫紉機(jī)，女子坐在那里踩著腳踏子，靈巧地往針腳下推送著布料。邊上的嬰兒車(chē)?yán)?，睡著憨態(tài)可掬的寶寶。

這就是人間最好的生活啊，女人、老人、孩子，飯菜飄香，生機(jī)盎然。古鎮(zhèn)上的生活，讓我突然生出無(wú)畏任何塵世困難的氣概。

珠巷臨街的房子里，也有做小本生意的人家。有家主營(yíng)砧板的小店，店家閑閑地告訴我，這砧板是銀杏樹(shù)做的，上海人最喜歡，一買(mǎi)就買(mǎi)三四張，說(shuō)是回去送親友。

不遠(yuǎn)處，有家竹器店，店里有篩子、淘籮等等，老板不急著招徠生意，一旁慵懶地坐著，閑閑地捧本舊書(shū)在看。

這種不急不躁、氣定神閑的商家，很配古鎮(zhèn)的節(jié)奏，令我生出幾分敬意來(lái)。

二

古稱濟(jì)川的泰興，寓意國(guó)泰民安、興旺發(fā)達(dá)。一座人間煙火氣旺盛的小城。黃橋燒餅、宣堡小餛飩、曲霞湯包、粯子粥、炸白果，來(lái)到泰興后，總是牽掛著這些充滿鄉(xiāng)野味的美食。

走在古鎮(zhèn)上，倒不是要尋覓吃食，早過(guò)了因饑餓而四處覓食的年齡，我需要的是一份契合心境的食物，那種本真、人與人相互信任的記憶。

在燒餅店里等桶爐燒餅時(shí)，我也像當(dāng)?shù)厝艘粯?，要個(gè)清清爽爽的蘿卜絲餡的，再點(diǎn)了一碗擱了蔥花、淋了麻油的豆腐花，吃一口餅，喝一口豆花。一天就這樣開(kāi)始了。

泰興北大門(mén)處有個(gè)宣堡鎮(zhèn)，餛飩非常有名，最有名的當(dāng)數(shù)店名叫飛馬的那家。我到達(dá)餛飩店時(shí)已是傍晚，三位當(dāng)?shù)嘏訃褙以诎Q飩，我一知半解地聽(tīng)著她們聊家常，恍然覺(jué)得，我不是異鄉(xiāng)客，我是這里曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的記憶。

臨街而設(shè)的灶上，熱氣騰騰。八元錢(qián)一碗的餛飩，滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗。明明是肉餡的俗物，但偏偏美得像一朵朵玉蘭花的花苞，透明飽滿地漂浮在撒了綠色蔥花的湯上。

至今難忘飛馬餛飩店有位大爺，不管店里多忙，他都安然地坐在門(mén)口。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他是老板，只負(fù)責(zé)拌餡，別的不管，那餡是祖?zhèn)髅胤?。離開(kāi)時(shí)，朝他回望，他神態(tài)安詳，眼神中有股老手藝人特有的專(zhuān)注與不動(dòng)聲色的驕傲。

祁巷村內(nèi)，有一排臨河而建的菜館。前院是飯店，后院是廚房。一排傳統(tǒng)的小土灶，燒的是柴火，架的是鐵鍋，用的是木頭鍋蓋。我從門(mén)前走了一圈，中飯前后，家家食客滿座。

飯桌上有道菜，叫攤燒餅。面粉中和了雞蛋，貼著鐵鍋攤了薄薄一層，撒了蔥花，外脆里軟。當(dāng)?shù)厝私榻B，說(shuō)只有老婆婆才做得出這個(gè)味道。

我當(dāng)真跑到后廚去看。果真，柴火燒得明晃晃，幾位扎著圍裙的老婆婆正在忙活著。手執(zhí)鐵鏟的，燒火的，往鍋上攤餅的，往盤(pán)子里裝餅的，一律的清爽、干練。一下子，恍如看到我的奶奶，我的外婆也在其中。眼角濕潤(rùn)。

看到這樣的后廚，如同看到一個(gè)人秘不示人的檔案。再回到桌前時(shí)，我突然與這一桌子的人，無(wú)端地多了幾分親近。逝去的時(shí)光重新回來(lái)了，親人們又團(tuán)聚在一起。

看清一個(gè)地方的飲食特點(diǎn)，就大體了解了當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)俗，這里的人溫情，溫和，溫厚。順著飯菜的香味，我走在回到父母身邊的路上。

三

泰興的許多村莊，祁巷村、郭寨村、印達(dá)村等，我都走走停停地看了幾趟，流連于此，都想選一處民房小住幾日，在暮合四野時(shí)的炊煙中，在稻草香中，聽(tīng)聽(tīng)村里人的故事。

印達(dá)村的老支書(shū)老沙，高中畢業(yè)，介紹起印達(dá)村的歷史來(lái)，他如數(shù)家珍，出口成章：紅旗紅燈紅的魂，火樹(shù)銀花不夜村。烈士精神照千秋，歡天喜地印達(dá)人。沙支書(shū)有文才，還特別具有基層管理的經(jīng)驗(yàn)。

沙支書(shū)說(shuō)，把村子建好、管好，是他最看重的事。經(jīng)過(guò)多年整治，印達(dá)村的村容村貌煥然一新。

但總有些小別扭會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。沙支書(shū)舉了個(gè)例子。每到腌咸菜的季節(jié)，個(gè)別人圖省事，順手把咸菜晾曬在修剪得整整齊齊的冬青樹(shù)上。旁人勸說(shuō)，不起效，振振有詞，道：“樹(shù)不是為人服務(wù)的？晾個(gè)咸菜怎么啦？”

沙支書(shū)來(lái)了，說(shuō)：“你說(shuō)的話也有道理，樹(shù)上誰(shuí)說(shuō)不能晾的，但你先像樹(shù)一樣，頭上頂個(gè)咸菜，大太陽(yáng)下站上兩小時(shí)試試，你要試下來(lái)沒(méi)事，我同意你把咸菜晾在冬青樹(shù)上?！绷老滩苏卟宦暡豁懙匕严滩耸樟?。

沙支書(shū)說(shuō)話風(fēng)趣，他說(shuō)在村里做事，不能拿腔拿調(diào)，都是家前屋后的人，人家不吃這一套，得用他們的方法來(lái)解決他們的問(wèn)題。

人情味是村莊的靈魂。有人情味的管理才能讓人信服。我又想到老婆婆們做的攤餅。泰興人的性情里有一種智慧，不急不緩地在日常生活里輕悠流淌，無(wú)論是田頭阡陌，還是喝茶閑談，都令人如沐春風(fēng)。沙支書(shū)就是其中典型的代表。

泰興的銀杏，譽(yù)滿大江南北。泰興還有一枚葉子，與銀杏葉的美不相上下。那就是中華紅楓園里的大片的紅楓。唐詩(shī)里說(shuō)：霜葉紅于二月花。而泰興人，有著比詩(shī)人更接地氣的智慧。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，說(shuō)當(dāng)時(shí)他們?yōu)榧t楓園的廣告語(yǔ)絞盡腦汁，唐詩(shī)宋詞翻了多遍都沒(méi)找到靈感，突然想到當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫目陬^禪，紅瘋啦！后來(lái)，就定了這句讓無(wú)數(shù)人一眼就難忘的廣告語(yǔ)：楓葉紅瘋啦。形象、生動(dòng)，感染力強(qiáng)，許多人就是沖著這份“紅瘋啦”的感覺(jué)來(lái)到了紅楓園。

回南京的路上，回味泰興，想起泰州學(xué)派的創(chuàng)始人王艮先生的兩句話，“圣人經(jīng)世，只是家常事”“百姓日用為王道”。大道至簡(jiǎn)，樸素?zé)o華，多少宏闊的人生壯志，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的騰挪翻轉(zhuǎn)，最終還是在一瓢一飲里獲得了至真的清歡。

韓麗晴：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com