尋親記：用文字守望最初的地方

趙本夫，著名作家。1981年以處女作《賣(mài)驢》獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版中外文小說(shuō)、散文集五十多部。先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《絕唱》《走出藍(lán)水河》《天下無(wú)賊》《無(wú)土?xí)r代》《天漏邑》等。

“地母”三部曲之《無(wú)土?xí)r代》被選入人民文學(xué)出版社“新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”系列，入選中華人民共和國(guó)新聞出版總署第二屆原創(chuàng)圖書(shū)出版工程，入選第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第二輪第二階段備選作品。中短篇小說(shuō)集《天下無(wú)賊》入選作家出版社“共和國(guó)作家文庫(kù)”。小說(shuō)《天下無(wú)賊》被改編成同名電影。

一

也許，我們每個(gè)人都生活在他鄉(xiāng)。

你在一個(gè)地方已經(jīng)住了三代、五代，以為就是這里人了。十代、二十代、三十代以前呢？你的家族來(lái)自哪里？歷史上由于戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、謀生等各種原因，人類一直在遷徙、流動(dòng)，終于在一個(gè)地方安頓下來(lái)，權(quán)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。開(kāi)始幾輩人還記得來(lái)自何方，后輩就漸漸淡忘了。好在中國(guó)人有修譜建祠的傳統(tǒng)，記載故鄉(xiāng)，供奉先祖，把繁衍世代記錄入冊(cè)。家譜上還會(huì)記載一些有意義的事情，也是為了教育后人。

我家族譜上就記錄了一件趣事，說(shuō)一位叫“春”的先祖，“于明時(shí)正德年間上京捐職，至盧溝橋，適逢修造橋梁，善念忽動(dòng)，遂將捐職之資，修盧溝橋一孔?！碑?dāng)時(shí)我看到這里時(shí)，不由啞然失笑。這位先祖也是瀟灑，千里迢迢去京城捐官，卻一時(shí)“善念忽動(dòng)”，放棄捐官，將大把銀子送給盧溝橋修繕工程，然后轉(zhuǎn)身回來(lái)了。盧溝橋始建于金代，金章宗年間，石橋始成，“盧溝曉月”即成燕京八景之一。后又多次修復(fù)。八百多年間，盧溝橋見(jiàn)證和經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)故事，既有王爺駕臨的威風(fēng)八面，也有才子佳人的閑情逸致；既有國(guó)破山河碎的“七七事變”，也有普通百姓牧羊砍柴的日常。一座老石橋就是一部歷史。我先祖的故事湮沒(méi)其中，也許微不足道，但我還是為他驕傲。一次去北京開(kāi)會(huì)，我專門(mén)趁空去了一趟盧溝橋。橋體壯美滄桑，十一孔連拱，哪一孔是先祖曾捐資修建過(guò)的，雖已無(wú)法得知，還是有一種親切感。先祖的做派，并沒(méi)有讓我覺(jué)得唐突，因?yàn)榧绎L(fēng)如斯，代代傳承而已。

我們這一支趙姓族人，一世祖是北宋名臣趙抃。趙抃是浙江衢州人，字閱道，景祐進(jìn)士，是宋初古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)趙湘的孫子。他從二十六歲入仕，先后歷任縣、府、朝官多職，累官至資政殿大學(xué)士、參知政事（副宰相），以太子少保致仕，凡四十五年。

《宋史》有《趙抃傳》，當(dāng)時(shí)和包拯齊名，今《辭海》有他的條目，在《辭源》等成語(yǔ)詞典中，有兩個(gè)成語(yǔ)由他而生成，一個(gè)是“鐵面御史”，一個(gè)是“一琴一鶴”。前者說(shuō)他任殿中侍御史時(shí)，還只是個(gè)七品小官，卻屢屢彈劾一些違法亂紀(jì)的高官顯貴、皇親國(guó)戚。其中，彈劾當(dāng)朝宰相陳執(zhí)中最為著名。當(dāng)時(shí)滿朝文武都為他捏一把汗，因?yàn)楣俾毑顒e太大。朝廷不準(zhǔn)，他就連上十二道本。朝廷大為惱火，嚴(yán)令他不準(zhǔn)再奏。趙抃冒滿門(mén)抄斬之險(xiǎn)，又上第十三道本。這一次，他彈劾自己，奏章為《罪己書(shū)》，說(shuō)陳執(zhí)中德不配位，自己身為監(jiān)察御史，卻不能追究贓官，是為失職，請(qǐng)朝廷治罪。朝廷大窘，終于罷免了陳執(zhí)中的相位。此事震動(dòng)朝野，齊贊他為“鐵面御史”。

另一個(gè)成語(yǔ)“一琴一鶴”，是說(shuō)他被外派四川任職時(shí)，不帶家眷，只攜一琴一鶴，匹馬入蜀。到任后安邊境、治水患、救災(zāi)民、正綱紀(jì)、平冤獄、興教學(xué)，日行其事，夜必焚香告天，可知其自律修成，襟懷坦蕩。任職期滿回京時(shí)，不置一物，仍是一琴一鶴。不僅百姓百官由衷感佩，連神宗皇帝也贊他為官清廉：“聞卿匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨，為政簡(jiǎn)易，亦稱是乎？”四川山高皇帝遠(yuǎn)，歷來(lái)極難治理。趙抃先后四次被派往四川任職，解決難題。趙抃第一次入川渡一條江時(shí)，見(jiàn)江水至清，曰：“吾志如此江清白?！彼拇ㄇ喟捉纱说妹啥贾两裼星喟捉瓍^(qū)。

趙抃一生政績(jī)無(wú)數(shù)，去世后，神宗皇帝聞?dòng)?，“輟朝一日”為之舉哀，贈(zèng)太子少師，謚號(hào)“清獻(xiàn)”，后人稱“清獻(xiàn)公”。同朝晚輩蘇軾奉旨為之撰寫(xiě)《趙清獻(xiàn)公神道碑》（見(jiàn)《蘇東坡全集》），蘇軾一向敬重趙抃為人，傾心而作，竟成數(shù)千言，以歷代圣賢比之。凡他做過(guò)官的地方，紛紛建祠紀(jì)念。趙抃和陸游先后在崇州（古蜀州）為官，深得民心，當(dāng)?shù)厝嗽ā摆w陸公祠”，后改名“二賢祠”，至今仍在。時(shí)過(guò)千秋，直到前幾年，崇州地方政府又建一座琴鶴廣場(chǎng)，立趙抃牽馬負(fù)琴引鶴銅像，以教育今日之官員。2019年春天，由四川話劇院主創(chuàng)的大型話劇《大宋御史·趙抃》在北京國(guó)家大劇院成功演出，觀眾如潮，反響強(qiáng)烈。

趙抃從政四十五年，七十二歲歸隱家鄉(xiāng)衢州。他之所以能在兇險(xiǎn)的官場(chǎng)得以善終，并享譽(yù)千年，不是因?yàn)樗幨缊A滑，而是因?yàn)樗麨楣偾逭?，以浩然之氣立于世間。趙抃為官以“中和之道”著稱，把權(quán)力與善意相結(jié)合，他的鐵面只對(duì)惡人，他的善意卻廣施下級(jí)和百姓。經(jīng)他擔(dān)保向朝廷舉薦提拔的人，遠(yuǎn)比他彈劾的人多。他一直主張“崇學(xué)校、禮師儒”“民有可與與之，獄有可出出之”。誠(chéng)如唐宋八大家之一的曾鞏在《越州趙公救災(zāi)記》中說(shuō)：“其施雖在越，其仁足以示天下；其事雖行于一時(shí)，其法足以傳后?！?/p>

二

趙抃后裔人丁興旺，支系繁多。后因種種原因，星散各地。據(jù)目前所知，趙抃后裔家譜有“琴鶴堂”“清獻(xiàn)堂”。“琴鶴堂”源于一琴一鶴故事，“清獻(xiàn)堂”源于神宗所賜的謚號(hào)。我們這一支是趙抃長(zhǎng)子“岏”的后代，家譜標(biāo)明為“古豐琴鶴堂”。據(jù)家譜記載，趙抃六世孫“什公”率族人于南宋末年遷居湖南隆回，建趙家垅。時(shí)元兵南侵，天下大亂。不久，其中一支族人又離開(kāi)隆回?！耙虮茉杈娱L(zhǎng)清，其時(shí)姓字不欲著于人間?！本褪钦f(shuō)，因趙姓是宋室皇姓，擔(dān)心株連被殺，逃往山東長(zhǎng)清，隱姓埋名，生活了一百多年。直到“明太祖破元治定功成，永樂(lè)起靖難兵，叔侄輩隨大兵南下”，想重回故里。因某種原因，其中十二世一支“友信公”和家人置留江蘇徐州豐縣，從此定居下來(lái)，初建永寧集，后改為趙集，筑墻立寨，修譜建祠，就是我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，迄今六百多年，繁衍人口已近三萬(wàn)。

從一世祖清獻(xiàn)公趙抃到我這一輩已是第三十一世。豐縣趙集和隆回趙家垅分屬江蘇和湖南，因歷史上兵荒馬亂，又相距遙遠(yuǎn)，音訊斷絕，雙方一直失聯(lián)。直到前幾年借助互聯(lián)網(wǎng)才取得聯(lián)系。之后，兩地很快互派族人探訪，對(duì)照家譜，竟全然相合。同為琴鶴堂子孫，一別七百多年，終于找到對(duì)方，雙方族人抱頭痛哭。

一年清明節(jié)，我?guī)拮雍痛笈畠喝フ憬橹?，給一世祖清獻(xiàn)公趙抃掃墓。趙抃故里在衢州北門(mén)外沙灣村，屬于衢州市區(qū)。村前就是寬闊清澈的衢江。衢江是衢州的母親河，也是錢(qián)塘江最大的支流。真是奇妙，雖是第一次來(lái)，地形地貌卻似曾相識(shí)，完全沒(méi)有陌生感。這也許是祖居地割不斷的血脈記憶吧。

趙抃墓是浙江省文物保護(hù)單位。我們?cè)谕瑸橼w抃三十一世孫趙瑞芳兄弟的陪同下，在墓前獻(xiàn)花祭奠。又回市區(qū)瞻仰了始建于宋代的趙抃祠。站在村前的衢江邊，內(nèi)心無(wú)法平靜。當(dāng)年，先祖正是從這里走出，帶著衢江的寬廣情懷和清澈人品，為官立世，為后人傳頌。作為后世子孫，唯有高山仰止，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不要玷污了他老人家千年美名。

三

湖南隆回縣趙家垅，也是我特別想去的地方，畢竟我現(xiàn)在家鄉(xiāng)的先祖是從那里遷出的。隆回縣趙家垅的家譜上，還記錄著我豐縣趙集先祖的名字。

真是天遂人愿！金秋十月，一天忽然接到湖南作家蔡測(cè)海兄的電話，邀我去湖南雪峰山溆浦縣參加一個(gè)活動(dòng)。我查了一下地圖，溆浦和隆回竟是鄰縣，同在雪峰山中，不由大喜，遂欣然赴約。

這次活動(dòng)邀請(qǐng)了不少著名作家，活動(dòng)的名稱是“雪峰山論美 與樹(shù)結(jié)緣”，發(fā)起人是湖南雪峰山生態(tài)文化旅游公司老總陳黎明先生。說(shuō)起陳先生，也是奇人一枚。他是一位文學(xué)愛(ài)好者、收藏家，當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后和幾位戰(zhàn)友先是搞了一個(gè)生態(tài)養(yǎng)殖公司，以養(yǎng)豬為主，居然做成“天蓬大元帥”，公司上市，他自己也成為湖南有名的富人。但不久，他卻拋開(kāi)原有的公司，投資十幾個(gè)億，搞起了雪峰山生態(tài)保護(hù)、生態(tài)扶貧、生態(tài)開(kāi)發(fā)旅游。目前還在大規(guī)模投入，收益遙遙無(wú)期。但他做得興致勃勃。他說(shuō)雪峰山延綿幾百公里，是湖南人的“父山”，這座山有太多的傳說(shuō)、古跡和歷史記憶，有巢氏、伏羲氏、炎帝、夏禹、屈原、劉禹錫、王昌齡、王陽(yáng)明、魏源、成仿吾、陳天華、向警予、滕代遠(yuǎn)、粟裕，等等，或出生于此，或曾在這里留過(guò)足音。

這是一座自然景觀和歷史積淀都足夠豐盈的大山。近代史上，抗戰(zhàn)最后一役“湘西戰(zhàn)役”就發(fā)生在雪峰山，軍民血戰(zhàn)日軍，并最終取得一場(chǎng)大捷，充分展現(xiàn)了中國(guó)軍人的血性和湘西民風(fēng)的彪悍。陳黎明先生說(shuō)，這是一座值得尊敬的山，值得我去守護(hù)它，值得我為山中貧困的百姓做點(diǎn)事。這幾年，他通過(guò)修橋鋪路，慈善捐款、勞務(wù)用工、扶貧創(chuàng)業(yè)，使二十多萬(wàn)人受益。2016年，陳先生被評(píng)為湖南省百名最美扶貧人物。他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)是我最為珍惜的。

10月11日，活動(dòng)將近結(jié)束。當(dāng)天下午，住進(jìn)溆浦和隆回交界處的一座山中房舍里。這里距我祖居地隆回趙家垅更近了，心情不免有些急迫。陳先生知道我尋根問(wèn)祖的事，非常熱心，特意安排副總夏喜衡先生第二天陪我一同前往。次日天剛蒙蒙亮，隆回趙家垅的幾位宗親就驅(qū)車百里來(lái)接我了。這幾位宗親我都認(rèn)識(shí)。前兩年，他們?cè)砺』刳w家垅去我家鄉(xiāng)豐縣趙集認(rèn)親，之后轉(zhuǎn)道南京看我。這次相見(jiàn)分外親切。早飯過(guò)后，匆匆上路。陳黎明先生一直雨中等在路邊送行，讓我很感動(dòng)。一路上林木茂密，山道彎彎，車子顛得厲害，我的內(nèi)心也翻騰得厲害。

終于看到趙家垅了！鼓樂(lè)、鞭炮、禮花、橫幅，宗親們用最隆重的方式歡迎我認(rèn)祖歸宗。從村口下車，接我的丁保叔就一直牽住我的手，同輩伯群弟和侄輩述清一直在后隨護(hù)，仿佛怕我迷了路。沿途宗親們不斷向我熱情招手，我也不斷揮手致意，淚水止不住流下來(lái)。歸來(lái)了！游子歸故鄉(xiāng)，原來(lái)是這樣的親密無(wú)間，七百年前仿佛是昨天，我們從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)。丁保叔牽著我的手直奔祠堂。祠堂最高處懸一塊立匾：“天水郡”，下頭一塊橫匾：“琴鶴堂”。進(jìn)得祠堂，正殿供奉著一世祖清獻(xiàn)公趙抃的像。圍攏來(lái)的一二百位宗親，陪我一同舉行了祭祀儀式。幾位八九十歲的老人拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。之后，他們鋪開(kāi)宣紙，要求我留一幅字。于是我提筆寫(xiě)下幾句話：“清獻(xiàn)子孫走天涯，兩擔(dān)書(shū)卷三匹馬，七百年后回故里，雪峰山下淚一把。”

認(rèn)祖歸宗，不忘先人，一直是中華民族的傳統(tǒng)美德和最重要的凝聚力。就像海內(nèi)外炎黃子孫，每年都舉行炎帝黃帝祭祀大典，正是數(shù)千年不變的血脈傳承。也正是這種超強(qiáng)的凝聚力，才使中華文明從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。我們可以走遍千山萬(wàn)水、天涯海角，但胸膛里跳動(dòng)的永遠(yuǎn)是一顆中國(guó)心。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com