《走走停停》：生活總是毫不留情地要求我們長大

2024年獲得北京國際電影節(jié)“天壇獎”最佳影片的《走走停?！?，節(jié)奏明快卻云淡風(fēng)輕，價值觀與那些無比正確的作品迥異，簡單戲謔之中透著五味雜陳。大多數(shù)人都是不會成功的，那又怎樣呢？走走停停，盡是風(fēng)景，寬宥自己，也饒過別人。

我們的生活如同我們的四季，在現(xiàn)實(shí)與想象之間輪回。一天天，一年年，在四季的交替輪回中始終散發(fā)著我們每個平凡人各自生活的氣息。如果四季是自然之神的藝術(shù)創(chuàng)造，那么對生活本身的執(zhí)著與熱愛必然是激發(fā)這藝術(shù)的精靈。這不安分的精靈似乎閱盡了人世間的苦樂悲喜，它總是不經(jīng)意地到來，又不經(jīng)意地走過，恰似春夏秋冬悄悄地來，又悄悄地去。于是，生活常常和我們開著不經(jīng)意的玩笑，就像對生活的熱愛突然到來一樣，對生活之愛的離去也常常會讓我們毫無防備?！蹲咦咄Ｍ！防锏膮堑显诒本┑木巹∩罹褪沁@樣突然間結(jié)束的，他沒有了工作，沒有了收入，沒有了戀人，沒有了住處，也沒有了繼續(xù)夢想生活的持久力。吳迪的生活毫無防備又似乎不可逃避地注定要脫離一次正常的軌道。而為了回到正常的生活軌道，吳迪離開北京，回到了家鄉(xiāng)小城。

《走走停停》仿佛是從家鄉(xiāng)小城吹來的一股帶著南方雨季味道的愜意自由的風(fēng)。片中的吳迪還有他的父母、他的同學(xué)，每個人都似乎總有一些人不愿意再見，有一些事不愿意再提，有一段情不愿意再重溫，有一段經(jīng)歷不愿意再回首。這些帶著不同“傷痕”的平凡人物在小城生活的起落沉浮里，上演著各自生活的“自嘲”與“黑色幽默”。“失敗者”吳迪回到最熟悉也最陌生的族群中，回到最眷念卻也是當(dāng)初最想要逃離的土地上。在這里，他開始療傷，開始反省，開始在孤獨(dú)中重新尋找自己的存在，開始在每一天的日出日落中品味生活的平實(shí)與悸動。他在最平淡的生活里，從盡力掩飾自己的失意彷徨，到勇敢而充滿智慧地面對真實(shí)的自我，從而重新出發(fā)?！蹲咦咄Ｍ！返暮诵膬r值觀就是“重新做回自己”。

具體到影片《走走停?！返墓适吕铮^“重新做回自己”，也包含著一個中年人如何重新開啟對內(nèi)心世界與外部世界的心靈投射。從心理學(xué)來看，心靈投射就是把一個人內(nèi)心世界的無意識投射到外部事物上，實(shí)際上這也是一種無意識地主動尋求表達(dá)的方式。《走走停?！吩谡w敘事上的基本表達(dá)形式，從主人公吳迪觀看了一部涉嫌剽竊了自己寫作“橋段”的電影開始。從電影之內(nèi)的世界到電影之外的吳迪倉皇離開打拼多年的北京，從吳迪返回家鄉(xiāng)小城誤入高中同學(xué)馮柳柳的紀(jì)錄片鏡頭中到又走進(jìn)自己拍攝自己劇本故事的電影場景之內(nèi)，這種“戲中戲”與“畫框套畫框”的表達(dá)似乎已然在隱喻著，“失敗中年”的吳迪如何在內(nèi)心世界與外在世界之間謹(jǐn)慎尋找著可能的“自我投射”的空間。

對吳迪來說，回到家鄉(xiāng)，也就是回到父母身邊。吳迪的焦慮及其試圖解決焦慮的糾結(jié)都首先直接投射到了父母身上。母親私心是歡喜漂泊在外多年的兒子回到了身邊，她對吳迪歸來的一切都是支持與包容的。父親雖然對這個“不成器”的兒子感到某種失望，但依然在為吳迪的工作而想盡辦法，為兒子的重新出發(fā)提供一個平凡父親所能夠提供的一切。都說中國人的精神港灣常常是家庭，《走走停?！芬砸环N童話般的營造把一個失意失敗的中年人吳迪帶進(jìn)他曾經(jīng)一度要逃離的家庭。吳迪像孩子一般重新相信了父母無所不能、無微不至的“呵護(hù)”。

然而，吳迪畢竟是一個中年人了。在人生的中途，吳迪可以迷路，可以迷失方向，可以承認(rèn)自己置身在黑暗的森林，可以感受自己內(nèi)心所盛滿的新的不知所措而帶來的痛苦，但是他也必須找到一個屬于中年人的新的光彩與可能，把內(nèi)心的東西活出來。因?yàn)樯钤诶^續(xù)，情緒在發(fā)生，決定刻不容緩，吳迪必須在現(xiàn)實(shí)世界中正常運(yùn)轉(zhuǎn)。人生之路，誰不是“走走停停”？但踏上這條路需要勇氣，需要清醒。生命未必有什么意義，但生命有責(zé)任。這也正是中年意義上的“重新做回自己”。回家的吳迪承認(rèn)了自己不過只是一個凡人，就像他的父母一樣。他有著和父母一樣的彷徨、需求、期待，還有那些從過去到現(xiàn)在的失之交臂的選擇與看似豐富其實(shí)單調(diào)的各種人生可能性。盡管父母情結(jié)可能一直影響著吳迪，但好在《走走停?！纷叱隽烁改笇⒆约何丛鴮?shí)現(xiàn)的生活投射到吳迪身上的“窠臼”。

中年吳迪看到了生活里無聲的希望與平凡的現(xiàn)實(shí)，卻不曾失望以致絕望，而是在“平靜的絕望”里重拾面對不斷變化的平凡生活的勇氣。面對北京生活的戛然而止，吳迪是平靜的；面對回到家鄉(xiāng)小城的“近鄉(xiāng)情怯”，吳迪是平靜的；面對一地雞毛的庸常生活，吳迪是平靜的；面對父母的猝然離世，吳迪也是平靜的；即便不得不回到生活最初不愿意接受而此刻不得不接受的原點(diǎn)時，吳迪還是平靜的。至此，一個中年人吳迪成功消解了自己的心靈投射。這必須消解的投射與父母作為象征性保護(hù)者的角色有關(guān)。中年失業(yè)的吳迪所面對的父母，實(shí)際上是身體已經(jīng)在衰弱、社會能力在衰退的不再偉岸與安全的“形象”。家庭雖然是我們精神的港灣，但是生活不會允許我們一直踟躕在港灣里，它總是毫不遲疑地催促我們：是時候走出父母形象所提供的無形屏障。即便有些焦慮，也必須開啟從痛苦到意義的新旅程。你可以走走停停，但不可以不開始新的旅程。馮柳柳終究還是離開了忙忙碌碌卻無所成就的小城生活，去了大城市，盡管她后來又離開了大城市，就如同她離開了一段失敗的婚姻后，又走進(jìn)了另一段婚姻里一樣。吳迪也居然成了小城里的一個出租車司機(jī)，那些文藝的夢徹底成了一個司機(jī)“走走停?！钡穆殬I(yè)屈就。這是失??？還是新旅程？

或許每個人都總是處于懵懂與明理之間，成熟與幼稚之間，堅強(qiáng)與挫敗之間。所謂“走走停?！保簿褪恰巴ＭＷ咦摺?。“邊走邊?！敝H，總需要回頭看看走過的那些路。那些路上，也總有歡愉與遺憾，率真與從容，頑劣與鼓勵，酸澀與甜蜜。面對變幻世事，面對無窮誘惑，面對大千世界、蕓蕓眾生，眼睛里的憧憬會因?yàn)檎T惑而變得狡黠，昔日的理想會因?yàn)槿耸捞珶o常而變得像輕浮的絨毛隨風(fēng)飄逐?；仡^看一看，只是在自己的情感世界里，建立一個感情的棲息地，不需要別人的眼神，不需要別人評頭論足。所有來自他人的同情與評價都是一時的，雖有效卻也沒有什么大用處。走走停停的生活狀態(tài)所帶給我們的那些內(nèi)心沖突與人格碰撞，終究在“俗世神話”的解構(gòu)過程中，幫助我們重新找回精神上的新生。與其焦慮生活不夠有意義，不如清醒而平淡地活下去。

（作者單位：南昌大學(xué)）