竊書記

在我三十多年的閱讀生涯中，曾有幾段羞于啟齒的偷書經(jīng)歷。推開(kāi)記憶的大門，剪裁漸行漸遠(yuǎn)的少年時(shí)光中幾則竊書往事，為那段熾熱而辛酸的閱讀歲月留一痕微茫的紀(jì)念。

一

約十歲時(shí)，一個(gè)炎熱的夏日傍晚，蟬鳴陣陣，日薄西山。我獨(dú)自從十幾里外的姥姥家回村，途中一時(shí)內(nèi)急，于是忙鉆進(jìn)鄉(xiāng)村公路旁的一間廁所。正在舒心酣暢之際，忽然發(fā)現(xiàn)墻壁的縫隙里露出半本連環(huán)畫。我懷著激動(dòng)的心情取下一看，書的封面及前面十幾頁(yè)已被人當(dāng)手紙撕掉了。帶著渴盼的心情匆匆一翻，里面都是些熟悉的名字，周恩來(lái)、賀龍、葉挺……線條簡(jiǎn)約流暢，畫面生動(dòng)有趣，故事扣人心弦，原來(lái)是心儀已久的《南昌起義》。我心中頓時(shí)一陣狂喜，隨即又為撕掉的封面和前面十幾頁(yè)而惋惜不已。

那時(shí)連環(huán)畫于我們鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)還是個(gè)稀罕物，誰(shuí)有幾本好看的連環(huán)畫，絕對(duì)會(huì)擁有一幫“粉絲”。這么好的書，怎么舍得當(dāng)手紙呢？真不知書的主人是怎么想的，要是我，肯定會(huì)當(dāng)作寶貝好好珍藏保管。我一邊為書鳴不平，一邊忍著酷暑和難聞的氣味，將那半本殘書從頭到尾又從尾到頭看了四五遍，直到滿身大汗淋漓，雙腳發(fā)麻酸軟，差點(diǎn)直不起腰才作罷。這么寶貴的書，自然再舍不得暴殄天物了，于是伸手從廁所門邊拽了幾片樹(shù)葉草草了事。身體舒服了，可是心卻再也放不下了。因?yàn)檫@本書我實(shí)在太喜歡了，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。但是平時(shí)老師、家長(zhǎng)教育我不能拿別人的東西啊，要不然我回家拿幾本寫過(guò)的作業(yè)本來(lái)交換？可這里離家實(shí)在太遠(yuǎn)了，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)快落山了，一來(lái)一回肯定來(lái)不及了。我在心里斗爭(zhēng)了良久，最終還是沒(méi)能抵擋住連環(huán)畫的誘惑。于是，我悄悄將書塞進(jìn)褲腰，輕輕推開(kāi)門，環(huán)顧四下無(wú)人之后，便挾書一路狂奔。不知書的主人第二天如廁時(shí)沒(méi)有手紙，會(huì)不會(huì)破口大罵。雖然這只是一本殘書，但它卻成了我平生的第一本藏書，那個(gè)夏天也成為我少年時(shí)代最快樂(lè)、最充實(shí)、最難忘的一段時(shí)光。

二

上高二時(shí)，學(xué)校要蓋新教學(xué)樓，教室搬到老圖書館一樓。那時(shí)學(xué)校的圖書館大多有名無(wú)實(shí)，很少真正對(duì)學(xué)生開(kāi)放。加之高中課程緊，難得閑暇，所以我雖然上了近兩年高中，平時(shí)也非常喜歡讀書，但從未進(jìn)過(guò)圖書室，更別說(shuō)借書閱讀了。

一天放學(xué)后，因?yàn)轱埰甭湓诹私淌依?，我返回教室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面靜悄悄的，掃帚、簸箕等衛(wèi)生工具橫七豎八地躺在地上，而值日生卻不知去向。正在納悶之際，忽然聽(tīng)到教室后面的角落里傳來(lái)輕微的響聲。于是我循聲而去，欲一探究竟。直到近前，我才發(fā)現(xiàn)后面墻角的小門打開(kāi)了一條縫，聲音原來(lái)就是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。我輕輕地推開(kāi)門，透過(guò)昏暗的光線舉目一看，原來(lái)里面一排一排全是書架，書架上一排一排全是書。幾個(gè)同學(xué)正在書山中爬上爬下，東翻西揀，每人懷中都抱著一大摞書，累得氣喘吁吁?！澳銈儭边€沒(méi)等我說(shuō)完，一位同學(xué)從書架后探出頭，快速地把食指放到唇前做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，又指了指書架向我示意?！翱墒恰摇北M管我平時(shí)酷愛(ài)讀書，見(jiàn)過(guò)不少書，但看著這滿架書籍還是欣喜若狂?？赊D(zhuǎn)念一想，我畢竟是班干部，平時(shí)是遵守校紀(jì)校規(guī)的好榜樣，竊拿學(xué)校圖書館的藏書是損害集體利益的事，自己絕不能違反校紀(jì)，更不能違背原則。

正在猶豫不決之際，幾個(gè)同學(xué)已選好圖書，匆匆向外跑?！斑€沒(méi)選好？快走，馬上有人來(lái)了！”他們催促道。最后一個(gè)出來(lái)的同學(xué)見(jiàn)我兩手空空、悵然若失站在門邊一步步地往外挪，就從書堆中抽了幾本書塞到我懷中，然后推我出去，又輕輕地將門掩好。等我抱著書回到座位，悄悄將書拿到桌子底下一看，一本是《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》，一本是《卓婭和舒拉的故事》，還有一本是張煒的《古船》，心中頓時(shí)五味雜陳，幾分失落幾分欣喜幾分擔(dān)憂。失落的是沒(méi)有得到我所鐘愛(ài)的“三國(guó)”“水滸”“西游”“紅樓”等名著，金庸、古龍、臥龍生的武俠小說(shuō)，以及余秋雨、史鐵生的散文，還有汪國(guó)真、徐志摩的詩(shī)，要是自己也能和他們一樣，盡情地挑選自己喜愛(ài)的書，那該是一件多么幸福、多么愜意、多么高興的事啊。欣喜的是正巧被自己碰見(jiàn)，不“勞”而獲，一下子得到了好幾本聞所未聞的書，接下來(lái)的一段日子里不愁沒(méi)書讀了。擔(dān)憂的是自己的行為到底算不算違紀(jì)，萬(wàn)一被老師知道了追查下來(lái)，會(huì)不會(huì)以“竊書罪”論處？即使我不是“主犯”，但作為班干部，不與侵占公共財(cái)產(chǎn)的不良行為作斗爭(zhēng)，反而隨波逐流，從中受益，以后怎么在老師、同學(xué)面前抬頭呢？我惴惴不安地將書塞到了書包的最底層，下自習(xí)后匆匆抱著書包一口氣跑回宿舍，將書藏到被子底下。

后來(lái)，我再也沒(méi)碰見(jiàn)有人進(jìn)圖書室，當(dāng)然也沒(méi)有勇氣獨(dú)自到里面竊書。但我發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間，班上平常喜歡打鬧的同學(xué)都漸漸變得斯文了，常常在課本下面竊竊翻閱著什么，臉上還時(shí)不時(shí)露出會(huì)心的微笑。

上大學(xué)時(shí)，一次假期回母?？赐咧邪嘀魅?，言及此事，沒(méi)想到他哈哈大笑，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就知道了，老圖書館的書學(xué)校也是準(zhǔn)備當(dāng)廢紙?zhí)幚淼模o你們讀讀也算是廢物再利用?！甭劼?tīng)此言，我頓時(shí)追悔莫及，腸子都快悔青了。要知道我當(dāng)時(shí)是下了多大的決心，才忍住那一本本圖書的誘惑，沒(méi)和他們一起“同流合污”的。早知如此，我一定會(huì)第一時(shí)間沖進(jìn)去，好好過(guò)一把竊書癮。如果時(shí)光可以倒流，我真想再回到高二，到母校痛快地做個(gè)竊書大盜。

三

參加工作的前幾年，學(xué)校里有一批喜愛(ài)讀書的同事，于是小小的教師閱覽室成了我們共同的樂(lè)園。人多書少，僅有的幾本文學(xué)刊物，稍一遲疑，就會(huì)被別人捷足先登，再想借閱，不知要等到何時(shí)了。有段時(shí)間，我非常迷戀程琳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民警察》?？赐赀B載在《當(dāng)代》上的第一部后，我就一直計(jì)算著下一期的送達(dá)時(shí)間。終于迎來(lái)了雜志到學(xué)校的日子，那幾天為能第一時(shí)間搶到雜志，我?guī)缀趸瓴皇厣?、寢食難安，只要沒(méi)課，必定到閱覽室坐等，一有空就往閱覽室里鉆，甚至抱著作業(yè)本到閱覽室里批改，大有不拿到雜志誓不罷休之勢(shì)。

沒(méi)想到直等到星期五下午第一節(jié)課后，雜志還沒(méi)到，而我下午最后兩節(jié)課是連堂。我克制住渴盼的心情上完了課，匆匆趕到閱覽室時(shí)，負(fù)責(zé)閱覽室的羅老師已下班。透過(guò)閱覽室的窗口，在桌上一堆新送來(lái)的雜志中，我一眼就發(fā)現(xiàn)自己渴盼已久的《當(dāng)代》。它就那么靜靜地躺在書桌上，仿佛在向我招手。明后兩天是周末，閱覽室照例是不上班的。這可如何是好？打電話給羅老師吧，人家辛苦了一天剛下班回家，讓他特意回來(lái)拿本書，實(shí)在不好意思開(kāi)口。等下周一吧，早上起來(lái)早點(diǎn)排個(gè)第一名，搶到雜志是沒(méi)問(wèn)題的。那么今天一整晚和整個(gè)周末都要在苦苦等待中度過(guò)，實(shí)在是一種煎熬。我在閱覽室前踱了一圈又一圈，看著閱覽室的門，忽然靈機(jī)一動(dòng)。學(xué)校辦公室的門鎖都是同一型號(hào)相差無(wú)幾，辦公室的鑰匙會(huì)不會(huì)也能打開(kāi)閱覽室的門呢？我是閱覽室的?？?，常年泡在閱覽室，和羅老師早已非常熟悉，可不可以先把雜志“借”回去讀兩天，周一再來(lái)補(bǔ)登記呢。想到此，我便掏出鑰匙一把把試起來(lái)，沒(méi)想到試到最后一把，正沮喪地準(zhǔn)備放棄時(shí)，門鎖卻忽然“吧嗒”一聲開(kāi)了。

欣喜之余，我又猶豫了。進(jìn)，還是不進(jìn)？借，還是不借？堂堂人民教師，未按程序入室“借”書，做法妥當(dāng)嗎？思慮良久，最終還是沒(méi)能經(jīng)得住考驗(yàn)，快速地溜進(jìn)閱覽室把雜志給“借”了回去。那個(gè)周末，我狠狠過(guò)了一把閱讀癮。

周一的時(shí)候，我紅腫著雙眼、面帶愧色地捧著雜志，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，畢恭畢敬地站到羅老師面前，詳詳細(xì)細(xì)坦白交代了自己的“犯罪經(jīng)過(guò)”。聽(tīng)完我的敘述，羅老師笑瞇瞇地指著我說(shuō)：“你呀你呀，真是‘書’迷心竅，讓我說(shuō)你什么好呢！”

而今網(wǎng)上購(gòu)書方便快捷，我家中早已藏書滿架，四壁林立；學(xué)校閱覽室窗明幾凈，書籍琳瑯滿目，早已無(wú)須再費(fèi)盡心思竊書。但一則書籍太多，亂花迷眼，往往淺嘗輒止，索然無(wú)味；二則人到中年，瑣事纏身，少有閑暇，很難覓得當(dāng)年閱讀的那份心境了。

每每念及，不勝唏噓。難道真的書非“竊”不可讀也？

（作者單位：安徽省六安市毛坦廠中學(xué)）

（插圖：羅家平）