多年前,五歲的小兒子要我給他講一個(gè)故事,我就想起了泰格特的《窗》:“一個(gè)病房里住著兩個(gè)病人,一個(gè)挨著窗子,可以看到窗外的公園,一個(gè)則不得不躺在床上看天花板。挨著窗子的病人便每天向另一個(gè)病人描述他看到的窗外發(fā)生的一切。慢慢地,另一個(gè)病人開始羨慕甚至嫉妒那個(gè)挨著窗子的病人了——為什么自己沒(méi)有那種幸運(yùn)能夠挨著窗子呢?一天夜里,挨著窗子的病人死了,不挨著窗子的病人被挪到了窗前。當(dāng)他湊近窗子,迫不及待地想看一眼渴望已久的窗外美景時(shí),卻只看到了一堵光禿禿的墻?!蔽覜](méi)有原文復(fù)述,只是把最緊要的部分都講了,我也不知道他能不能聽懂,更不期待他有什么特別的反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這故事有趣。
可當(dāng)我講完之后,還沒(méi)有做任何的提示或解釋,這個(gè)剛滿五周歲的小孩脫口而出一句:“爸爸,有朋友真好!”這讓我大吃一驚——他竟然聽懂了!我追問(wèn):“有朋友怎么好呢?”他說(shuō):“有朋友才能聽他講那個(gè)美麗的公園,沒(méi)有朋友那個(gè)公園也沒(méi)了?!?/p>
后來(lái),我給高二的學(xué)生上課,忽然想到這個(gè)故事,就又向那群十七八歲的少年講了一遍。這次,我講得要更細(xì)致一些,而且我期待他們有更深刻的認(rèn)識(shí)。但我沒(méi)有想到的是,故事講完,現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜,沉默良久,無(wú)人發(fā)言。我哈哈大笑,把小兒子聽完這個(gè)故事的第一反應(yīng)跟他們說(shuō)了,他們都恍然大悟:“對(duì)呀!”
我絕不認(rèn)為高中生不如一個(gè)五歲的孩子,絕不是!
但是,小孩子純真的內(nèi)心有最敏銳的感覺(jué),他們純凈的心靈中,哪怕落進(jìn)一片樹葉也會(huì)激起層層漣漪。他們說(shuō)出來(lái)的,是他們最直接的感覺(jué),是沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性加工過(guò)的直覺(jué)。高中生則不同,他們頭腦中已經(jīng)有了太多抽象的東西,這些東西遮蔽了他們的直覺(jué)。當(dāng)他們還在抽象的世界中苦苦尋找的時(shí)候,直覺(jué)的第一印象已經(jīng)丟失了。
可是,閱讀直覺(jué)是閱讀的基本能力,沒(méi)有這種敏銳的直覺(jué),就不能獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題、鑒賞文本。所謂閱讀直覺(jué),就是閱讀文章的第一感覺(jué),即第一次接觸一個(gè)文本,讀完之后的感覺(jué)是什么。也許你的第一感覺(jué)是不準(zhǔn)確的,但畢竟是你憑借自己的感覺(jué)做出的獨(dú)立判斷,之后當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)有誤時(shí),你的直覺(jué)能力就會(huì)提升。
然而,在應(yīng)試的指揮棒下,我們的考試是高度統(tǒng)一化的。為了答案有據(jù),出題人往往傾向于把一家之言作為最標(biāo)準(zhǔn)、最權(quán)威的解釋,任何偏離這一解釋的回答都是偏頗的甚至錯(cuò)誤的。在這樣的評(píng)價(jià)方式之下,我們的課堂也是被設(shè)計(jì)好的。長(zhǎng)期浸淫在這種課堂上,學(xué)生敏銳的閱讀直覺(jué)就會(huì)被扼殺殆盡。老師其實(shí)也處在困境之中,因?yàn)椋绻幻鞔_一個(gè)方向,課程又怎么進(jìn)行呢?我想,老師能做的,是在學(xué)生提出各種直覺(jué)問(wèn)題的時(shí)候,盡量做好引導(dǎo)、引領(lǐng),讓課堂自然生成,讓教育自然發(fā)生?;蛟S,這樣能讓學(xué)生保留更多的閱讀直覺(jué)。
(作者單位:河北省香河縣第一中學(xué))