[摘" 要] 利奧塔的異識(shí)概念以語(yǔ)位體系的不可通約與語(yǔ)位事件的獨(dú)特性兩個(gè)方面批判了支配性的元敘事與系統(tǒng)語(yǔ)法,捍衛(wèi)了“事件”在發(fā)生時(shí)的各種可能性和特殊性,維護(hù)了個(gè)體敘事的尊嚴(yán)。蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》重現(xiàn)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷細(xì)節(jié)與士兵們真實(shí)的心理狀態(tài)。在其獨(dú)特的元小說(shuō)敘事策略之下,奧布萊恩不僅抨擊了主流越戰(zhàn)敘事對(duì)于普通士兵的傷害,論述了語(yǔ)位體系之間的不可通約,同時(shí)通過(guò)同一事件的多個(gè)版本透析了語(yǔ)位事件的獨(dú)特性,試圖維護(hù)個(gè)體敘事的尊嚴(yán)。
[關(guān)鍵詞] 蒂姆·奧布萊恩" 《士兵的重負(fù)》" 異識(shí)" 元小說(shuō)
一、《士兵的重負(fù)》中的元小說(shuō)敘事
元小說(shuō)最早出現(xiàn)在威廉·加斯的《小說(shuō)和生活圖案》中,是后現(xiàn)代小說(shuō)的基本特征之一。其反身敘述指向了故事的虛構(gòu)性以及敘述的不可靠性。更為重要的是,通過(guò)將故事及其建構(gòu)過(guò)程的并置、與讀者討論故事多種可能結(jié)局、模糊敘述層界限等手法,元小說(shuō)的反身敘述提醒讀者充分意識(shí)敘事成規(guī)和闡釋成規(guī),使讀者拒絕認(rèn)同任何一種意義上的真實(shí)性和權(quán)威性。蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》是描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)最具代表性的作品之一。其有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述曾被貼上多個(gè)標(biāo)簽,如后現(xiàn)代、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)甚至虛構(gòu)非現(xiàn)實(shí)[1]。與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不同的是,奧布萊恩在對(duì)士兵們的詳細(xì)刻畫(huà)中,試圖通過(guò)其思維活動(dòng)與日常語(yǔ)言展現(xiàn)出其內(nèi)心的復(fù)雜情感。除此之外,奧布萊恩在小說(shuō)中直接點(diǎn)明了小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì),并通過(guò)謀篇布局展現(xiàn)出他筆下故事的形成過(guò)程。在“怎樣去講一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事”“作者手記”等章節(jié)中,奧布萊恩不僅探討了戰(zhàn)爭(zhēng)故事的虛構(gòu)本質(zhì),還通過(guò)對(duì)他筆下人物故事來(lái)源的分析展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)故事的形成過(guò)程。其元小說(shuō)敘事手法跨越了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界,以小說(shuō)的虛構(gòu)性映射出越戰(zhàn)主流敘事的建構(gòu)特征,形成了獨(dú)特的個(gè)體敘事。在“怎樣去講一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事”中,作者強(qiáng)調(diào)“如果一個(gè)故事讓人覺(jué)得是道德的,就不要相信,如果聽(tīng)完或看完了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事,你感到精神境界得到升華,或感到有那么一點(diǎn)正直已經(jīng)從更為嚴(yán)重的毀壞中被挽救回來(lái),那么,你就已經(jīng)成為一種非常古老和可怕謊言的受害者”[2]。元小說(shuō)“反身指涉”的特性不僅包括其關(guān)于虛構(gòu)本質(zhì)的指涉,還包括關(guān)于意識(shí)的意識(shí),也就是意識(shí)到自己是元小說(shuō)的意識(shí)?!妒勘闹刎?fù)》的讀者不免在最后感到“精神境界得到升華”,然而這又恰恰說(shuō)明讀者已經(jīng)成為“一種非常古老和可怕謊言的受害者”。也就是說(shuō),奧布萊恩的元小說(shuō)敘事不僅道出小說(shuō)自身帶有的虛構(gòu)屬性,同時(shí)他以自身指涉的特性暗諷了主流越戰(zhàn)敘事本身的虛構(gòu)性。
二、元小說(shuō)與虛構(gòu)的主流敘事:語(yǔ)位系統(tǒng)之間的不可通約性
在《后現(xiàn)代狀況》中,利奧塔首次點(diǎn)明了宏大敘事的危害性,而在《異識(shí)》中,利奧塔正式提出了以“異識(shí)”為目標(biāo)的“語(yǔ)位”理念。異識(shí)指兩者之間的某種沖突狀態(tài),由于不存在對(duì)論辯雙方都適用的判斷標(biāo)準(zhǔn),這導(dǎo)致了該沖突無(wú)法得到公正的解決[3]。利奧塔的“異識(shí)”在其兩層不同含義中,分別在宏觀和微觀層面對(duì)主流越戰(zhàn)宏大敘事和與之形成對(duì)抗的小敘事進(jìn)行了深入探討和分析,試圖捍衛(wèi)個(gè)體敘事的尊嚴(yán)。而《士兵的重負(fù)》中越戰(zhàn)群體在其戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷中的困頓與疑惑,以及對(duì)同一事件的不同闡釋恰恰是奧布萊恩想要呈現(xiàn)“異識(shí)”的獨(dú)特方式。
異識(shí)的第一層含義為語(yǔ)位體系之間的不可通約。每一個(gè)語(yǔ)位在“發(fā)生”時(shí)都由四個(gè)要素構(gòu)成,即言者、聽(tīng)者、含義和指稱。語(yǔ)位在被表象出來(lái)的瞬間,其言者、聽(tīng)者、含義、指稱都是不確定的,但是接下來(lái)的語(yǔ)位可以把它們放到具體的情景的關(guān)系中,即“處境”之中[4]。士兵們的親身經(jīng)歷與真實(shí)的心理狀態(tài)這一語(yǔ)位事件發(fā)生的“此時(shí)”已不可接近,而這些事件的意義往往在語(yǔ)位事件發(fā)生過(guò)后才被賦予。在“怎樣去講一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事”中,奧布萊恩以元小說(shuō)敘事對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)故事進(jìn)行了評(píng)論,“在任何戰(zhàn)爭(zhēng)故事中,尤其是一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,很難將已經(jīng)發(fā)生的和似乎發(fā)生的事情分開(kāi)……當(dāng)你要講這件事的時(shí)候,總有那種不真實(shí)的表象,使得那個(gè)故事似乎不真實(shí)……表明的恰恰是不容改變的確切事實(shí),真理似乎就是這樣”[2]。也就是說(shuō),“戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷”會(huì)如同小說(shuō)一樣不可避免地帶有虛構(gòu)色彩,因?yàn)檎Z(yǔ)位事件發(fā)生的“此時(shí)”已逝不可追還?!氨硐?處境”的二分意味著對(duì)語(yǔ)用事件的意義詮釋是由下一個(gè)語(yǔ)用事件來(lái)完成的,其有效性不是由它自身決定,也不是由說(shuō)話的主體或現(xiàn)在的共時(shí)系統(tǒng)所決定,而是由后邊的“遲到者”來(lái)賦予的。元小說(shuō)技巧消除了敘述聲音的可信度,正如帕特里夏·沃在其《元小說(shuō):關(guān)于具有自我意識(shí)小說(shuō)的理論與實(shí)踐》中所言,元小說(shuō)技巧代表了“一種對(duì)人類如何反映、建構(gòu)與反思他們?nèi)松?jīng)歷的興趣”。這種技巧的功能之一,即通過(guò)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在建構(gòu)現(xiàn)實(shí)過(guò)程中的作用來(lái)反映個(gè)人意識(shí)是如何形成并限制了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解[5]。奧布萊恩的元小說(shuō)敘事手法,并不僅僅在于指出小說(shuō)的虛構(gòu)性,在選擇將越戰(zhàn)故事以小說(shuō)這一形式進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí),他試圖說(shuō)明主流越戰(zhàn)敘事本身的虛構(gòu)特性。在語(yǔ)位不斷變化和“鏈接”的過(guò)程中,其合法性、有效性不是由其自身決定,也不是由擱置了的歷時(shí)變化的差異系統(tǒng)決定,而是由后邊的“遲到者”決定。主流越戰(zhàn)敘事背后的意識(shí)形態(tài)通常會(huì)根據(jù)自己目的賦予特殊事件特定意義,此類宏大敘事很難被深陷其中的個(gè)體改變。在小說(shuō)中,特德·拉文德并沒(méi)有死在光榮的戰(zhàn)場(chǎng)上,而是在如廁時(shí)被敵人擊中隨即倒地死亡。同行的士兵基奧瓦無(wú)法理解這一事件:“事情怎么發(fā)生得那么快,倒下就死了,根本不像劇本描繪的那樣,除了驚奇,你就很難有其他的感覺(jué)?!盵2]在基奧瓦眼里,死亡應(yīng)該是神圣的,壯烈的,但是拉文德卻以如此不體面的方式轉(zhuǎn)瞬間“倒下就死了”,這一次直面死亡帶給他極大的心靈震撼與恐懼?;鶌W瓦無(wú)法對(duì)隊(duì)友滑稽的死亡賦予光榮意義。對(duì)死亡這一語(yǔ)用事件常見(jiàn)的闡釋在此時(shí)失效,暴露出越戰(zhàn)主流敘事背后掩藏的不和諧和狹隘之處。然而,這種“覺(jué)醒”通常并不持久,無(wú)法找到死亡意義的士兵最后仍然會(huì)重新修復(fù)自己對(duì)人類意義體系的信任,以創(chuàng)傷復(fù)原的表象繼續(xù)生活:“世界總是呈現(xiàn)出慣有的邏輯——先是萬(wàn)籟俱寂,然后是風(fēng),接著是陽(yáng)光,后面是聲音。這種邏輯是活著的負(fù)擔(dān)。這些士兵要一點(diǎn)一點(diǎn)地使自己承擔(dān)起這些,先是個(gè)人,然后是集體。再一次成為士兵?!盵2]
三、元小說(shuō)與真實(shí)的個(gè)體敘事:語(yǔ)位事件的獨(dú)特性
奧布萊恩曾極力為其虛構(gòu)與真實(shí)相結(jié)合的“欺騙敘事”進(jìn)行辯護(hù),認(rèn)為這是一種有效的技巧,可以向聽(tīng)眾介紹他所有作品背后及創(chuàng)作小說(shuō)所固有的事實(shí)、虛構(gòu)、真相、謊言、記憶和想象的復(fù)雜混合[6]。美國(guó)敘事學(xué)家查特曼在《故事與話語(yǔ)》一書(shū)中提出了敘事交流圖,包含真實(shí)作者、隱含作者、敘述者、受述者、隱含讀者和真實(shí)讀者等多個(gè)從文本之外到文本之內(nèi)的概念。在這個(gè)圖表中,真實(shí)作者與真實(shí)讀者都被置于方框之外,表明二者不屬于文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)成分[7]。一般來(lái)講,真實(shí)作者與參與故事的敘述者不可能同時(shí)穿越在兩個(gè)不同的時(shí)間和空間領(lǐng)域。然而,在“元小說(shuō)”中,由于敘述者和敘述層面出現(xiàn)的越界現(xiàn)象,使得敘述者與人物關(guān)系、敘述者與讀者關(guān)系變得十分模糊[8]。在《士兵的重負(fù)》中,“蒂姆·奧布萊恩”同時(shí)是真實(shí)作者,隱含作者,也是敘述者和受述者。在“話說(shuō)勇敢”“作者手記”“在河灘上”等章節(jié)中,產(chǎn)生了以士兵基奧瓦溺亡為核心事件的多個(gè)不同的故事版本?!霸捳f(shuō)勇氣”以第三人稱視角描述了諾曼·鮑克因在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)法忍受臟污的糞水而錯(cuò)失救援基奧瓦的機(jī)會(huì),從而飽受折磨的戰(zhàn)后生活。在此章節(jié)中,有著對(duì)諾曼·鮑克童年回憶的描寫(xiě),他每天繞著小鎮(zhèn)開(kāi)車所見(jiàn)風(fēng)景人物,以及他因失去銀星徽章與父親之間矛盾的詳細(xì)描寫(xiě)。在不考慮其他章節(jié)的情況下,這一全知視角的來(lái)源必然是作為隱含作者的蒂姆·奧布萊恩。然而,在下一章“作者手記”中,“作者”坦白“話說(shuō)勇敢”這一章是在諾曼·鮑克的建議下寫(xiě)成的,諾曼·鮑克寄給“作者”的十七頁(yè)長(zhǎng)信中陳述了基奧瓦之死對(duì)他的影響,他的童年回憶以及他和父親的矛盾?!白髡摺蓖瑯犹拱琢恕霸捳f(shuō)勇敢”中故事的虛構(gòu)性:雖然諾曼·鮑克驅(qū)車?yán)@鎮(zhèn)環(huán)游是真的,但一路沿途所見(jiàn)風(fēng)物由于“視角”的限制,是“作者”,“大量借自本人的家鄉(xiāng)……提取明尼蘇達(dá)的沃辛頓……將其全部南遷數(shù)百英里,移植到艾奧瓦平原上”。更為重要的是,“我想說(shuō)明,諾曼·鮑克對(duì)基奧瓦之死完全沒(méi)有責(zé)任……他沒(méi)有動(dòng)彈不得或由于缺乏勇氣而失去銀星徽章——那部分情節(jié)是我的虛構(gòu)”[2]。“作者手記”部分推翻了“話說(shuō)勇敢”中的情節(jié),產(chǎn)生了有關(guān)基奧瓦之死的第二個(gè)版本。該章的背后如果是作為隱含作者的奧布萊恩,那么“話說(shuō)勇敢”的來(lái)源既可以是作為敘述者又可以是作為隱含作者的奧布萊恩,除此之外,奧布萊恩還是身處故事之中收到諾曼來(lái)信的受述者。接下來(lái)的“在河灘上”這一章節(jié)以第三人稱視角對(duì)基奧瓦之死及河灘上的人物進(jìn)行了更加詳細(xì)、寫(xiě)實(shí)的全知描述。該章最終揭示了無(wú)法忍受臟污的糞水而錯(cuò)失救援基奧瓦的機(jī)會(huì)的并非諾曼·鮑克,而是一個(gè)無(wú)名年輕士兵。至此,奧布萊恩在多個(gè)敘述層來(lái)回穿越并同時(shí)有多重身份,而這三章雖彼此不同卻又邏輯緊密地層層嵌套,以基奧瓦之死構(gòu)成虛構(gòu)與虛構(gòu)之虛構(gòu)的敘述。從表面上看,從“話說(shuō)勇敢”到“在河灘上”,似乎越到后面越接近事情的“真相”,然而元小說(shuō)的自身指涉的特性使每一個(gè)故事都不能擺脫其深植的虛構(gòu)本質(zhì)。真實(shí)作者奧布萊恩,結(jié)合自身經(jīng)歷借助隱含作者奧布萊恩之手謀篇布局,精準(zhǔn)且巧妙地展現(xiàn)出戰(zhàn)場(chǎng)故事的構(gòu)成過(guò)程。
如果將基奧瓦之死這一語(yǔ)位事件作為真實(shí)事件,那么這三個(gè)章節(jié)便為這一“表象”形成了至少兩個(gè)(第二個(gè)和第三個(gè)故事彼此不沖突)彼此相異的“處境”。異識(shí)的第二層含義為語(yǔ)用事件的獨(dú)特性。語(yǔ)位是一個(gè)殊例(token)而不是類型(type),在將表象轉(zhuǎn)化為處境的過(guò)程中,語(yǔ)位鏈接是必然的,但是如何鏈接卻不必然[4]。所以,彼此相異的處境便是諸多可能性之一,它們互相沖突卻可以共存,因?yàn)樵趯⒈硐筠D(zhuǎn)化為處境時(shí),言者、聽(tīng)者、含義,指稱都是不確定的。即身為真實(shí)作者、隱含作者、敘述者與受述者的奧布萊恩也各不相同。異識(shí)不僅產(chǎn)生在不可通約的語(yǔ)位系統(tǒng)之間,在宏觀層面被表征為元敘事與小敘事的沖突;也同樣產(chǎn)生在不同的語(yǔ)用事件之間,在微觀層面被表征為對(duì)同一事件的不同闡釋。
“重訪故地”構(gòu)成了有關(guān)基奧瓦之死的最后章節(jié),“基奧瓦他一直是我非同尋常的戰(zhàn)友,最好的那個(gè),可我所能做的只有用雙手拍打河水”或許,“在河灘上”中那個(gè)無(wú)名年輕士兵即奧布萊恩本人,而“作者手記”中那個(gè)受基奧瓦之死巨大影響希望蒂姆代筆的諾曼·鮑克就是“作者”本人,他借諾曼·鮑克之口說(shuō)出自己的愿望,寫(xiě)下包含虛構(gòu)與虛構(gòu)之虛構(gòu)的多重現(xiàn)實(shí),最后將整部作品獻(xiàn)給所有士兵。在“好的形式”中,奧布萊恩探討了真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系,并點(diǎn)明了自己的寫(xiě)作意圖:“我想讓你感受我所感受的東西,我想讓你知道,為什么有的時(shí)候,故事的真實(shí)比生活的真實(shí)更真實(shí)。”[2]作為真實(shí)作者、隱含作者,還是敘述者與受述者的奧布萊恩,結(jié)合元小說(shuō)形式表達(dá)了對(duì)越戰(zhàn)士兵群體最大程度上的尊重,其對(duì)充滿創(chuàng)傷的越戰(zhàn)個(gè)體的刻畫(huà),是對(duì)在諾曼·鮑克、吉米·克勞斯、基奧瓦等士兵名字背后真實(shí)的越戰(zhàn)士兵團(tuán)體的憐惜與追憶。
四、真實(shí)與虛構(gòu):后現(xiàn)代時(shí)期的證言
奧布萊恩曾在拜訪沃巴什縣時(shí)為那里的學(xué)生與越戰(zhàn)老兵講述自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷,然而在引人入勝的講述后他卻承認(rèn)此前所講皆為虛構(gòu)。想與奧布萊恩產(chǎn)生真正共鳴的越戰(zhàn)老兵心懷不滿,感到自己“被奧布萊恩自己的戰(zhàn)場(chǎng)故事操縱了”[6]。其實(shí),奧布萊恩采取元小說(shuō)敘事意在批判主流越戰(zhàn)敘事對(duì)個(gè)體的建構(gòu)性。元小說(shuō)反身指涉的特性使其拒絕認(rèn)同那種利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中所提到的“宏大敘事”?!妒勘闹刎?fù)》所呈現(xiàn)的這一由個(gè)體敘事組成的證言試圖保存士兵們難以宣之于口的另類真相,展現(xiàn)表象轉(zhuǎn)化為處境的另一種可能性,本質(zhì)上與利奧塔的“異識(shí)”概念異曲同工。在《士兵的重負(fù)》中,真實(shí)與虛構(gòu)的邊界消失,無(wú)法被還原的越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的“此時(shí)”經(jīng)歷,以從表象轉(zhuǎn)化為處境可能性之一的個(gè)體敘事的形式被表征,作為“異識(shí)”被保存下來(lái),成為一座越戰(zhàn)士兵個(gè)體與集體記憶的紀(jì)念碑。戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的心理狀態(tài)無(wú)法當(dāng)作實(shí)證來(lái)保存,如果不采取虛構(gòu)的手法將永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)行還原。過(guò)分追求實(shí)際的“真實(shí)”便落入了實(shí)證主義的漩渦。而當(dāng)我們僭越了理念的超驗(yàn)性,將超越于一切經(jīng)驗(yàn)范疇之外的理念運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)世界,即將理念實(shí)體化的時(shí)候,我們就會(huì)陷入所謂的“先驗(yàn)幻象”。異識(shí)的存在使創(chuàng)傷性的個(gè)體避免再次陷入元敘事主導(dǎo)下的幻象,對(duì)那些賦予人們安全感的世界觀提出質(zhì)疑。
五、結(jié)語(yǔ)
“文學(xué)、哲學(xué)或者政治學(xué)的關(guān)鍵,就是在創(chuàng)造語(yǔ)位的過(guò)程中,見(jiàn)證這一異識(shí)?!薄妒勘闹刎?fù)》中的元小說(shuō)敘事不僅打破了統(tǒng)攝一切的元敘事,揭露出主流敘事對(duì)個(gè)體的傷害,論證了語(yǔ)位體系之間的不可通約,還透析了語(yǔ)用事件的本質(zhì),以展現(xiàn)構(gòu)成同一語(yǔ)用事件的“處境”后的多個(gè)“處境”的形式維護(hù)了個(gè)體敘事的尊嚴(yán)。一部小說(shuō)問(wèn)世之后,它的產(chǎn)生是因?yàn)樗云洫?dú)一無(wú)二的方式激發(fā)了一種情感,是這種情感賦予形式以生命,在閱讀和回憶的行為中,它重復(fù)小說(shuō)程式的曲折變化,也許還會(huì)給讀者繼續(xù)面對(duì)世界的規(guī)則和形式帶來(lái)某種變化。對(duì)于其讀者,作為異識(shí)空間的《士兵的重負(fù)》也將鼓勵(lì)這種發(fā)現(xiàn)規(guī)則而不是將自己的知識(shí)預(yù)設(shè)為某種原則的行為,使其對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行持久的反思。
參考文獻(xiàn)
[1] Wesley, M. Truth and Fiction in Tim O’Brien’s If I Die in a Combat Zone and the Things They Carried[J]. College Literature, 2002(2).
[2] 奧布萊恩.士兵的重負(fù)[M].劉應(yīng)誠(chéng),丁建新,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[3] 周慧.利奧塔的“異識(shí)”論[J].哲學(xué)研究,2015(8).
[4] 利奧塔.異識(shí)[M].周慧,譯.上海:上海文藝出版社,2022.
[5] Clarke M T. “I Feel Close to Myself”: Solipsism and US Imperialism in Tim O’Brien’s The Things They Carried [J]. College Literature, 2013(2).
[6] Tobey,C ,Herzog..Tim O’Brien’s “True Lies”[J].MFs Modern Fiction Studies, 2000(4).
[7] 申丹.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[8] 王麗亞.“元小說(shuō)”與“元敘述”之差異及其對(duì)闡釋的影響[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2008(2).
(特約編輯 楊" 艷)
作者簡(jiǎn)介:郝文萱,蘭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);
史菊鴻,蘭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,研究方向?yàn)楹笾趁裎膶W(xué)。
項(xiàng)目基金:本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新南非英語(yǔ)小說(shuō)空間敘事研究”(20BWW069);中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“異
識(shí)視域下古爾納后殖民書(shū)寫(xiě)中的創(chuàng)傷與文化記憶研究”(2023lzujbkyxs020)的階段性研究成果。