重走莊學(xué)本之路

我第一眼看到莊學(xué)本的照片，就被深深吸引。凝視即難忘。

莊學(xué)本（1909-1984），中國(guó)影像人類學(xué)先驅(qū)，紀(jì)實(shí)攝影家。1934年，莊學(xué)本來(lái)到理縣（民國(guó)稱“理番廳”），遇到他的向?qū)Ъ谓q漢子索囊仁清（漢名楊青云），一路上兩人肝膽相照，生死相托。至1942年，他在四川、云南、甘肅、青海四省少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行考察，拍攝了上萬(wàn)張照片，撰寫(xiě)了近百萬(wàn)字調(diào)查報(bào)告、游記和日記。他的攝影展示了那個(gè)年代藏羌民族的精神面貌，為中國(guó)少數(shù)民族留下了一份珍貴、可信的視覺(jué)檔案。但直至20世紀(jì)末，莊學(xué)本的影像才被逐步發(fā)掘，其在攝影史上的貢獻(xiàn)和地位才得以重新定義。

2017年，我?guī)е肚f學(xué)本全集》初探?jīng)錾揭妥?，?dāng)時(shí)只是走馬觀花。2022年，我作為一名對(duì)口援助人員來(lái)到四川省阿壩州理縣，有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地尋訪莊學(xué)本。在援川近一年的時(shí)間里，我對(duì)照著莊學(xué)本的日記，沿著他的足跡，用田野調(diào)查的方式，一個(gè)村一個(gè)寨地走過(guò)，幾乎走遍了這里的山山水水。

在莊學(xué)本的日記中，艱辛驚險(xiǎn)的經(jīng)歷隨處可見(jiàn)?！把芈饭纹鸫箫L(fēng)，沙石在空中飛舞，無(wú)情地向臉上拋扔，非常刺痛……這一帶的路，一面靠山，一面臨江，既崎嶇，又危險(xiǎn)?！薄傲魃硥蔚纳?，自山頂至山腳，全部都是松動(dòng)的流沙，坡上不生樹(shù)木雜草，所以不時(shí)地從山頂上向下塌泄：經(jīng)過(guò)的行人遇到流沙，就連人帶貨打落到江中，絕無(wú)生望……”

2022年4月26日在理縣八什鬧村，我尋訪到了索囊仁清的女兒楊淑芳，老人已96歲高齡，臥病在床。當(dāng)我拿著《莊學(xué)本全集》上冊(cè)翻到83頁(yè)，老人眼睛一亮，隨后艱難地抬起身，指著照片上的小女孩說(shuō)“這是我”。我翻到 87頁(yè)，老人湊近仔細(xì)辨認(rèn)，指著照片說(shuō)：“這是我父親，旁邊是莊學(xué)本，在屋頂跳鍋莊舞時(shí)拍的?！?/p>

1934年，莊學(xué)本給楊淑芳拍照時(shí)，她只有7歲。對(duì)于這個(gè)小女孩，莊學(xué)本在文章中有一段生動(dòng)的描寫(xiě)：“每天我在樓上寫(xiě)作時(shí)，索囊仁清的7歲幼女榮中，時(shí)常上樓倚在扶梯腳邊彈唝唝，洋洋的聲調(diào)，有點(diǎn)像琵琶。她是一個(gè)很天真的小孩子，當(dāng)我問(wèn)她‘你幾歲了’時(shí)，她因?yàn)椴欢僭挘挥型疑敌?。我過(guò)去要拉她手時(shí)，她很快地逃下樓去。后來(lái)我知道‘谷本’是戎語(yǔ)‘來(lái)’的話，我向她連呼幾聲‘谷本’，她終是不肯上樓。在我埋頭寫(xiě)稿時(shí)，她又來(lái)了，又掏出那片唝唝吹起嗡嗡的聲調(diào)，雖然沒(méi)有曲譜，那音律很悅耳?！?/p>

以四川阿壩理縣為起點(diǎn)，我走遍岷江流域，走到莊學(xué)本第一次西行的終點(diǎn)青海果洛。莊學(xué)本10年西行，猶如一位行腳僧，奔波于途，行蹤飄忽，細(xì)讀他的旅行日記，無(wú)論多么艱難險(xiǎn)阻，莊學(xué)本總是那么淡定從容，唯獨(dú)進(jìn)入青海果洛地區(qū)，遇到康干土司的夫人—阿賽，他的思緒出現(xiàn)波瀾，萌生朦朧的情愫。

莊學(xué)本的日記寫(xiě)道，“土婦為余牽籠上騎，已見(jiàn)其淚盈于眶，淫淫欲出，余亦不禁為之黯然終目。蓋彼既生長(zhǎng)漢邦，遠(yuǎn)適番地，荒野寂寞，輒動(dòng)鄉(xiāng)思，茲見(jiàn)漢人，果視如家人，聚首未久，忽賦驪歌，自當(dāng)揮淚也。而余以彼例已入山數(shù)月，所見(jiàn)者番蠻野人，今遇此境，亦不禁悲從中來(lái)。惟吾儕匹夫家國(guó)之命脈絕續(xù)，非作兒女態(tài)時(shí)也，乃策馬不顧而行。及返首視之，尚見(jiàn)土婦癡癡帳外，若有所思，余深恐為人識(shí)破，乃忍心前馳?！?/p>

2022年12月14日，我在果洛尋訪到了阿賽的外孫女昂青拉毛，她向我講述了她外婆的傳奇人生。阿賽（莊學(xué)本寫(xiě)作阿雪）出生在藏漢結(jié)合的家庭，父親貢布東珠（漢名黃慧中），母親格日拉措，家里五個(gè)兄弟姐妹，家族極為顯赫。阿賽在果洛地區(qū)的威信特別高，當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q她為“度母”。她的丈夫康干土司后來(lái)又娶了一個(gè)老婆，離家出走，康干部落的大小事全靠阿賽一個(gè)弱女子打理，相當(dāng)于承擔(dān)起土司的職責(zé)。曾有附近部落乘機(jī)想吞并康干部落，阿賽帶領(lǐng)部落族人奮起反抗，雙方死傷幾十人，最終保住了領(lǐng)地。這讓阿賽在果洛地區(qū)的威望得以確立。果洛解放后，阿賽被關(guān)了十幾年，平反后曾任果洛州人大常委會(huì)副主任。86歲的時(shí)候，阿賽向州里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，執(zhí)意要去西藏朝拜，領(lǐng)導(dǎo)只好批準(zhǔn)。阿賽、昂青拉毛和她媽媽、司機(jī)四個(gè)人，一輛北京老吉普，開(kāi)了整整七天七夜，終于到了拉薩，在大昭寺，阿賽圍著釋迦牟尼佛磕長(zhǎng)頭，轉(zhuǎn)完一圈，面對(duì)佛像長(zhǎng)跪不起，往生了。

在這幾年時(shí)間里，我陸續(xù)走訪了岷江峽谷、松潘草地、甘青藏域、西康彝區(qū)等地。我將繼續(xù)沿著莊學(xué)本的足跡，不斷尋找，向其致敬。因?yàn)閷ふ仪f學(xué)本，也是找尋自己。

作者簡(jiǎn)介：

葉朝暉，1968年生，浙江樂(lè)清人，主任記者，自由攝影師。長(zhǎng)期關(guān)注巨變下的鄉(xiāng)土中國(guó)。曾舉辦個(gè)展“臉是一本書(shū)”“絲路眾生”“白鷺的聲音”。2021年由浙江攝影出版社出版“中國(guó)浙江攝影家文獻(xiàn)”叢書(shū)《葉朝暉》。

責(zé)任編輯/樊航利