我對(duì)“水”這一題材的偏愛,大概源于對(duì)馬遠(yuǎn)與杉本博斯作品的喜愛??v觀中國(guó)古代繪畫史,馬遠(yuǎn)獨(dú)特的風(fēng)貌一直是我所愛,尤其是他的《水圖卷》,讓人難以揣摩他繪此圖卷的初衷?!端畧D卷》里畫了水的十二種形態(tài),明人李日華盛贊說(shuō):“馬公十二水惟得其性,故瓢分蠡勺,一掬而湖海溪沼之天具在”,他認(rèn)為馬遠(yuǎn)得水之“性”,畫出了湖海溪沼的本真神韻。馬遠(yuǎn)還有件作品《寒江獨(dú)釣》,留大片空白表現(xiàn)煙波浩渺的江面,只在畫幅中心畫一葉扁舟與漁人,空寂的畫面里蘊(yùn)藏著無(wú)限的張力。世人評(píng)價(jià)馬遠(yuǎn),皆以“畫山一角,畫水一涯”的特點(diǎn)言之,這構(gòu)圖上的奇特,實(shí)際上是以非常自信優(yōu)雅的姿態(tài)完成的,這極簡(jiǎn)的圖式直接傳達(dá)了畫家對(duì)繪畫觀念突破的追求。當(dāng)然,馬遠(yuǎn)也不是唯一的,同樣善用水表達(dá)意境的高手在古代繪畫史上還有多人,比如宋代的馬和之。
時(shí)空跨越到20世紀(jì)末,又一位東方藝術(shù)家,以同樣的姿態(tài),直接借空無(wú)一物的海景水面完成了對(duì)心中詩(shī)意的追求與表達(dá)。那就是日本攝影藝術(shù)家杉本博斯。1998年,我背著旅行包,風(fēng)塵仆仆地站在正在上海美術(shù)館(舊館)展覽的杉本博斯的“海景”系列作品前,我首先想到的是馬遠(yuǎn),繼而感受到那不僅是來(lái)自二維形態(tài)的,更有來(lái)自因時(shí)間積累而產(chǎn)生的厚重,它引發(fā)的不僅僅是詩(shī)意的輕盈,更多的是黏稠的時(shí)間沉淀感。在杉本博斯的文集里,他解釋自己是想拍攝出“現(xiàn)代人可以看到的與古人所見相同的風(fēng)景”,那是一個(gè)身處西方世界的東方人,轉(zhuǎn)身以東方的禪意視角去捕捉人類“遠(yuǎn)古的記憶”。在杉本博斯的作品里,我們不難看出他借物而對(duì)時(shí)間、記憶、歷史宗教的思考。
在“波瀾恣意”這個(gè)系列作品里,其實(shí)那肆意而為的波瀾才是我真正的主題。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),雙眼所見是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必需挖掘心靈與物牽連的紐帶,才能賦予自我存在的意義。這個(gè)系列本來(lái)是我擱置一邊的一個(gè)念頭,沖動(dòng)并不大,我們處在這樣的世界與時(shí)代,現(xiàn)實(shí)吸引眼球的事情太多了,躲在水邊畫波浪的確有些無(wú)聊。但某一天,我有莫名的沖動(dòng),隨即就收拾起器材行動(dòng)起來(lái),一旦開始,我立刻被一種久違的神圣感所牽引,這種儀式感觸及生命與世界最深處的本質(zhì)。創(chuàng)作過(guò)程面臨很多前所未有的困難,有時(shí)經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的等待,最后拍攝時(shí)刻突然開來(lái)一艘亮著燈光的漁船,這一天就浪費(fèi)了,因?yàn)槊看味际窃谝鼓唤蹬R的那一刻開啟快門,至天色完全黑前完成拍攝,曝光時(shí)間在五到十分鐘左右。還有一次我遠(yuǎn)赴普陀山,選了一個(gè)能看到寺廟一角的水面架好相機(jī)等待,天將黑時(shí)突然發(fā)現(xiàn)近處的水沒了,全是泥灘,原來(lái)是退潮了。但越是這樣,我越如著魔一般堅(jiān)持,面對(duì)蒼茫渾穆的水面,我心存敬畏,揮動(dòng)手中的光筆,光線刺破水面,在膠片上留下或輕勻緩慢、或恣意汪洋的波紋。在曝光的整個(gè)過(guò)程中,我始終被一種類似宗教的儀式感籠罩著。每一筆鐳射光都瞬間消失在沉郁模糊的水面上,我甚至懷疑膠片是否能捕捉住我內(nèi)心與自然碰撞的軌跡,這波瀾或憂傷或焦慮,或激昂澎湃、蕩滌俗情,或閑淡平靜、漣漪輕緩。
攝影本質(zhì)是關(guān)于時(shí)間與空間的藝術(shù),攝影術(shù)誕生以來(lái),多少藝術(shù)家為它的多種可能性做了無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)嘗試,我超不出前人所走過(guò)的領(lǐng)域,只是想讓自我的靈性在拍攝的那一時(shí)段,在那禪意滌蕩的水面上方,即在特定的時(shí)間與空間的褶子里游離片刻,讓膠片記錄下那片刻碰撞留下的軌跡。
作者簡(jiǎn)介:
董文勝,1970年生于江蘇,畢業(yè)于江蘇理工學(xué)院工美系。江蘇理工學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院兼職教授、常州畫派研究所研究員。目前居住工作于江蘇常州。
責(zé)任編輯/何漢杰