尋找心靈上的凈土

摘 要：作為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的主要代表作家之一，劉醒龍以一種全新的視角重新審視鄉(xiāng)村文明，并用批判的眼光重新解讀都市。他渴望都市中的人們能夠重建自己內(nèi)心的鄉(xiāng)土世界，在喧囂的鬧市中尋找一片心靈的凈土。劉醒龍?jiān)谛≌f中力求還原民辦教師最真實(shí)的人生，賦予他們以“人”的各種情態(tài)，使他們既具備民間英雄的大義胸襟，也帶有普通人的蠅營(yíng)狗茍、鼠肚雞腸。其作品重點(diǎn)突出民辦教師作為鄉(xiāng)村啟蒙者的英雄人格，塑造出他們作為鄉(xiāng)村心靈守護(hù)者的形象，作者試圖通過這種方式創(chuàng)造出另一種文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞：《天行者》 民辦教師 鄉(xiāng)土世界 心靈凈土

劉醒龍和河北“三駕馬車”談歌、何申、關(guān)仁山等人是掀起“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的主要作家。劉醒龍的作品以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、描繪處于社會(huì)變革期人們的生活與精神面貌為主要特色。他于1992年發(fā)表的《鳳凰琴》是其成名之作，該小說的敘事主線，是默默守護(hù)在大山深處的民辦教師，為改變自己和山村的命運(yùn)而寂寞獨(dú)行、不懈奮斗的艱難歷程。經(jīng)過十幾年的反思和沉淀，他又創(chuàng)作了《鳳凰琴》的續(xù)篇《天行者》。這部作品更加深刻、全面地展示了民辦教師的生存狀態(tài)與內(nèi)心世界。

在小說《天行者》中，作者力求用最質(zhì)樸的語(yǔ)言為讀者展示民辦教師最真實(shí)的生活，刻畫他們?nèi)怏w和精神上的感受，以敬畏、感恩之心為一群堅(jiān)韌苦行的鄉(xiāng)村啟蒙者立傳。小說充分描繪了時(shí)代的不公、現(xiàn)實(shí)的荒誕、民辦教師生存的艱難和他們身上毫不張揚(yáng)的崇高道德品質(zhì)。

劉醒龍?jiān)谛≌f中將傳統(tǒng)人倫之美植根于樸實(shí)的鄉(xiāng)土文明，營(yíng)造出一種和諧之美，傳達(dá)出作家強(qiáng)烈的人生訴求：盡管外部都市世界日益浮躁與喧囂，但文學(xué)要堅(jiān)守人類心靈的凈土，文學(xué)要留住鄉(xiāng)土世界這一母體。

一、魂歸鄉(xiāng)土，堅(jiān)守內(nèi)心的“凈土”

改革開放以來(lái)，作家的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了重大變化。經(jīng)過20世紀(jì)80年代“新寫實(shí)”“新歷史”和“先鋒文學(xué)”的沖擊之后，文學(xué)的詩(shī)意性和神圣感被逐漸消解，整個(gè)文壇呈現(xiàn)出一種疲憊狀態(tài)。20世紀(jì)90年代中后期劉醒龍、何申、談歌等現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)文壇這一現(xiàn)狀開始進(jìn)行反思，努力探索使文學(xué)重新回歸鄉(xiāng)土、植根于自然的道路。劉醒龍渴望通過描寫鄉(xiāng)村生活來(lái)表達(dá)自己的人文關(guān)懷，用最樸素的話語(yǔ)、最平常的人物、最常見的問題撫平現(xiàn)代社會(huì)人們浮躁的內(nèi)心，也渴望以這種形式塑造出另一種文學(xué)世界。

劉醒龍自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村，鄉(xiāng)村的印象早已深深地植根于他的內(nèi)心，并與其自身的血液融為一體?！跋銧t山”是劉醒龍作品中文學(xué)意象的一個(gè)重要原型，他曾這樣描述家鄉(xiāng)的香爐山：“香爐山在自然和傳說中是美麗動(dòng)人的。那座在四周不太遼闊的田野的朝拜中矗立起來(lái)的小小的孤山上，我走過不少薄霧淡淡的早晨，也躺過許多落日重重的黃昏?！薄埃ㄎ遥┕P底下的山水、人們都屬于香爐山。繼續(xù)回溯時(shí)，更是恍然看見香爐山在我的抽象與形象的精神中早就作了深深的占據(jù)。作為肉身生活的我一切依舊，然而作為藝術(shù)生命的我，內(nèi)容已非昨日。”①

劉醒龍小說中對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)生活在鄉(xiāng)土中的底層民眾的深厚感情，正是源于他對(duì)鄉(xiāng)村生活的這種深刻體驗(yàn)。劉醒龍?jiān)f過，《天行者》這部小說在生活中幾乎找不到原型，他只是偶然間有一次看到，一面破舊的五星紅旗孤零零地飄揚(yáng)在一所破舊的校舍上空。還有一次，他在鄉(xiāng)村聽到有人用一支五音不全的竹笛吹奏出了世上最“動(dòng)人”的樂曲。蒼涼的旋律飄蕩在寂靜的鄉(xiāng)村的夜空，劉醒龍內(nèi)心不禁一顫：“在如此惡劣的環(huán)境里，人將如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值？讓最卑微的人群，按照最流行的價(jià)值觀進(jìn)行奮斗，當(dāng)希望出現(xiàn)時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)那些向往了許久的東西，對(duì)他們卻無(wú)多大用處。他們的價(jià)值幾乎無(wú)人看重，但他們的生命卻閃爍著質(zhì)樸的光輝。”②此時(shí)的劉醒龍定是感受到了靈魂的呻吟和吶喊，當(dāng)那些孤獨(dú)的民辦教師忍受著生活上的困苦和身份上的尷尬時(shí)，他們心中是有怎樣的信念在支撐？當(dāng)“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)——也就是轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他們卻因無(wú)力購(gòu)買所需的工齡而不得不放棄，他們的內(nèi)心又在做怎樣的掙扎？

小說《天行者》中一共出現(xiàn)了三次“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)，盡管每位民辦教師都是極度渴望轉(zhuǎn)正，但在前兩次中，他們都毅然把機(jī)會(huì)讓給了比自己更需要“轉(zhuǎn)正”的人。作者在小說中把人性的美和善、鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和純潔、制度的虛假和荒唐都清楚地表現(xiàn)出來(lái)，讓讀者在親眼目睹事實(shí)之后引發(fā)自身更深層次的思考。

二、民辦教師，也是民間英雄

在中國(guó)當(dāng)代教育史上，民辦教師這一身份是尷尬而又無(wú)奈的。他們亦教亦農(nóng)，亦農(nóng)亦教，是農(nóng)民和教師的結(jié)合體。他們的第一身份甚至不是教師，因?yàn)樽鳛榻處?，他們連教師最起碼的保障都沒有。此外，他們還要謹(jǐn)守農(nóng)民的本分，在上課之余，他們要正常耕作，還要繳納加在農(nóng)民身上的各種稅費(fèi)。他們自身文化程度不高，所處多為貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)。由于制度方面的種種原因，他們的轉(zhuǎn)正問題遲遲得不到解決。但他們毅然堅(jiān)守在貧困地區(qū)教育的第一線，對(duì)中國(guó)的教育事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。劉醒龍?jiān)鴳嵢坏卣f過：“如果不是他們的存在，中國(guó)的鄉(xiāng)村會(huì)更加蒙昧。也正是由于民辦教師的存在，后來(lái)出現(xiàn)的社會(huì)大變革，其艱難程度也減輕了許多?！?？譻？訛

劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺返撵轫?yè)上，寫下了這樣的題記：“獻(xiàn)給在20世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄！”⑤從中我們不難看出，劉醒龍這部小說的創(chuàng)作目的就是為默默行走在鄉(xiāng)間的民辦教師樹碑立傳?！而P凰琴》發(fā)表于1992年，這一年對(duì)于民辦教師而言，是一個(gè)十分重要的年份，因?yàn)檫@一年，大批的民辦教師得以“轉(zhuǎn)正”，得以納入到國(guó)家公辦教師的編制中來(lái)，教師的身份得以確認(rèn)，生活條件也隨之好轉(zhuǎn)。但在劉醒龍的眼中，民辦教師的問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決，還有一批終身站在三尺講臺(tái)、直到退休都得不到承認(rèn)的民辦教師，還有那些永遠(yuǎn)都不明白自己當(dāng)年為何被清退的民辦教師，也需要被關(guān)注，需要解決生存問題。時(shí)隔多年，劉醒龍續(xù)寫《鳳凰琴》，根據(jù)世事變遷和教育的發(fā)展續(xù)寫了后兩部分《雪笛》和《天行者》。后兩者對(duì)于民辦教師的書寫，主要是通過界嶺小學(xué)的三位民辦教師表現(xiàn)出來(lái)的：余校長(zhǎng)、孫四海和鄧有米。三位民辦教師通過對(duì)自己和他人的救贖，完成了靈魂的升華。

《鳳凰琴》主要通過一次“轉(zhuǎn)正”過程，描述了幾位民辦教師身上閃爍的“神性”光輝，《天行者》則有意讓這種“神性”褪去，更加清晰地展示民辦教師生活的酸甜苦辣，使幾位民辦教師的“人性”層面更加豐厚，從而使整篇作品轉(zhuǎn)向?qū)Α叭诵浴焙汀靶撵`歸宿”問題的探索。

余校長(zhǎng)風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持每天升降國(guó)旗，這不單單是學(xué)校的日常儀式，還是幫助他們守住了知識(shí)分子的崇高身份的象征。而且，這種儀式體現(xiàn)出一種啟蒙鄉(xiāng)村的精神，表現(xiàn)了他們迫切希望能夠與外部世界取得聯(lián)系的心愿。

作為民辦教師，他們每個(gè)月的工資只有七十塊錢，其中的一部分還要被鄉(xiāng)政府克扣掉。就是在這種極端困苦的環(huán)境中，他們?nèi)匀粓?jiān)守在各自的講臺(tái)上。余校長(zhǎng)利用閑余時(shí)間養(yǎng)豬賺錢，想方設(shè)法為孩子們改善伙食。孫四海為了維修校舍，兩次將自己種的茯苓抵上。當(dāng)好心人勸誡余校長(zhǎng)不要為了學(xué)校把自己的整個(gè)家都拖垮時(shí)，余校長(zhǎng)說：“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。這么多孩子，不讀書怎么行呢？拖個(gè)十年八載，未必經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好么？到那時(shí)再享福吧！”這些樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)彰顯了鄉(xiāng)村知識(shí)分子的仁義與良知。

在面對(duì)轉(zhuǎn)正這一問題時(shí)，他們之間雖然爭(zhēng)執(zhí)不斷，但最終都以出人意料的方式交出了很好的答卷。第一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)的來(lái)臨，是由于張英才在報(bào)紙上發(fā)表的一篇文章引起了轟動(dòng)，上面給了界嶺小學(xué)一個(gè)轉(zhuǎn)正名額。在商議過后，他們決定把這個(gè)名額讓給一輩子盼望轉(zhuǎn)正、如今癱瘓?jiān)诖驳挠嘈ｉL(zhǎng)的妻子明愛芬。盼了一輩子“轉(zhuǎn)正”的明老師，在填表的過程中幸福地死去了。她的死，使人們看到了民辦教師心中的傷疤，她的死是震撼人心的。在明老師死后，大家還是把這個(gè)名額給了張英才。第二次轉(zhuǎn)正名額到來(lái)時(shí)，卻被藍(lán)飛私自攔截。但余校長(zhǎng)一句：“（孫四海）你若是爭(zhēng)這個(gè)名額，便不是王小蘭所愛的孫四海。”孫四海沉默了，鄧有米也沒有爭(zhēng)辯。于此，他們?nèi)齻€(gè)人便約定要一起轉(zhuǎn)正，因?yàn)樗麄冎?，他們永遠(yuǎn)都會(huì)因不舍對(duì)方而無(wú)法轉(zhuǎn)正。就像后來(lái)轉(zhuǎn)正的鄧有米說的：“只要還有誰(shuí)沒轉(zhuǎn)正，先轉(zhuǎn)正的人會(huì)日日夜夜地咒罵自己?！钡谌螜C(jī)會(huì)，則是國(guó)家讓大批的民辦教師轉(zhuǎn)正。鄧有米平時(shí)熱衷于打聽和轉(zhuǎn)述有關(guān)轉(zhuǎn)正的消息，他也很善于削尖腦袋鉆門路。他雖然先行一步轉(zhuǎn)成了公辦教師，但當(dāng)他得知余校長(zhǎng)、孫四海因拿不出足夠的錢購(gòu)買工齡而無(wú)法轉(zhuǎn)正時(shí)，他打起了學(xué)校受捐的建設(shè)款的主意。盡管他很清楚，這是犯法的事。

萬(wàn)站長(zhǎng)曾對(duì)張英才說：“想說界嶺小學(xué)是一座會(huì)顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想著要去朝拜一番。你要小心，那地方，那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！”這里使人“中毒和上癮”的，正是幾位民辦教師巨大的人格魅力，它不僅使張英才“中毒和上癮”，更吸引了藍(lán)飛、夏雪和駱雨等一批大學(xué)生。其實(shí)，嚴(yán)格說來(lái)，最初這些大學(xué)生來(lái)到界嶺小學(xué)時(shí)，都是各自懷著不同的目的。張英才和藍(lán)飛是為了以界嶺小學(xué)為跳板，成為公辦教師；駱雨是為了給自己在學(xué)校的政治表現(xiàn)加分，以順利保送研究生；夏雪則是為了擺脫和逃避自己之前的不正常生活。但當(dāng)他們真正踏出界嶺小學(xué)的時(shí)候，卻再也無(wú)法像來(lái)時(shí)那樣瀟灑了。幾位民辦教師于疲憊中堅(jiān)守，于困苦中扶持，這種精神深深感染了他們，使他們都仿佛“中毒”一般。盡管他們最終都離開了界嶺小學(xué)，但還是會(huì)重新回到這個(gè)地方的。就連萬(wàn)站長(zhǎng)自己也深中其“毒”，他曾經(jīng)搶過明老師公辦教師的名額，盡管明老師后來(lái)的癱瘓與他毫無(wú)關(guān)系，但他還是對(duì)界嶺小學(xué)的民辦教師，甚至對(duì)所有的民辦教師充滿了自責(zé)和愧疚。

三、回首鄉(xiāng)村，反思現(xiàn)代制度與都市文明

在《鳳凰琴》里，作者講述了大學(xué)生張英才畢業(yè)后找不到工作，只好求助身為文化站站長(zhǎng)的舅舅，最終在舅舅的幫助下，尋得一份工作——在偏遠(yuǎn)的界嶺小學(xué)做民辦教師。為此張英才曾大失所望，并深嘆自己命運(yùn)的不公。其實(shí)，張英才的這一遭遇在大學(xué)生中并非特殊個(gè)例，而是有著某種普遍性。盡管初出校門的大學(xué)生不免帶有清高，對(duì)于基層工作充滿了不屑與鄙視，但在適應(yīng)了基層工作以后，他們中有許多人表現(xiàn)出色，甚至出類拔萃，僅僅因?yàn)槿鄙偎^的“關(guān)系”而難以向上流動(dòng)，難以出人頭地，無(wú)法充分實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。

在多年之后續(xù)寫的《天行者》中，劉醒龍又描述了另一種現(xiàn)象，大學(xué)生為了給自己“鍍金”來(lái)到了鄉(xiāng)村。大學(xué)生駱雨為了給自己的政治表現(xiàn)加分以順利保送研究生，來(lái)到了界嶺小學(xué)。來(lái)到鄉(xiāng)村的駱雨，用不停拍照的方式“真實(shí)地記錄”下自己的調(diào)研生活。他特意在冬天不穿鞋，只為突出“調(diào)研”的艱苦；為了表述其調(diào)研心得，他不停地誘導(dǎo)幾位民辦教師訴說所謂的哀怨……這些敘述，讓人們不禁為當(dāng)代的教育擔(dān)憂，為教育的未來(lái)?yè)?dān)憂。廣如大海的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)到底禁錮住了多少精英？在這個(gè)作“秀”的時(shí)代，光鮮的秀場(chǎng)之下又掩蓋了怎樣的真實(shí)？喧囂的都市生活使人的欲望空前膨脹，在種種誘惑面前，人到底應(yīng)該如何選擇，如何堅(jiān)守？

在《天行者》中，劉醒龍力求還原最真實(shí)的人生，因此他并不強(qiáng)調(diào)塑造典型環(huán)境中的典型人物。他賦予筆下的民辦教師以“人”的各種情態(tài)，使他們具有了“人”的各種世俗性情。他們既具備英雄人物的大義胸襟，更帶有普通人的蠅營(yíng)狗茍、鼠肚雞腸。雖然小說重點(diǎn)突出了他們作為鄉(xiāng)村啟蒙者的英雄人格，但也并沒有忽略他們身上所具有的農(nóng)村人共有的一些瑕疵。唯有如此，他們作為鄉(xiāng)村心靈守護(hù)者的形象才更為真實(shí)。

劉醒龍另一部小說《白菜蘿卜》則對(duì)現(xiàn)代都市文明進(jìn)行了深沉反思。小說中的大河本是一個(gè)勤勞本分的莊稼人，當(dāng)他走進(jìn)城市，卻發(fā)現(xiàn)自己信守的直率和誠(chéng)實(shí)已經(jīng)全然沒有了意義，最終大河又回到了他走出的地方——鄉(xiāng)村。在《生命是勞動(dòng)和仁慈》中，作者更是借主人公陳東風(fēng)之口說出：“城市太大、太殘忍，一個(gè)人在它面前是那樣的微不足道，每天都有人被它拋入江水中淹死……每天都有勤勞與善良被寫成恥辱與卑賤?！睆倪@些描寫中，可以清楚地感受到，在城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立中，劉醒龍的價(jià)值天平偏向了鄉(xiāng)村。城市的喧囂與浮華使人們的內(nèi)心越來(lái)越浮躁，所有人都只不過是身居城市的“外鄉(xiāng)人”，這里人與人之間沒有信任與關(guān)愛，所有的人情之網(wǎng)都只是建立在利益之上的泛泛之交。雖然鄉(xiāng)村中的村民之間也會(huì)有心思之斗，也會(huì)有你蹬我踹，但傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的淳樸與善良仍是作者心中難以割舍的凈土。

劉醒龍的作品不僅揭示出了當(dāng)代人精神上的困境，而且為當(dāng)代人指明了脫困的方法，即回歸鄉(xiāng)土。

① 劉醒龍：《鄉(xiāng)村彈唱·序》，群眾出版社1997年版。

② 劉醒龍：《僅有熱愛是不夠的》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期。

③ 胡殷紅、劉醒龍：《關(guān)于〈天行者〉的問答》，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 傅華.曖昧?xí)r代的精神敘事——評(píng)劉醒龍的《天行者》[J].小說評(píng)論，2009（6）.

[2] 庹飛.眷戀與隱憂——論劉醒龍的鄉(xiāng)土情感[J].職業(yè)圈，2007（15）.

[3] 韓松青，楊立元.尋找精神家園的艱難跋涉——?jiǎng)⑿妖埿≌f論[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（3）.

[4] 汪雨萌.于遺忘處開始書寫——評(píng)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《天行者》[J].小說評(píng)論，2009（6）.

[5] 馮曉.知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)守與重構(gòu)——論劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《天行者》[J].小說評(píng)論，2011（1）.

作 者：劉丹，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com