殘酷的現(xiàn)實 浪漫的理想

摘 要：一直致力于平淡敘述的劉醒龍，作品后藏著一顆對于社會的“責(zé)任和道義”的赤子之心。他的長篇小說《天行者》運用現(xiàn)實主義寫法，通過平淡的敘述，講述了平凡、感人的鄉(xiāng)村故事，塑造了豐富的民間教師群像。同時，小說也寄托了作者對于崇高人格和淳樸鄉(xiāng)村世界的浪漫理想。

關(guān)鍵詞：《天行者》 民辦教師 敘事策略 浪漫理想

長篇小說《天行者》是劉醒龍在90年代中篇小說《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上延伸創(chuàng)作出來的，由“鳳凰琴”“雪笛”“天行者”三部分組成。它被關(guān)注不僅是因為它獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎，更是因為作者一如既往地講述著一群執(zhí)教于鄉(xiāng)間的民辦教師不畏艱辛的感人故事。

一、群像的人物：各具特色

小說《天行者》的主角是民辦教師，主要人物包括萬站長、明愛芬、余校長、鄧有米、孫四海、張英才、藍飛等做過或者仍在做的民辦教師，以及來了又走了的支教生夏雪和駱雨，作者還花了一些筆墨提到學(xué)生葉萌、葉碧秋、余志，外加有輔助性作用的幾位普通的女性及與民辦教師對立的“村閥”余實和黃會計等人。人物眾多，雖然可以根據(jù)身份劃分為幾個類別，但每一類別中的人物又各具特色，形象豐滿。

在界嶺小學(xué)這個小舞臺上，民辦教師為了爭取轉(zhuǎn)正名額，“各懷鬼胎”；支教生的到來，目的各異；學(xué)生在艱難環(huán)境下學(xué)習(xí)，志向不一；鄉(xiāng)村政治代表對教育事業(yè)態(tài)度迥異。

小說圍繞著三次轉(zhuǎn)正展開敘述，分別寫的是張英才的轉(zhuǎn)正、藍飛的轉(zhuǎn)正，以及余校長等人的轉(zhuǎn)正。第一次在“轉(zhuǎn)正名額”這一試金石面前，界嶺小學(xué)幾個民辦老師表現(xiàn)的形態(tài)各異：余校長想轉(zhuǎn)正，卻苦于自己年事已高；鄧有米節(jié)衣縮食，鉆營后門；孫四海心高氣傲，為了轉(zhuǎn)正廢寢忘食，專心復(fù)習(xí)；新來的張英才渴望走出大山，不滿所看到的“弄虛作假”，更是希望轉(zhuǎn)正離開界嶺。但最后，余校長因為舍不得這一批孩子，還有自己年事已高；鄧有米經(jīng)歷了明愛芬的死，徹底想通了，“不能把轉(zhuǎn)正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的”[1]；孫四海經(jīng)歷了李子險些成了野獸美食的事后，覺得自己走了，李子和王小蘭就沒人照顧了，“我的一切都在這兒，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正，已經(jīng)無所謂了”，將唯一的轉(zhuǎn)正名額給了年輕的張英才。這之間還穿插了明愛芬死前渴望轉(zhuǎn)正的描寫，并最終如愿而終。第二次則是精于權(quán)謀的藍飛，在其他人不知道的情況下私自填了表格，搶走了名額，這讓周邊所有人都很氣憤。最后一次則是上面下發(fā)的將所有民辦教師轉(zhuǎn)正，在各自購買工齡面前所有人的表現(xiàn)。三次轉(zhuǎn)正伴隨的是三次不同的情感：悵、恨、悲，人物形象也在這過程中表現(xiàn)得淋漓盡致，最為突出的還是界嶺小學(xué)的幾位民辦教師。

雖然他們?yōu)榱烁髯缘霓D(zhuǎn)正做出了一些舉措，但他們在教育孩子時的兢兢業(yè)業(yè)，希望孩子能夠得到良好教育的問題上，卻是不言而和。余校長說：“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書怎么行呢？拖個十年八載，未必經(jīng)濟情況還不會好起來么？到那個時候再享福吧！”“一切為了界嶺的教育事業(yè)，一切為了界嶺的孩子，一切為了界嶺小學(xué)的前途”。他們不光是這么說的，也是這么做的。即使拿著微薄的薪水，生存和教學(xué)環(huán)境艱難，他們也沒有放棄對孩子們的關(guān)心和教育。余校長身體力行，讓離學(xué)校遠的孩子寄宿在他家，并照顧他們的飲食起居；鄧有米為買不起課本的孩子墊付書本費，妻子成菊為了接送路隊回來的他，半路上遇到了狼，左眼落下了殘疾；孫四海為了維修校舍，使學(xué)生們能夠正常上課，將自己種的還未成熟的茯苓都刨出來低價賣了。每到周末，幾個人就分別護送學(xué)生回家，崎嶇難走的山路和時會出現(xiàn)的狼群并沒有讓他們退卻。即使他們憎惡作威作福、十惡不赦的村長，但他們對村長的兒子余壯遠還是精心輔導(dǎo)，這正是教育者骨子里關(guān)愛學(xué)生的本能，他們的這種犧牲精神在苦難的環(huán)境中顯得更加堅韌和崇高。

在張英才轉(zhuǎn)正離開后，界嶺小學(xué)又陸續(xù)來了支教老師夏雪和駱雨。冰清玉潔的夏雪和目的明確的駱雨，雖然在界嶺小學(xué)待了沒多長時間，但他們都受到民辦教師精神的影響，從此也心系界嶺。

性格復(fù)雜的人物形象通過并不復(fù)雜的故事情節(jié)躍然紙上，教師不再是傳統(tǒng)道德中所宣稱的一心只為宣道的衛(wèi)道者，他們是活生生的人，他們在“傳道授業(yè)解惑”之外，也要吃喝拉撒，也有自己的小算盤，他們的形象沒有被簡單化、符號化，而是被塑造成了一群富有內(nèi)與外精神的飽滿的藝術(shù)形象，由此構(gòu)建了一個獨特的、豐富的、真實的鄉(xiāng)村世界。

二、平淡的敘述：意味深長

小說一般是通過所敘述的事件來推動故事情節(jié)的發(fā)展，事件是由人來完成的，因此作者通常會通過一些特殊的敘事策略來更好地展示人物性格和推動故事情節(jié)。

首先，小說使用了重復(fù)的模式。小說中的敘事重復(fù)指的是對于同一事件的重復(fù)性敘述，目的在于取得某種特殊的效果。一次次的轉(zhuǎn)正機會，其實是一種主題的重復(fù)，它將小說習(xí)以為常的線性敘事的慣例變?yōu)閳A環(huán)的重復(fù)敘事，突出的是民辦教師們的遭遇。小說通過對民辦教師苦難遭遇的連續(xù)疊加，不動聲色地把人物的悲慘命運尖銳地揭露出來。正如古希臘神話中西緒福斯無望的勞動一樣，直面現(xiàn)實的殘酷和無奈，揭示的是民辦教師們難以名狀的痛苦以及這一政策的荒謬。除了主題的重復(fù)外，小說中還存在著場面的重復(fù)：界嶺小學(xué)每天的升旗、降旗儀式；話語的重復(fù)：“這將是對界嶺小學(xué)的最好正名”以及那首原本快樂聽來卻十分哀怨的“我們的生活充滿陽光”等。

其次，小說采取了多變的敘事視角。敘事視角指的是“敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置和狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事”[2]。根據(jù)敘事文中視野的限制程度，視角可以分為三大類型：外聚焦型、內(nèi)聚焦型、非聚焦型。《天行者》這篇小說第一部分是內(nèi)聚焦型視角，通過張英才的所見所感看周圍的環(huán)境和人，后兩部分則是非聚焦型視角，又被稱為全知全能視角，敘述者可以通過所有的角度觀察事件和人物。這種視角的復(fù)雜和變化，一方面可以給讀者留下思考的空間，即“留白”，來增加讀者的閱讀興趣和情感介入，另一方面也可以擴大所敘述的范圍，增加小說的社會內(nèi)容和時間跨度。endprint

再次，小說還設(shè)置了對立的矛盾沖突。矛盾沖突不僅是戲劇藝術(shù)中推動情節(jié)發(fā)展必不可少的因素，也是小說中凸顯人物性格的有效工具。在《天行者》中，最大的矛盾沖突是精神和利益的矛盾沖突。小說中的人物在面臨精神和利益的選擇時，總是矛盾重重。人物做出選擇后，要么表現(xiàn)出崇高，但卻心有不甘（如讓出轉(zhuǎn)正名額）；要么得到了利益（如萬站長和張英才得到轉(zhuǎn)正后的離開），精神卻備受折磨。除此之外，小說還存在著“階級沖突”（民辦教師和鄉(xiāng)村干部）、“新舊觀念沖突”（省實驗小學(xué)與鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)模式）等。這些矛盾沖突支撐著小說的結(jié)構(gòu)，推動情節(jié)的發(fā)展，展示人物的性格。

最后，不得不提的是小說中頻繁的意象和質(zhì)樸的語言。劉醒龍曾經(jīng)說過“藝術(shù)就是要用最簡單的形式，最淺顯的道理給人以最強烈的震撼和最深刻的啟示”[3]，他希望寫出能讓看門老大爺都為之動容的作品。小說中頻繁出現(xiàn)的“雪”“笛聲”“鳳凰琴”“國旗”“硬幣”等意象，都被賦予了豐富的內(nèi)涵。如“雪”的意象，它“承載著高尚人格的寄寓，詩意情感的堅守，錯位現(xiàn)實的反諷等多重象征意義”[4]以及“或是鄉(xiāng)村啟蒙的堅守；或是純粹情感的訴求；或是現(xiàn)實體質(zhì)的諷喻”的“笛聲”[5]。意象的重復(fù)出現(xiàn)與上面已經(jīng)論述過的“重復(fù)模式”的效果有一些重復(fù)，所以此處不再贅述。

三、平凡的真實：浪漫理想

作者劉醒龍筆下所描繪的鄉(xiāng)村民辦教師所經(jīng)歷的是曾經(jīng)發(fā)生在我國鄉(xiāng)村或仍在繼續(xù)發(fā)生的故事（可參閱出版在《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2013年10期，向思宇的報告文學(xué)《中國代課老師》）。人物的真實，故事的真實，讓讀者感覺不到是在讀一篇小說，而更像是在看一篇新聞報道。但它又的確是一篇小說，除了真實之外，也存在著藝術(shù)的虛構(gòu)。作家本人曾經(jīng)說過：幾乎所有的小說創(chuàng)作，其沖動都源自責(zé)任和道義！[6]將鄉(xiāng)村民辦教師的苦難寫出來以及提出改善和療救的辦法就是他的責(zé)任和道義。劉醒龍不主張“以暴力反抗”的哲學(xué)，他信奉的是“愛與仁慈”，他希望“用和平的方式，實現(xiàn)理想”?！短煨姓摺分腥烁窠跬昝赖挠嘈ｉL的形象無疑是作者精神理想的寄托，對于界嶺小學(xué)的外來人員（包括萬站長、張英才及支教生），作者都是將他們塑造成在界嶺小學(xué)民辦教師的感化下而逐漸走向成熟的形象?！霸诮鐜X小學(xué)當(dāng)過老師的人，無不沾染上他們的精神氣息，甚至成為‘中毒且‘上癮者。從萬站長、張英才到藍飛，從夏雪到駱雨，無論是生是死，無論是離開還是重返，界嶺小學(xué)成為他們心中揮之不去、縈繞不已的情結(jié)?！盵7]

小說的結(jié)尾，除了王小蘭被丈夫所殺，其他人大多是“大團圓”的結(jié)局（張英才重回界嶺小學(xué)教書并獲得新的愛情、孫四海與女兒李子公開相認，余校長老來得伴等），這是作者“善有善報”慈悲思想的顯現(xiàn)，但這無疑降低了小說的悲劇審美效果，因為悲劇往往更具有批判的力量，更能彰顯人物的崇高。同時，小說雖然主要采用的是外敘述者的視角，但我們分明能感受到“隱含作者”的存在。面對形態(tài)各異的人物，作者的評判標(biāo)準(zhǔn)在情感的牽跘下模糊了。在想批判他們時覺得他們是可憐的、可敬的，在想稱道他們時覺得他們又是可恥的、可恨的。沈從文先生堅持“客觀化敘事”的立場，“以我的客觀態(tài)度描寫一切的現(xiàn)實，而對內(nèi)中人物在我是無愛憎的”[8]。作者的情感介入，使故事的文學(xué)性有所萎縮，有種“先入為主”的感覺，也使得作品顯得煽情了許多，“由于過重的使命感與尊崇感恩，造成了小說的最大短板：在情感的渲染下用力太過，近乎煽情”[9]。但這些缺憾并不能掩蓋小說的藝術(shù)魅力，正是因為有缺憾，才更真實。

《天行者》將目光和筆觸伸向人物的內(nèi)心深處，寫出了民辦教師們的精神搏擊和靈魂掙扎，以此來展現(xiàn)他們的生存困境，揭示了他們被時代、社會所遺忘的命運以及他們“小人物”的無奈。小說也寄托了作者對于崇高人格和淳樸鄉(xiāng)村世界的理想，希望以此來構(gòu)建和諧的精神家園。

（本文屬于“南通大學(xué)研究生科技創(chuàng)新計劃項目”，項目編號：YKC13031。）

注釋：

[1]本文中所引小說內(nèi)容均參考劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年版。

[2]胡亞敏：《敘事學(xué)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004年版，第25頁。

[3]周新民，劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》，小說評論，2007年，第1期。

[4]曹付劍：《論劉醒龍<天行者>中的“雪”意象》，新余學(xué)院學(xué)報，2012年，第5期。

[5]曹付劍：《笛聲吹盡的贊歌和挽歌——劉醒龍長篇小說<天行者>中的“笛聲”意象分析》，綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2013年，第1期。

[6]劉醒龍：《菩提醉了 附：作者的話》，上海：文匯出版社，2006年版，第252頁。

[7]傅華：《曖昧?xí)r代的精神敘事——評劉醒龍的<天行者>》，小說評論，2009年，第6期。

[8]沈從文：《沈從文談自己的創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1980年版，第4頁。

[9]王燕珊：《正名之愿與煽情之實——劉醒龍<天行者>解讀》，時代文學(xué)（下半月）：當(dāng)代作家評論，2012年，第6期。

（陳杰 江蘇省南通大學(xué)文學(xué)院 226019）endprint