生命的火石

最近在看荒野求生節(jié)目，了解到荒野求生三件寶——砍刀、睡袋和打火石。這里的打火石通常由一根圓棒搭配鋼制刮片構(gòu)成，取火時(shí)備好火絨，火絨有干草、干樹(shù)葉等，節(jié)目中求生者利用手臂力量快速刮動(dòng)打火石取火?；鹦屈c(diǎn)點(diǎn)跳躍閃動(dòng)，讓我想起小濤……

2017年4月，平陽(yáng)縣開(kāi)啟送教上門(mén)工作。作為特殊教育教師，我積極參與了此項(xiàng)工作。送教工作前期，以?xún)蓚€(gè)老師為一組，我們逐戶(hù)走訪和評(píng)估，深入了解重度殘疾孩子以及他們的教育需求，對(duì)他們的認(rèn)知情況、語(yǔ)言與溝通、感知覺(jué)、生活自理等方面進(jìn)行全方位評(píng)估，明確他們的基本能力、發(fā)展水平與教育需求，制定“一人一案”，實(shí)現(xiàn)按需式教學(xué)。經(jīng)過(guò)送教組的評(píng)估診斷，我們確定每個(gè)孩子的教育內(nèi)容、教學(xué)方式，并準(zhǔn)備適宜每個(gè)孩子的教學(xué)具。

火星點(diǎn)點(diǎn)

小濤就是其中的一個(gè)孩子，他是屬于混合型腦癱，背部呈斜曲狀，手臂和小腿感覺(jué)只有四根棍子粗，四肢細(xì)小而無(wú)力，脖子支撐困難，生活完全不能自理。值得慶幸的是，他智力障礙屬于輕度，接近于臨界點(diǎn)，口語(yǔ)表達(dá)能力較好。小濤父母離異，他爸爸常年在外打工，媽媽已經(jīng)改嫁，他和他弟弟跟著年邁的爺爺奶奶住在一處低矮的小院里。小院有一幢平房，兩個(gè)房間，外面一個(gè)柴火灶臺(tái)，一只貓，一條狗。平常的日子，小濤總是躺在床上看電視，吃喝拉撒都在床上解決，爺爺奶奶迫于生計(jì)，每天奔波于農(nóng)活和手工活，弟弟和隔壁的小伙伴們都去上學(xué)，已是上學(xué)年紀(jì)的小濤是孤獨(dú)而無(wú)助的。

每到周末上課時(shí)間，小濤都翹首以盼，會(huì)讓他奶奶提前將他從床上抱起，坐在四腳矮桌邊的矮椅上。因?yàn)楸臣购屯喂前l(fā)育不良，為使小濤坐得更舒適，奶奶會(huì)精心在椅背墊上厚厚的棉毯。她告訴我們，那張矮桌是小濤爺爺為小濤學(xué)習(xí)特制的。小濤腿很短又細(xì)，腳垂著會(huì)不舒服，因此把桌腳切短，讓他的腳能搭在桌腳上。授課時(shí)，我們會(huì)寫(xiě)字、朗讀、數(shù)學(xué)計(jì)算和手部按摩交替進(jìn)行，因?yàn)樾?xì)小的顫抖的手和脖子的承受力只能支撐他書(shū)寫(xiě)四五分鐘。一個(gè)半小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間內(nèi)，他從不喊辛苦，也沒(méi)說(shuō)要休息，偶爾會(huì)喊奶奶幫他調(diào)整坐姿。他從不讓我們幫忙，他說(shuō)奶奶懂他怎么坐最舒服。我們呢，經(jīng)常輪流起來(lái)去外面晃蕩一下，因?yàn)樾钍娣淖?，是我們腿部發(fā)麻的源頭。

在每周一次的相處中，我能感受到小濤對(duì)我們陪伴他學(xué)習(xí)的感激，也能感受到他攝取知識(shí)的迫切。每次學(xué)習(xí)結(jié)束，他就有一周的獨(dú)立學(xué)習(xí)時(shí)間。我會(huì)故意布置少量的作業(yè)，怕他有負(fù)擔(dān)。而他偶爾會(huì)抱怨他奶奶一周時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有抱他去寫(xiě)作業(yè)，害他作業(yè)沒(méi)完成。他奶奶都會(huì)尷尬地笑笑。我能理解對(duì)于這樣的孩子的學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)怎么可能重視呢？而我們總是想在有限的教學(xué)時(shí)間內(nèi)，多教他一些，讓他多學(xué)一點(diǎn)。

打火石刮動(dòng)時(shí)的微弱的點(diǎn)點(diǎn)火星，是我們?cè)谂Τ掷m(xù)揮動(dòng)著的手臂，是對(duì)美好的期盼，是對(duì)生命的敬畏。

火花閃閃

從2017年到2019年的三年時(shí)間，我們對(duì)小濤的送教工作從未停歇，是他的堅(jiān)持倒逼了我們的堅(jiān)持。他學(xué)會(huì)了閱讀繪本，學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)計(jì)算，學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字和簡(jiǎn)單的日記，學(xué)會(huì)了積極表達(dá)。他說(shuō)電視上的字幕他都能看懂，繪本上的每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)。一切都在往好的方向發(fā)展，我們慢慢也在為他設(shè)想以后的就業(yè)方向。他在電腦上與人交流已然完全沒(méi)有問(wèn)題，長(zhǎng)大后能不能讓他弟弟輔助開(kāi)家淘寶店？我們與小濤暢想下一步計(jì)劃，暢想未來(lái)的一切可能。

2020年初開(kāi)始的一場(chǎng)疫情，讓送教上門(mén)工作被迫中斷了半年多。疫情結(jié)束后，我們?cè)俅螁?dòng)送教工作時(shí)，小濤奶奶說(shuō)小濤已經(jīng)坐不起來(lái)了，不吃不睡，應(yīng)該快不行了，讓我們下次也不用來(lái)了。我們?cè)俅我?jiàn)到小濤時(shí)，他瘦骨嶙峋、眼窩凹陷，躺在床上毫無(wú)生氣，平時(shí)最溜的嘴皮子也微張困難，一句話都說(shuō)不出來(lái)，但他清澈渴求的眼神依舊。我們心疼得難以復(fù)加，好像苦難一直沒(méi)放過(guò)他。我們坐在他床邊絮絮叨叨，告訴他一定要吃飯，要睡覺(jué)，吃了飯才有力氣，良好的睡眠才能有好身體，有好的身體才能學(xué)習(xí)寫(xiě)字……此時(shí)，雖情況堪憂(yōu)，但我們想著也應(yīng)盡綿薄之力，給小濤購(gòu)買(mǎi)了鈣片和維生素，囑咐小濤奶奶一定讓他吃。

幾天后，小濤奶奶突然打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)小濤已經(jīng)康復(fù)，他想老師，他想要學(xué)習(xí)?？赡苁俏覀兊牟环艞壐袆?dòng)了年邁的小濤奶奶，她說(shuō)自己花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)榴梿給小濤吃。許是榴梿的營(yíng)養(yǎng)成分起了作用，許是那鈣片和維生素起了作用，許是小濤感受到關(guān)愛(ài)、溫暖，讓他有能量可以繼續(xù)前行。我想我們的關(guān)愛(ài)和不放棄此時(shí)此刻在激發(fā)這一切的正向發(fā)展。后來(lái)的一天，小濤偷偷告訴我們，奶奶把他的鈣片、維生素分給他弟弟；他媽媽只會(huì)給弟弟買(mǎi)禮物，從來(lái)不看他一眼；他爸爸要二婚，繼母上門(mén)時(shí)，讓奶奶把他偷偷藏起來(lái)……我們不知道說(shuō)什么，蒼白的安慰無(wú)法撼動(dòng)可見(jiàn)的不公平的生命。過(guò)多的安慰改變不了什么，這個(gè)時(shí)候讓他隨遇而安，不苛責(zé)別人，我們說(shuō)不出口。

火石戚戚

生命是頑強(qiáng)的、堅(jiān)韌的，學(xué)習(xí)是幸福的、享受的。今年，小濤的骨骼萎縮得更厲害了，他又只能躺著上課。他還是一如往常堅(jiān)持要學(xué)習(xí)，不想放棄。我們根據(jù)他的需求，轉(zhuǎn)換教育方式和教學(xué)場(chǎng)地，從矮桌來(lái)到床邊。有時(shí)候是他躺著閱讀，有時(shí)候是我們讀給他聽(tīng)。他用口語(yǔ)組詞，用口語(yǔ)做習(xí)題，用口語(yǔ)做計(jì)算。每次的學(xué)習(xí)時(shí)間總是充實(shí)而快樂(lè)！

我常在矛盾，學(xué)識(shí)和眼界會(huì)不會(huì)成為壓倒小濤的最后一根稻草？因?yàn)槲覀冏屗麑W(xué)會(huì)了思考，了解了外面的世界，知道了生命的不公。就算有揮動(dòng)的手臂和備好的火絨，就算僥幸點(diǎn)燃，然而沒(méi)有柴火供給，也只能是一瞬間，火石的生命終究難以持續(xù)。

（作者單位：浙江省平陽(yáng)縣特殊教育學(xué)校）

（插圖：譚曉青）