生命中無以報(bào)答的成全者

哲學(xué)家眼里的生命是用思想詮釋的，生命的成全是那些脫離了肉體的深?yuàn)W而抽象的哲理，所以，思想的形成是他們生前的努力，思想的遺存成了他們死后的價(jià)值。醫(yī)生眼里的生命是用身體的機(jī)能詮釋的，生命的成全是讓人繼續(xù)健康地活著，所以，各種治療手段和藥品就顯得很有必要。教師眼里的生命是用情和愛詮釋的，生命的成全是情的延續(xù)、愛的傳遞，所以，各個(gè)階段的教師，會(huì)傾心傾力教會(huì)學(xué)生用真情行走，用愛面對(duì)人生。

故此，教師面對(duì)學(xué)生的生命成全是單純的，也是單向的。他們助力學(xué)生健康成長，也只為欣喜地感慨一句——我因你而驕傲；他們傾囊而授助學(xué)生飛翔，最多也就淡淡地說一句——他曾經(jīng)是我的學(xué)生。生命的成全，在教師眼里就是讓每一個(gè)學(xué)生做最好的自己，并引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)到“可以做更好的自己”。

已快耳順之年的我，總會(huì)追思那些成全我的教師，并用自身不斷的進(jìn)步告慰他們，感謝他們當(dāng)年的成全。同時(shí)，我在自己的教育生涯中不斷把他們的這種成全發(fā)揚(yáng)光大。那是發(fā)生在我上中學(xué)時(shí)的一件小事，但它卻影響了我今后幾十年的人生。

那時(shí)我讀初二，老師帶我們?nèi)?shí)驗(yàn)室做物理實(shí)驗(yàn)，我現(xiàn)在依然記憶猶新。當(dāng)時(shí)進(jìn)行的是“研究重力與質(zhì)量關(guān)系”的實(shí)驗(yàn)。同學(xué)們?cè)诶蠋煹闹v解和引導(dǎo)下很順利地完成了實(shí)驗(yàn)，并按要求將實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在“坐標(biāo)紙”上進(jìn)行了“描點(diǎn)作圖”的處理。

一天后的中午，一名同學(xué)通知我去一趟物理老師的辦公室，說老師找我。我心中竊喜，想著一定又是要受到表揚(yáng)了！我的理科成績一直不錯(cuò)，經(jīng)常受到老師們的表揚(yáng)。但物理老師是與眾不同的，對(duì)同學(xué)不管是表揚(yáng)，還是批評(píng)，從來不在課上和班上進(jìn)行，都是以個(gè)別談話的方式。用她的話講：大家都很棒，只是因?yàn)閭€(gè)體的差異，才有不同的表現(xiàn)。任何問題都可以用溝通的方式解決，這樣問題就不會(huì)發(fā)展到很嚴(yán)重的程度。

到了辦公室，物理老師拉了一把椅子讓我坐下，小聲地與我交談了起來。因?yàn)槭侵形纾袔讉€(gè)老師正趴在桌子上午休，所以她說話的聲音很輕。

“你知道物理學(xué)科在中國是什么時(shí)候出現(xiàn)的嗎？”老師輕聲地問道。

“不知道?！蔽也患偎妓鞯鼗卮?，但心里卻有一些嘀咕：難道不是要表揚(yáng)我嗎？

“物理學(xué)科在我們國家成為一門獨(dú)立的學(xué)科是從清末‘七科之學(xué)’開始的。在1905年，清政府正式廢除了科舉制度。到了1910年，北京大學(xué)的前身——京師大學(xué)堂開始實(shí)踐分類教學(xué)，分了經(jīng)科、法政科、文科、格致科、農(nóng)科、工科、商科等七科，其中的‘格致科’就是物理、化學(xué)、地理等自然學(xué)科的統(tǒng)稱……”我面帶崇拜地傾聽著她的娓娓道來。

在那個(gè)年代，我們的信息量很有限，基本上也沒有參考書和課外讀物。所以，老師是最能吸引我們這幫十幾歲的孩子的，他們就像一座座挖不完的寶藏。在一眾教師中，物理老師是最博學(xué)的，也是最受學(xué)生喜愛的。據(jù)說，她出身書香世家，下放到了農(nóng)村，之后進(jìn)了中學(xué)做教師。她雖然是教物理的，但文學(xué)功底很深，她對(duì)我們的文學(xué)影響一直到現(xiàn)在都還有體現(xiàn)。

“你知道‘格致’的意義嗎？”老師的提問把我從“游思”中“拽”了回來。見我沒有回答，她就接著說：“它出自《禮記·大學(xué)》，書中是這樣說的：‘欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物?！?，格物致知應(yīng)該成為我們學(xué)習(xí)物理的一個(gè)重要觀念和策略，也要成為我們立世行事的一種態(tài)度?！蔽乙荒槼缇吹?、似懂非懂地聽著她“如數(shù)家珍”地“掉書袋”。

“你昨天的實(shí)驗(yàn)作業(yè)做得還可以?！苯K于回歸正題了，我端坐了身子，準(zhǔn)備迎接老師的表揚(yáng)，嘴角也不自覺地有些上揚(yáng)。

“但是有一個(gè)致命的問題，我必須跟你談?wù)劊　崩蠋煹穆曇艉茌p，但語氣中充滿著果決，讓人感到?jīng)]有一絲逃避的可能，輕柔間滿是無可商量的味道。

“這個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的正比例函數(shù)曲線你畫得很清晰，但在曲線兩邊有兩處數(shù)據(jù)被你擦掉了。能告訴我，你是怎么想的嗎？”語氣中沒有一絲商量。

“我……我認(rèn)為這兩個(gè)數(shù)據(jù)沒用，如果連接它們，畫出來的線就不直了?！蔽业椭^怯怯地說著。

老師看了看我，語氣放緩了一些，說：“雖然就本次實(shí)驗(yàn)講，這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)基本對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果不構(gòu)成影響，但你的做法是不對(duì)的。老師給你講‘格物致知’，就是要告訴你，物理學(xué)科是一門實(shí)驗(yàn)的學(xué)科，它是科學(xué)。我們要有尊重事實(shí)的誠意和態(tài)度，要以‘求真質(zhì)疑’的思想面對(duì)我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。你認(rèn)為這兩個(gè)數(shù)據(jù)偏離了你畫的直線，你就要去分析，它們的得來是錯(cuò)誤的原因，還是誤差的原因。同時(shí)，這兩個(gè)點(diǎn)一定要保留，不能擦掉，這是對(duì)實(shí)驗(yàn)事實(shí)的尊重，是一種科學(xué)態(tài)度。我們要從學(xué)物理開始，就端正這種態(tài)度。正如古人所講：‘物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平……’”

當(dāng)我從老師的辦公室出來，正趕上同學(xué)們的午間活動(dòng)，操場(chǎng)上一片人聲鼎沸。雖然老師的話里有些內(nèi)容當(dāng)時(shí)的我似懂非懂，但聽了之后，我內(nèi)心充滿了憧憬，耳邊的嘈雜也讓我有了一種“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的感覺。

誠然，人最寶貴的是生命，而理想的教育，是實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的成全。教育可以提升生命的高度，拓展生命的寬度，讓生命以更完滿的姿態(tài)棲居于天地間，讓生命的內(nèi)核更加豐潤飽滿。對(duì)于每一個(gè)人來講，教師是我們生命中無以報(bào)答的成全者，他們用智慧點(diǎn)亮了我們的人生。

（作者單位：天津市紅橋區(qū)教師發(fā)展中心）