【摘要】魯迅《狂人日記》以日記體的形式展現(xiàn)“狂人”經(jīng)歷意識(shí)覺醒、直面現(xiàn)實(shí)、自我審視的不同精神階段后,借“狂人”之口道出“吃人”的歷史。揭示中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)嚴(yán)苛等級(jí)秩序下的從眾心理、家族觀念“吃人”這一殘酷現(xiàn)實(shí),同時(shí)通過反思“狂人”最終候補(bǔ)做官,討論出“吃人”者自食,“狂人”也并非圣人。本文將《狂人日記》中的“吃人”歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)照后發(fā)現(xiàn),魯迅百年前對(duì)人性的探尋,百年后仍能引起我們深思。
【關(guān)鍵詞】魯迅;《狂人日記》;吃人主題;現(xiàn)實(shí)意義
【中圖分類號(hào)】I207 " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2024)18-0031-03
【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.18.008
一、引言
《狂人日記》1918年5月發(fā)表于《新青年》四卷5號(hào)。作為中國(guó)第一篇白話文小說,既是魯迅這個(gè)筆名橫空出世的開端,也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。雖為白話小說,其開篇的小序卻仍用文言文撰寫,以他人“余”的視角讀“我”患“迫害狂”時(shí)所寫的白話文日記,“常人”與“狂人”二元對(duì)立的關(guān)系得以呈現(xiàn),“常人”否定“狂人”,因此《狂人日記》的題名也理所當(dāng)然是從“常人”視角所得。魯迅以日記體的形式敘述“狂人”經(jīng)歷意識(shí)覺醒、直面現(xiàn)實(shí)、自我審視的不同精神階段,借“狂人”之口道出歷史中的“吃人”現(xiàn)象并進(jìn)行批判。“吃人”這一主題在小說中反復(fù)出現(xiàn),隨著“狂人”的不同精神變化階段,關(guān)于“吃人”的主題隱喻也層層深入。
二、意識(shí)覺醒:
等級(jí)秩序下的從眾心理“吃人”
小說中提及:“凡事須得研究,才會(huì)明白。他們——也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的;他們那時(shí)候的臉色,全沒有昨天這么怕,也沒有這么兇?!盵1]27在封建專制主義中央集權(quán)制度的社會(huì)下,欺壓者與被欺壓者同時(shí)存在,層層嵌套以適應(yīng)統(tǒng)治者管理和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。系統(tǒng)性的壓迫中,壓迫源頭永遠(yuǎn)來自掌握最多權(quán)力與暴力的人,如知縣、紳士、衙役、債主等這樣的上層人物作為封建制度的受益者,“狂人”的出現(xiàn)直接動(dòng)搖了他們的利益。可明明是被欺壓的底層人民,為何他們卻反而畏懼厭惡“狂人”這樣一位攻擊封建禮教、反對(duì)欺壓的戰(zhàn)士呢?“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者”。在遭受系統(tǒng)性的壓迫時(shí),“勇者”敢于承認(rèn)與直面壓迫的本質(zhì),并向壓迫源頭反抗;而“怯者”懾于壓迫者的積威,只會(huì)一邊矢口否認(rèn)壓迫的存在,一邊試圖欺壓更弱者,以轉(zhuǎn)嫁自己的壓力與損失,如此形成惡性循環(huán)。
這說明在“吃人”的社會(huì)環(huán)境中,人人有份,皆習(xí)慣于參與這場(chǎng)剝削。這層“吃人”里暗含著大眾的主流價(jià)值觀念及其背后的從眾心理。
法國(guó)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐研究群體心理學(xué)的著作《烏合之眾》中首次提出:“個(gè)人在一個(gè)心理學(xué)意義上的群體中,會(huì)不自覺地弱化自己的理智與個(gè)性,將自己的思維與群體保持一致,并做出一些獨(dú)立情況下絕不會(huì)做的行為?!盵2]如何使大眾的主流價(jià)值觀念順利流通,本質(zhì)上是在森嚴(yán)社會(huì)等級(jí)秩序下,人們逐漸由被動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的從眾心理。翻開“古久先生的陳年流水鋪?zhàn)印?,中?guó)古代封建社會(huì)一直存在嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)秩序。
小說中,等級(jí)秩序以一種外在方式呈現(xiàn),并通過人與人之間的交流表現(xiàn)出來。在社會(huì)中擁有極高的話語(yǔ)權(quán)者,可以利用自己手中掌握的權(quán)力去壓迫那些處于社會(huì)底層的地位低下者。而在這種社會(huì)等級(jí)秩序中,沒有任何權(quán)利與話語(yǔ)權(quán)的人,只能在麻木與愚昧中淪為別人手中剝削、壓迫別人的工具。因此當(dāng)他們生活在特定的群體中時(shí),只能自覺地改變自己的觀點(diǎn)、思想與行為方式,從而與大多數(shù)人主動(dòng)保持一致??伞翱袢恕钡奶亓ⅹ?dú)行,挑戰(zhàn)著固有的社會(huì)階層劃分的規(guī)則,對(duì)“狂人”的厭惡逐漸變成一種共識(shí),從冷眼相待、幽禁關(guān)押到逼迫自戕,施壓逐層升級(jí),且成人、兒童、“趙家的狗”等都有一種共識(shí)。
等級(jí)秩序下的從眾心理作為在特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中普遍存在的心理現(xiàn)象,當(dāng)下依舊鮮活存在。例如一個(gè)內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)嚴(yán)格、等級(jí)分明的大型企業(yè),從高層管理者到基層員工,每個(gè)層級(jí)都有其特定的職責(zé)和權(quán)力范圍。在這樣的環(huán)境中,員工的行為和決策往往受到其所處等級(jí)以及該等級(jí)內(nèi)普遍觀念的影響。員工不僅會(huì)認(rèn)同和接受該等級(jí)所持有的普遍觀念和價(jià)值觀,而且在等級(jí)秩序下,員工的行為往往會(huì)與同一等級(jí)內(nèi)的其他成員保持一致。這是因?yàn)樵谌后w壓力下,個(gè)體往往會(huì)傾向于遵循群體的行為規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。由于等級(jí)秩序下的從眾心理,員工可能會(huì)放棄自己的獨(dú)立思考和判斷,而是盲目地跟隨所在等級(jí)的主流觀念和行為。這種缺乏獨(dú)立思考的狀態(tài)可能導(dǎo)致員工在面對(duì)問題時(shí)缺乏創(chuàng)新性和靈活性,無法提出有效的解決方案。
三、直面現(xiàn)實(shí):
代際關(guān)系下的家族觀念“吃人”
社會(huì)等級(jí)秩序并非僅存于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)間,或許它早已在宗族家庭體系中生根蔓延。家族制度是維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)封建文化的基礎(chǔ),但凡個(gè)人思想與封建思想出現(xiàn)偏差,首先就是家族內(nèi)部的審判、矯正與扼殺。當(dāng)“我”在街上遇到哄笑時(shí),他們的反應(yīng)是:“拖我回家,家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我;他們的臉色,也全同別人一樣。進(jìn)了書房,便反扣上門,宛然是關(guān)了一只雞鴨。”[1]28接著,大哥請(qǐng)何先生來診脈。這里的“大哥”是中國(guó)封建家族制度的象征,而何醫(yī)生這個(gè)人物也不僅僅局限于中醫(yī),他作為“狂人”眼中的“劊子手”,實(shí)際上是一種封建文化說客象征,他的目的就是來勸“狂人”放棄自己的思想立場(chǎng)。等級(jí)秩序下的家庭制度的可怖之處在于其長(zhǎng)期性和隱蔽性。魯迅借“狂人”囈語(yǔ)揭露封建家庭制度與禮教的虛偽面目和血腥場(chǎng)景,在以“吃人”為本質(zhì)的家族制度里,一面通過血親關(guān)系來掩飾,一面又是對(duì)傳統(tǒng)積弊的慣性傳遞,封建禮教在家庭內(nèi)部得以長(zhǎng)期具體化,家族制度成為封建專制思想瘋長(zhǎng)的培養(yǎng)皿。趙貴翁與古久不認(rèn)識(shí),只是聽到風(fēng)聲,就結(jié)成聯(lián)盟。小孩子經(jīng)娘老子一教,就也對(duì)“狂人”冷眼相待。他們通過從歷史上去找尋依據(jù),接而威脅他們所不容許的異類自己消滅自己,最終給對(duì)方扣一頂帽子,宣布他屬于非常人的范疇里:
我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”![1]31
我曉得他們的方法,直捷殺了,是不肯的,而且也不敢,怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò),布滿了羅網(wǎng),逼我自戕。[1]38
他們豈但不肯改,而且早已布置;預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。[1]48
家族制度曾是五四新文化運(yùn)動(dòng)鋒芒所向的焦點(diǎn)之一[3]。陳獨(dú)秀提出“宗法社會(huì)以家庭為本位,而個(gè)人無權(quán)利,一家之人,聽命家長(zhǎng)”[4],宗法社會(huì)中“臣順”與“忠孝”的威權(quán)性質(zhì)。當(dāng)下過年仍可以理解為等級(jí)嵌套結(jié)構(gòu)下家庭制度的一種高密度表演。親戚聚會(huì)的客廳內(nèi),大家領(lǐng)取各自的角色來分配權(quán)力,孩子在父母的要求下表演節(jié)目、說吉利話等,在孩子本身并不情愿的情況下,有些父母會(huì)發(fā)火打罵,他們需要孩子作為權(quán)力表演的道具以顯示他們個(gè)人的權(quán)威。家人原本應(yīng)當(dāng)是彼此理解、相互關(guān)懷、包容有愛的,而人們將社會(huì)等級(jí)秩序遷移至家庭內(nèi)部,形成權(quán)力分配的家庭等級(jí)制度,使得家人之間的關(guān)系疏離,逐漸淪為僅有血緣關(guān)系的陌生人。這種涇渭分明的等級(jí)劃分可能將一個(gè)在外事業(yè)有成的獨(dú)立女性粗暴定義為是“三十好幾還沒人要的”,假如拒絕長(zhǎng)輩相親安排甚至只是流露出不愉快的情緒,就容易被遠(yuǎn)親近鄰們冠以“不孝順”的高帽,這種被標(biāo)簽化導(dǎo)致的個(gè)人主體性喪失,壓抑自己真實(shí)感或許是年輕人不愿返鄉(xiāng)過年的背后原因之一。
四、自我審視:
個(gè)性壓抑下的“吃人者”自食
在認(rèn)清“吃人”現(xiàn)象的真相后,“狂人”首先選擇直面慘淡的現(xiàn)實(shí),他呼吁:“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人……”[1]50而后小說最后一節(jié),“狂人”又喟嘆:“沒有吃過人的孩子,或者還有?救救孩子……”[1]53最后沒有用感嘆號(hào),而是用的省略號(hào),發(fā)出了這聲最凄厲無助的吶喊,全文戛然而止。然而回想前文文言文寫成的小序:“然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣?!盵1]23我們通常以獵奇心態(tài)開始觀摩“狂人”,在與“狂人”的心路歷程共情后,多數(shù)人也會(huì)自覺站在“狂人”一邊,可“狂人”作為最先覺醒的叛逆者,也已經(jīng)被“吃人”的社會(huì)同化了。
有些人順應(yīng)社會(huì)規(guī)則,是因?yàn)樽陨硎巧鐣?huì)規(guī)則的既得利益者。有些人批判社會(huì),是因?yàn)樗梢詮闹蝎@益,通過夸大事實(shí)博人眼球來獲取流量變現(xiàn)。有些人敏銳發(fā)現(xiàn)社會(huì)弊病,然而內(nèi)心充滿優(yōu)越感,以居高臨下的姿態(tài)否定所有。
魯迅作為一位革命家、批判者,在發(fā)現(xiàn)問題時(shí)首先做的是反思自己?!犊袢巳沼洝芬缘谝蝗朔Q展開敘述,不同于其他以第三人稱來敘述的《阿Q正傳》《白光》《孔乙己》等,“狂人”是被所魯迅深深信任的,甚至可以看作是魯迅的精神投射。因此“狂人”最終候補(bǔ)做官是魯迅對(duì)自我的最猛烈的批判。他由一個(gè)激進(jìn)的說教者轉(zhuǎn)變成一個(gè)帶有懺悔的反思者,這是他在對(duì)自身認(rèn)知深刻反思與提升之后,更切實(shí)地感受到希望的渺茫?!叭欢鴰讉€(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!盵1]17魯迅與錢玄同的對(duì)話里,可以洞察到魯迅內(nèi)心的希望與絕望之爭(zhēng)。他始終保持懷疑精神,在李大釗、陳獨(dú)秀倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)初期時(shí),運(yùn)動(dòng)如火如荼,而魯迅1908年早在《文化偏至論》就提到“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”[5],他敏銳洞察,認(rèn)為不能以過去必?zé)o的經(jīng)驗(yàn)否認(rèn)將來的可能性,所以他愿大嚷起來驚起較為清醒的幾個(gè),聊以慰藉那些同在黑暗里奔馳的人們。
隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,各種新媒體產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生。人人都能借助自媒體發(fā)聲,帶給人們便利的同時(shí),現(xiàn)實(shí)世界中存在的社會(huì)暴力也逐漸蔓延至網(wǎng)絡(luò)世界。有些人躲在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界背后,從不考慮對(duì)方認(rèn)知經(jīng)歷,拒絕換位思考,甚至對(duì)真相漠不關(guān)心,逃避真相,只選擇相信自己愿意相信的假想出的一面。網(wǎng)絡(luò)本該言論自由,但這份自由卻成為“鍵盤俠”犯罪的“保護(hù)傘”。部分網(wǎng)絡(luò)大眾從不渴望真相,對(duì)于不合胃口的證據(jù),他們是睜一只眼閉一只眼。如果錯(cuò)誤誘導(dǎo)他們,他們就會(huì)樂意去膜拜他們所想象的“證據(jù)”。給他們制造假象的人,很容易就能控制他們的思想,反而打破他們的幻象的人,會(huì)被倒打一耙成為受害者。這與“布滿了羅網(wǎng),逼我自戕”的“吃人者”有何不同。我們每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物,能在“吃人”的情境之下,跳脫出來去審視整個(gè)社會(huì),從來都是少數(shù)。我們或許會(huì)生氣為什么會(huì)有“鍵盤俠”的存在,對(duì)受害者也深感同情。但止步于此停止發(fā)聲,選擇冷眼旁觀,那與從前的“看客”們也無不同。“鍵盤俠”們自以為是“狂人”,站在上帝視角格外清醒,殊不知自己的聲音也成了傷害他人的利刃,最終淹沒在網(wǎng)絡(luò)的浪潮里,殊不知何時(shí)會(huì)被反噬。
魯迅通過歷史“吃人”為主題,描繪當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景,隱藏著魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性、傳統(tǒng)文化等問題的思考與批判。在這極具象征意味的藝術(shù)情境里,“狂人”的覺醒,是幾個(gè)人起來毀壞這鐵屋的希望,也是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期魯迅那一代先驅(qū)的醒悟。20世紀(jì)初期,他們提倡新文學(xué),反對(duì)舊文學(xué),想要與過去割席,搗毀這個(gè)“吃人”的屠宰場(chǎng)。從意識(shí)覺醒、直面現(xiàn)實(shí)到自我審視,魯迅的批評(píng)愈趨深入,同時(shí)也對(duì)此有所保留。他的思想已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)宣揚(yáng)回歸人性的主題,而是保持對(duì)人性的懷疑。魯迅既借“狂人”之口,表達(dá)其心聲,又不斷批評(píng)反省“狂人”,我們得以洞察到魯迅內(nèi)心的希望與絕望之爭(zhēng)?!叭欢f到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》?!盵1]18他認(rèn)為不能以過去必?zé)o的經(jīng)驗(yàn)否認(rèn)將來的可能性。魯迅對(duì)“狂人”的態(tài)度,也是通過創(chuàng)作不斷地進(jìn)行自我反省、超越的過程。最終他愿大嚷起來驚起較為清醒的幾個(gè),聊以慰藉那些同在黑暗里奔馳的人們。
《狂人日記》作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期重要的文學(xué)實(shí)踐,觸及了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的深層病源。
而現(xiàn)在“吃人”的歷史真的完全被推翻了嗎?魯迅在《狂人日記》序言中寫道:“間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究。”[1]23不僅是想要“共醫(yī)家研究”,更要警醒世人,對(duì)“吃人”這千年來難治的頑疾需要時(shí)刻保持警覺。盡管現(xiàn)在社會(huì)沒有了三綱五常等具體約束,但千百年來封建禮教的毒害和禁錮,依舊像一把無形的劍懸在我們的頭顱,依舊有一些人會(huì)對(duì)等級(jí)秩序趨之若鶩,而忽視人民利益的存在與歸屬。魯迅一百多年前對(duì)人性的探尋,百年后仍能引起我們的深思。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.吶喊[M].天津:天津人民出版社,2016.
[2]杜心會(huì).烏合之眾對(duì)特立個(gè)體的嘲弄——孔乙己的勇與真初探[J/OL].名作欣賞,2021(36):175-177[2024-04-20].https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=l4t8J_Kk_A_K4PS1gECGPyhOOqj9LwWCMVUpDiS8Dr0dPtyipT4qeZo5lvThI-IWZJuYFynOk3DztrUFYCmLHQqAd2mt-hI7OrDOiQzRPlVJCQlMezqbopfBBFRNXgJZWK1TADzzdG3w8tke4O51nQ==amp;uniplatform=NZKPTamp;language=CHS.
[3]尹季.中國(guó)現(xiàn)代作家的家族情結(jié)與小說創(chuàng)作[J/OL].惠州學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005(02):47-51[2024-04-20].https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=l4t8J_Kk_A9Oc1_mYKSSW_ySUfcOUu9igy8U4yygmZyegZ-Gc0Km5vnaStQ-a1k6k9io4hBtciHW1NkiAkYvaTDoaEWrWu9zIKbKmNOkbyhjQ3YSCbuau2E5PZhyQb5WlHphifa9okI=amp;uniplatform=NZKPTamp;language=CHS.
[4]周立民.“家”與“街頭”——巴金敘述中的“五四”意象[J/OL].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2010(03):107-118[2024-04-20].https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=l4t8J_Kk_A_Va_eWbPt8TJlOq-95rS7mtArkzRHoYGpELjlQ0JtQC9sdvVFesam2Xth4ucVuwNDbFqxN9_jr7VHQk7G1n9z4fS661TAVSYx6GzXoxuqU-wmle9OA6MHvq6Nk3L_ZTmU=amp;uniplatform=NZKPTamp;language=CHS.
[5]魯迅.新詮詳注文化偏至論[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2001.
作者簡(jiǎn)介:
柳九萌(2001-),女,漢族,江蘇蘇州人,在讀碩士研究生,研究方向:中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。