• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    文學(xué)的種子(上)

    2024-12-31 00:00:00高洪雷
    山東文學(xué) 2024年11期

    《春秋公羊傳》載,西周、春秋時期,男60歲,女50歲,無子嗣的,由官方提供衣食,到鄉(xiāng)下采集詩歌。采集好的詩歌,由鄉(xiāng)送到邑,邑送到諸侯國,諸侯國再奏報周天子。

    春秋中期,孔子從上千首詩歌中,選取311首,分類編纂了中國第一部詩歌總集《詩》(漢代始稱《詩經(jīng)》)。按照本書的分類,“采”自民間的詩歌叫“風(fēng)”,貴族創(chuàng)作的詩歌叫“雅”,王侯祭祀所用的樂歌叫“頌”。

    《詩經(jīng)》中最受讀者歡迎的,是“風(fēng)”。

    周南,指王京以南地區(qū),風(fēng)景美,雨水多,收成好,有浪漫的條件。“周南”開篇就是情詩《關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”

    鄭,地處中原,農(nóng)桑茂盛,生活安定,詩樂流行。“鄭風(fēng)”里有一首訴說女子心事的《子衿》:“青青子衿,悠悠我心;縱我不往,子寧不嗣音?”

    秦,遠(yuǎn)在西北,地僻人稀,可吟起詩來也毫不含糊,“秦風(fēng)”中有一首畫風(fēng)清麗的《蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?/p>

    采自民間的“風(fēng)”,盡管沒有貴族之“雅”的華麗,王宮之“頌”的隆重,但真正的美,不正是春水的清澈、秋云的透明嗎?

    古希臘,是人類文明的童年。

    公元前9世紀(jì)左右,古希臘一批游吟歌手,用他們天馬行空的想象,為古代傳說插上了藝術(shù)的翅膀,然后在豎琴伴奏下吟唱。其中一位佼佼者,出生于古希臘的愛奧尼亞,是個盲人,名叫荷馬。

    上天給荷馬關(guān)上了一道門——讓他失去了雙眼,又為他開了一扇窗——讓他擁有了超凡的記憶力和藝術(shù)感受力。他走遍古希臘城邦,收集了各部族的口頭短歌,然后用優(yōu)美的字符和獨特的視角去演繹特洛伊戰(zhàn)爭,成功打造了兩部偉大的長篇敘事詩。

    一部叫《伊利亞特》,講述的是特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束前50天發(fā)生的故事,主線是希臘英雄阿喀琉斯的兩次憤怒,第一次是希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)奪走了他喜愛的女俘,他怒而罷戰(zhàn);第二次是好友代替他出戰(zhàn),被特洛伊第一勇士赫克托爾所殺,他憤而參戰(zhàn),殺死了赫克托爾。

    一部叫《奧德賽》,講述的是英雄奧德修斯攻下特洛伊城之后,率領(lǐng)士兵渡海回鄉(xiāng)的故事。

    兩部作品統(tǒng)稱《荷馬史詩》,是西方文學(xué)的奠基之作,也是把希臘從野蠻時代帶入文明時代的主要遺產(chǎn),被視為“希臘的《圣經(jīng)》”。

    作為永恒的紀(jì)念,荷馬史詩所講述的公元前12世紀(jì)到公元前8世紀(jì)的古希臘史,被史學(xué)家冠名“荷馬時代”。

    看來,人是有詩性的,因為人類最早的文學(xué)體裁就是詩歌。中國有《詩經(jīng)》,古希臘有荷馬史詩,古印度也出現(xiàn)了與荷馬史詩類似的敘事長詩——“印度史詩”。

    流傳至今的印度史詩有兩部。

    一部叫《摩訶婆羅多》,成書于公元前4世紀(jì),它以古印度列國紛爭為背景,吟唱了婆羅多族的兩支后裔——代表正義的般度族與代表邪惡的俱盧族,為了爭奪王位和霸權(quán),展開連續(xù)18天“末日之戰(zhàn)”的故事。它采用對話體,有20萬行,是荷馬史詩長度的8倍。作者叫毗耶娑,引申義是“編纂者”,他或許并不特指一個人,而是一個編纂群體。

    另一部叫《羅摩衍那》,意為“羅摩王子歷險記”,成書于公元前4世紀(jì)到公元前3世紀(jì)。它以羅摩王子與妻子悉多的悲歡離合為主線,全景展示了宮廷內(nèi)部和列國之間的爭斗。作者名叫蟻垤,傳說是一位意志力驚人的修行者,一坐就是數(shù)年,連螞蟻在他身上做了窩也渾然不覺。

    歌詠戰(zhàn)爭,不是因為古人喜歡戰(zhàn)爭,而是因為它過于殘酷和恐怖,是一個民族怵目驚心的傷疤,值得后人牢記它。

    公元前6世紀(jì),是“人類文明的軸心時代”,在人類各大文明體系相對閉塞的情勢下,東西方不約而同地涌現(xiàn)出一批“精神導(dǎo)師”,譬如中國的孔子、老子,印度的釋迦牟尼、筏馱摩那,古希臘的畢達(dá)哥拉斯和伊索。

    伊索盡管生的又矮又丑,但擁有軸心時代哲人的根本素養(yǎng)——記性好,腦瓜靈,有悟性。母親死后,他被販賣為奴,還被轉(zhuǎn)賣多次,后來成了雅德蒙家的奴隸,終因聰明過人獲得自由。他游歷了整個地中海世界,搜集了海量的民間口頭傳說,然后加工成一篇篇富有哲理的寓言故事。久而久之,他不僅受到平民和奴隸的歡迎,甚至成了城邦首領(lǐng)的座上賓。有一年,他受呂底亞城邦執(zhí)政官的委托,前往“神諭之地”德爾菲向民眾分發(fā)金銀。想不到,那里的民眾表現(xiàn)得十分貪婪、暴虐,居然以暴力爭奪金銀。極度失望之下,他中止了救濟(jì)行動。德爾菲人惱羞成怒,誣告他“偷了神的酒杯”,將他殘忍地推下懸崖。伊索死后,德爾菲暴發(fā)瘟疫,為不義之舉付出了慘重代價。

    如今我們看到的《伊索寓言》,一部分出自伊索之手,另一部分是古希臘、古羅馬寓言,經(jīng)拜占庭僧侶整理,統(tǒng)統(tǒng)歸入伊索名下?!兑了髟⒀浴分饕峭ㄟ^擬人化的動物來闡釋人生的道理,往往用最后一句話畫龍點睛地點出主題,篇幅短小但寓意深刻,發(fā)人深省。

    其中有一篇《農(nóng)夫和蛇》。伊索之死,是否就是現(xiàn)實版“農(nóng)夫和蛇”?

    神話、史詩、寓言,皆是文學(xué)的初始形式。接下來的復(fù)雜形式,就是搬上舞臺的戲劇了。

    公元前5世紀(jì),雅典乃是古希臘最強(qiáng)大的城邦。雅典劇場能容納3萬人,所有民眾皆可進(jìn)入,由城邦支付費(fèi)用。劇作家有自己的合唱隊,以劇目參加競賽,演員由富翁供養(yǎng)。參賽劇目悉數(shù)得獎,無人空手而歸。

    雅典有三個獲頭獎次數(shù)最多的悲劇家,按照長幼順序,分別是埃斯庫羅斯、索??死账?、歐里庇得斯。

    埃斯庫羅斯當(dāng)過兵,參加過馬拉松戰(zhàn)役和薩拉米斯海戰(zhàn),善寫戰(zhàn)爭悲劇,自任演員,一生奪過13次頭獎,代表作是《被縛的普羅米修斯》。他在舞臺上引入了第二個演員,改變了希臘戲劇只有一個演員和歌隊共同演出的傳統(tǒng)模式。晚年,他因為輸給了索??死账?,前往西西里島散心,被從天空掉下的一只烏龜砸死。

    索福克勒斯是一個美男子,擅長音樂、體育和舞蹈,16歲被選為慶祝薩拉米斯海戰(zhàn)勝利的少年歌唱隊領(lǐng)班,歌唱時裸體,戴花環(huán),執(zhí)金琴,被眾人昵稱為“小蜜蜂”。27歲首次參加悲劇競賽,就戰(zhàn)勝了偶像埃斯庫羅斯。他后來成了名士,當(dāng)過財政總管,兩度受封大將,奪過24次頭獎,得意之作是《俄狄浦斯王》。神奇的是,他能在創(chuàng)作與生活之間自由轉(zhuǎn)換,天天寫悲劇但一生快樂,不知憂愁。

    歐里庇得斯淡薄名利,是個隱士,服過兵役。他一反劇本創(chuàng)作傳統(tǒng),由寫英雄轉(zhuǎn)向?qū)懗H?,特別是女性,一共寫過92部劇,得獎無數(shù)。他的代表作《美狄亞》,是古希臘最動人的悲劇之一,還首次把婦女作為主角。因批評希臘對外擴(kuò)張,同情婦女和奴隸,他晚年不得不流亡馬其頓,受到馬其頓國王寵信,引起大臣們的嫉恨,死于一場難以破案的謀殺——被一群野狗咬死。

    古希臘悲劇的核心不是悲,而是嚴(yán)肅,是命運(yùn),是逝去的英雄主義。相較于喜劇,悲劇更深刻,更感人,更有分量,更易成為傳世經(jīng)典,如外國的《羅密歐與朱麗葉》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》,中國的《紅樓夢》《白鹿原》《活著》《穆斯林的葬禮》。

    《詩經(jīng)》中的詩沒有作者署名,中國第一位留下姓名的詩人,出現(xiàn)在戰(zhàn)國時代。

    屈原,楚國人,出身貴族,是太子熊槐的陪讀。熊槐親政,成為楚懷王之后,屈原當(dāng)了左徒(相當(dāng)于副宰相),還受命主持“美政”(指變革)。問題在于,楚懷王耳根子軟,優(yōu)柔寡斷。而他身邊的重臣多是小人,對受寵的屈原嫉妒得要死。特別是楚懷王的寵妃鄭袖,因追求屈原不得,由愛生恨,也站到了屈原的對立面。一年后,美政擱淺,屈原被降為三閭大夫,貶到漢水以北。放逐期間,他創(chuàng)作了長達(dá)370多句的《離騷》,是中國古代最長的抒情詩,也是“騷體”詩歌的開篇之作。

    后來,他被楚懷王緊急召回,負(fù)責(zé)前往齊國修復(fù)盟約。待他完成任務(wù),就被一腳踢開,二度放逐漢北。

    屈原被再次召回不久,楚懷王就不顧屈原勸阻,執(zhí)意前往秦地赴約,結(jié)果客死他鄉(xiāng)。接下來,楚國新王繼承了老王的低智商,繼續(xù)沿襲親秦政策。為此,屈原一再表示不滿、異議,結(jié)果被第三次流放,直到走完生命的最后十年。在憂憤、悲戚、絕望之中,他連續(xù)發(fā)出了170多個《天問》,吟出了寄托于神靈和鬼魂的《九歌》,寫下了字字血、聲聲淚的《哀郢》,還留下了謝世之作《懷沙》。

    舊歷五月初五,62歲的詩人懷抱著石頭,縱身跳進(jìn)汨羅江,直接把這次死亡升華成一個永恒的節(jié)日——端午節(jié)。對于他來說,成仁比成功更值得后人尊重。

    屈原的出現(xiàn),標(biāo)志著中國詩歌跨入了一個由集體創(chuàng)作到個人獨創(chuàng)的新時代。他的詩打破了《詩經(jīng)》的四言形式,創(chuàng)造了一種參差錯落、靈活自由的詩賦格式,極富表現(xiàn)力、沖擊性和韻律感,是中國浪漫主義文學(xué)的源頭。

    自從有了《離騷》,形容文人的名詞由“風(fēng)雅”(《國風(fēng)》與《雅》的合稱)升華為“風(fēng)騷”(《國風(fēng)》與《離騷》的合稱)。至于“風(fēng)騷”變成貶義,應(yīng)該是文盲掌權(quán)時代的事兒。

    在魏晉南北朝那個最混亂、最血腥的年代,許多士大夫選擇遠(yuǎn)離官場、隱居鄉(xiāng)野,通過飲酒、放歌、清談、縱情山水來彰顯風(fēng)骨、風(fēng)度與風(fēng)流,從而墾出了一方自然主義的膏壤。

    陶淵明,名潛,做過祭酒、參軍、縣令一類的小官。40歲那年,聞聽妹妹病逝,他不再甘心“為五斗米折腰”,于是寫下《歸去來兮辭》,辭去彭澤縣令一職,歸隱田園。在心靈的“桃花源”里,他邊種地邊喝酒邊吟詩,過起了遠(yuǎn)離塵世喧囂,安居柴扉背后的清苦日子,創(chuàng)作了散文《桃花源記》,營造了一個“桃花夾岸,落英繽紛”的世外桃源;寫下了《歸園田居》《雜詩》等詩歌,成為中國田園詩的鼻祖。

    他隱居之后的創(chuàng)作,純屬自尋其樂,為的是得到心靈的寧靜與安慰。若不信,請看他的詩歌《飲酒》:

    結(jié)廬在人境,而無車馬喧。

    問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。

    采菊東籬下,悠然見南山。

    山氣日夕佳,飛鳥相與還。

    此中有真意,欲辨已忘言。

    由于身份低微且行事低調(diào),他生前死后很長一段時間,都寂寂無聞。

    正所謂,知名度來自誤解。陶淵明身后一個世紀(jì),梁代昭明太子蕭統(tǒng)在《昭明文選》中,嚴(yán)重曲解了陶淵明,說他的詩有利于孔孟之道,可以使貪者廉、懦者立。由是,陶淵明名聲大噪。

    要問誰是中國最有名的詩人,讀者一定眾口一詞地喊——李白。至于他為何如此有名,臺灣詩人余光中搶先回答:

    酒入豪腸,七分化作月光,

    剩下的三分,嘯成了劍氣,

    繡口一吐,就是半個盛唐。

    李白與他的詩,正是盛唐氣象最典型的人格與藝術(shù)象征。他從不掩飾自身胸臆,率真而浪漫??释鰧⑷胂鄷r,他信心爆棚:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里?!北换实燮鹩脮r,他手舞足蹈:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?!笔送臼艽鞎r,他愁腸百結(jié):“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁?!蔽蛲溉松?,他放聲高歌:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月?!奔那樯剿畷r,他神清氣爽:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還?!睋]別友人時,他深情款款:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!奔幢闶翘稍诖采?,他也不忘給孩子們寫一首最容易背誦的詩:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!?/p>

    公元736年,25歲的杜甫在科舉考試中落榜,跑到山東去找擔(dān)任兗州司馬的父親,在那里遇到了年長11歲的李白,二人一起郊游、宴飲、唱和,成了忘年交。杜甫也寫過一首品評李白的詩:

    李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,

    天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。

    這是夸獎李白的詩里,最有煽動性的一首,不僅寫出了李白的豪氣,更定義了李白第一詩人的地位。

    “詩仙”李白與“詩圣”杜甫孰高孰低,向來眾說紛紜。其實,兩人并無可比性,因為氣質(zhì)、風(fēng)格、主題不同,一個豪放張揚(yáng),一個深沉嚴(yán)肅;一個是浪漫主義,一個是現(xiàn)實主義;一個寄情山水,一個關(guān)注民生。杜甫不虛美,不隱惡,寫了大量同情底層民眾的詩,如“三吏”“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。有人問,他有超過李白的詩嗎?在此列幾首請大家鑒別,先看被譽(yù)為“七律之王”的《登高》的氣勢:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!痹倏次迓伞洞阂瓜灿辍返囊饩常骸昂糜曛獣r節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!弊詈罂纯催B幼兒園的小朋友也會背誦的《絕句》:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!?/p>

    公元8世紀(jì)末起步的日本平安朝,是一個太平盛世,公子個個多情,女子個個薄命。當(dāng)時有一門必修學(xué)問,叫戀愛學(xué),教人獻(xiàn)殷勤,寫情書,眉目傳情。

    平安朝有一個大家閨秀,名叫紫式部。她從小博學(xué)多聞,有“才女”之名,出嫁兩年就成了寡婦,后來進(jìn)宮做了皇后的侍從女官。在凄涼孤苦的孀居生活中,她開始以沉郁、凄婉的筆調(diào),勾畫女性的不幸命運(yùn),最終完成了近百萬字的長篇小說《源氏物語》,該書被稱為“日本的《紅樓夢》”。

    與《源氏物語》齊名的是《枕草子》,作者名叫清少納言,同為貴婦人,也當(dāng)過女官,后來隱居尼姑庵,生活相當(dāng)清苦。據(jù)說,她日夜置書稿于枕邊,思有得,便記下,是隨筆的鼻祖。

    這就是日本文學(xué)的開端,通體透著陰柔、婉約之氣。

    按說,陰柔并無什么不堪,因為比起噴薄的朝日,許多人更喜歡夜幕上的月亮。

    波斯,貴為文明古國,不可能缺少文化。

    11世紀(jì),波斯的乃沙堡(今伊朗內(nèi)沙布爾),三個學(xué)生跟著哲人莫瓦華克學(xué)習(xí)伊斯蘭經(jīng)典。三人結(jié)下了深厚友誼,還達(dá)成協(xié)議——無論誰最先成功,必須在力所能及的范圍內(nèi)幫助其他二人。其中一個學(xué)生尼贊,做了塞爾柱蘇丹的宰相;另一個學(xué)生霍山來找尼贊,在塞爾柱王朝得到了一個職位;還有一個學(xué)生歐瑪爾·海亞姆,被王朝聘為太醫(yī)和天文臺長,他一心學(xué)術(shù)和寫作,終生未娶。

    后來,霍山對同窗給的職位不滿,跑進(jìn)群山環(huán)抱的“鷹堡”,組建了極端組織,暗殺了宰相尼贊。尼贊死后,海亞姆沒了靠山,只能回歸故鄉(xiāng),在一間小屋里默默書寫《魯拜集》。

    “魯拜”在阿拉伯語中意為“四行詩”,該詩體一、二、四行押韻,類似中國古詩中的絕句?!遏敯菁分械脑?,內(nèi)容沒有什么了不起,無非是人生如寄,盛衰無常,及時行樂,縱酒放歌,但字里行間流淌著豐富的哲學(xué)思辨和人生奧義,并散發(fā)著神秘與浪漫的東方風(fēng)情。

    當(dāng)時,他的詩并未得到應(yīng)有關(guān)注。直到19世紀(jì),一位英國詩人將《魯拜集》譯介到西方,它才不脛而走。

    在此,我敬錄其中3首:

    天地是飄搖的逆旅,

    晝夜是逆旅的門戶,

    多少蘇丹與榮華,

    住不多時,又忽忽離去。

    在世上誰要跟著欲求的腳印走路,

    在你離去時將是一個窮人,也無人相助,

    常常想想你是誰,是從哪里來的,

    你在干什么,哪里又是你的歸宿。

    讓他去享受他那塊面包,

    和能夠安睡的小巢,

    不是別人的奴隸,也不要去奴役別人,

    ——說真的,這就是一代天驕。

    十一

    像《詩經(jīng)》一樣,這也是一部沒有標(biāo)注作者的名著,它叫《一千零一夜》,還有一個曼妙的名字《天方夜譚》,由阿拉伯及其附近地區(qū)民眾集體創(chuàng)作而成,成書時間跨越了800年的歷史時空,直到16世紀(jì)才基本定型。

    本書講的是國王山努亞,發(fā)現(xiàn)王后不忠后殺了她,此后失去理智,每日娶一女,次日便殺掉再娶。如此暴行已持續(xù)三個年頭,先后有上千名女子被殺。為了拯救無辜的女子,宰相之女山魯佐德自愿嫁給國王,每夜給國王講一個故事,并在故事結(jié)尾處留下懸念。國王為故事所吸引,允許她下一夜繼續(xù)講故事,她一直講了一千零一夜,終于感化了國王。

    本書采用連環(huán)包孕式的創(chuàng)作手法,將數(shù)百個不同時代、不同領(lǐng)域、不同內(nèi)容、互不相干的故事巧妙串連起來。大故事分出中故事,中故事又分出小故事,上個故事的結(jié)尾是下個故事的開端,構(gòu)成了一個個首尾相接的故事鏈,長而不冗,雜而不亂,有條不紊,絲絲入扣,神幻莫測,扣人心弦。單說想象力,世界上哪個故事能超過“阿拉丁和神燈”與“芝麻開門”?

    誰說民間文學(xué)沒有高峰?高爾基說,《一千零一夜》就是世界民間文學(xué)史上“最壯麗的一座紀(jì)念碑”。

    十二

    那場持續(xù)百年的“黑死病”,奪走了一半歐洲人的生命,也奪走了天主教會的神圣光環(huán)。死人最多的佛羅倫薩,對自稱“萬能”的教會最為失望,對教會的所謂“天譴說”最為不屑,對以“神”為中心的思想秩序提出挑戰(zhàn),因而成為歐洲文藝復(fù)興的發(fā)祥地。文藝復(fù)興中的“文學(xué)三杰”但丁、彼特拉克、薄伽丘,皆出自佛羅倫薩。

    但丁第一次遇到美少女貝雅特麗齊,只有9歲。時隔9年,他在阿爾諾河畔再次偶遇身穿淺色長裙、手持玫瑰的貝雅特麗齊,愛情從此主宰了他的心。為了遮掩燃燒的情愫,他假裝愛上別的女人,還向她們寫詩示愛。其實,他的第一首十四行詩,是寫給貝雅特麗齊的。但是夏娃哪里知道亞當(dāng)?shù)男氖?,貝雅特麗齊不再理會但丁,后來嫁了人,25歲病死。

    聽到心儀之人的死訊,但丁悲痛欲絕,把寫給她的31首情詩結(jié)集發(fā)表,取名《新生》。為了尋求精神寄托,他潛心哲學(xué),還參加了佛羅倫薩保衛(wèi)戰(zhàn),成為主張獨立自由派別的中堅,是百人會議成員,當(dāng)過行政官。后來,主張效忠教皇的派別控制了佛羅倫薩,他被強(qiáng)加了諸多罪名,判處永久流放。

    他幾乎是乞討著,走遍了幾乎所有說意大利語的地方,還流浪到了巴黎、牛津。14年后,佛羅倫薩軍政府成立,允許他回鄉(xiāng),條件是持燭懺悔,被他斷然拒絕。他說,“走自己的路,讓別人說去吧!”

    如同屈原一樣,他在流放途中用意大利語完成了泣血之作《神曲》,成為文藝復(fù)興的先驅(qū)和意大利語之父。

    《神曲》是用白色的紙和黑色的墨,用天才的靈魂和神秘的性格建立的不朽豐碑。在這部長篇史詩中,但丁采用中古時期特有的夢幻文學(xué)形式,講述自己在黑暗森林里迷了路,然后在神祗引導(dǎo)下逐一游歷地獄、煉獄、天堂的過程。但丁將主教、教皇、盜賊、貪官、叛國者統(tǒng)統(tǒng)放在地獄里,還給當(dāng)時的教皇卜尼法斯八世在地獄第六層預(yù)留了一個位置,卻將心愛的貝雅特麗齊化為天使,并且由她引導(dǎo)自己步入天堂,見到了上帝。

    十三

    中世紀(jì)的法國,同樣被天主教織成的大網(wǎng)嚴(yán)密覆蓋著。

    拉伯雷,年輕時當(dāng)過修士,人到中年才開始學(xué)醫(yī),38歲來到法國人文主義的大本營里昂行醫(yī)。作為一名醫(yī)生,他不再滿足于對人體疾病的治療,他要用筆去治療整個社會的疾病,用“笑”來幫助法蘭西恢復(fù)“健康”。于是,他借鑒中世紀(jì)的鬧劇、小故事詩和法國民間傳說,著手撰寫長篇小說《巨人傳》。

    《巨人傳》前兩部一問世,就以神話般的人物,荒誕不經(jīng)的情節(jié),詼諧油滑的語言博得了民眾歡呼。很快,就因嘲諷教會,被定為禁書。

    為了后三部順利出版,他絞盡腦汁。他曾經(jīng)遠(yuǎn)赴羅馬覲見教皇,還通過關(guān)系從法國國王手里拿到了特許發(fā)行證,晚年甚至違心地?fù)?dān)任了兩個教區(qū)的牧師。即使如此,也未能改變被持續(xù)打壓的命運(yùn),他的出版商朋友還因出版該書掉了腦袋。然而,他對人文主義的追求絲毫沒有消減,最終在臨死前完成了所有續(xù)集。

    《巨人傳》通過一系列力大無窮、知識淵博、熱愛和平的巨人形象,謳歌了文藝復(fù)興中的新興勢力,對推行禁欲主義和蒙昧主義的教會作了無情鞭撻,是一部閃爍著人文主義光輝的諷刺小說。作為法國近代文學(xué)的奠基人,拉伯雷與荷馬、但丁、莎士比亞一樣,屬于文學(xué)上的“母體巨人”。

    十四

    曾經(jīng)風(fēng)靡歐洲的悲劇和喜劇,在古羅馬滅亡后就一蹶不振了,是一位英國戲劇天才憑借一己之力改變了現(xiàn)狀,實現(xiàn)了這一傳統(tǒng)戲劇形式的復(fù)興。換一句話說,文藝復(fù)興的中心由意大利轉(zhuǎn)移到英倫三島,是從這位劇作家開始的。

    他叫莎士比亞,1564年出生在英國一個小鎮(zhèn)。23歲那年,他離開家鄉(xiāng)來到倫敦,加入劇團(tuán),當(dāng)了演員,并開始嘗試修改古代劇本。

    3年后,他寫的兩個劇本首演。然后如井噴一般,他前后寫了37個劇本,并以四大悲劇《麥克白》《奧賽羅》《李爾王》《哈姆雷特》,兩大喜劇《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》,一大悲喜劇《羅密歐與朱麗葉》蜚聲世界,站上了歐洲文藝復(fù)興文學(xué)的巔峰,成為木心口中“僅次于上帝的人”。

    很多人奇怪:他從沒學(xué)過戲劇,如何愛上戲劇,又如何迅速取得了成功?

    十五

    法國沒有莎士比亞,但有莫里哀。

    莎士比亞隕落的第6年,他來到人間。他父親是一個掛毯商,還買了一個“國王侍從”的身份。后來,父親把“國王侍從”身份過到了他名下,還給他買了一張大學(xué)法律專業(yè)文憑,目的是讓他子承父業(yè),起碼也是當(dāng)一名律師。然而,他只喜歡當(dāng)演員、搞劇團(tuán)。為此,他取了個“莫里哀”——法語意為“常青藤”的藝名??上?,他組建的劇團(tuán)演砸了,負(fù)了債,他也被抓了起來,多虧父親出錢保釋了他。但他并未死心,轉(zhuǎn)身就加入了另一個劇團(tuán)。折騰到30歲,他終于成了劇團(tuán)老板,寫出了喜劇《冒失鬼》《愛情的埋怨》,受到了國王路易十四的賞識。國王甚至下令,讓他無償使用盧浮宮劇場。

    之后,他又推出了《偽君子》《吝嗇鬼》《無病呻吟》等。

    一天晚上,巴黎劇院上演他的喜劇《無病呻吟》。劇中人是一個掛著醫(yī)生招牌的江湖騙子,沒病裝病。扮演者莫里哀卻真的有病,常??人圆恢?,觀眾以為他演得逼真,不禁熱烈地鼓掌喝彩。當(dāng)掌聲與喝彩平息,他已經(jīng)由于咳嗽掙破了喉管,死在了戲臺上。

    教會以他死前未做懺悔為由,不允許他葬在教堂公墓。在國王干預(yù)下,他的葬禮才在日落后悄悄舉行。

    十六

    一天,英國文壇毫無征兆地冒出一個老作家。

    此人名叫笛福,當(dāng)初是一個不折不扣的商人,販賣過酒、煙草、麝香、針織品,就剩不賣毒品了。經(jīng)商破產(chǎn)后,他混入政界,當(dāng)過政府情報員、皇家彩票事務(wù)負(fù)責(zé)人,寫過一大堆政治論文,還獨立主辦了《評論》雜志。

    臨近60歲,他才開始寫小說。他自認(rèn)缺少文學(xué)天賦,也已經(jīng)過了拜大作家為師的年齡,所以決定出奇制勝,選擇寫前人從未涉足過的冒險小說,直接寫成了英國啟蒙時期現(xiàn)實主義小說的奠基人、“冒險小說之父”和“歐洲小說之父”。

    他的代表作《魯濱遜漂流記》,是一個荒島求生的經(jīng)典模板。小說主人公魯濱遜本可以依靠殷實的家境過一種平靜而優(yōu)裕的生活,但志在四方的他卻當(dāng)上了充滿驚險與刺激的水手,由于貨船失事,他只身一人漂流到一個與世隔絕的荒島。一開始,他飲溪水解渴,獵野味果腹,挖山洞居住。后來在島上種植了大麥和稻子,有了種植園;馴養(yǎng)了野山羊,有了牧場;自制了炊事設(shè)備,烘出了面包,在島上一直生活了28年,直到遇到一艘英國船。

    這個大器晚成的人,不僅教會了缺少天賦的人如何寫作,更教會了后人在面臨絕望時如何活著。

    十七

    蒙古人所建的元朝,將境內(nèi)民眾分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等。還按照職業(yè)將民眾劃分為十級:一官二吏三僧四道五醫(yī)六工七匠八娼九儒十丐。一向受人尊敬的文人,比社會最鄙視的娼妓都不如,僅僅勝過乞丐而已。

    于是,一批文人不再去求功名,而是與市井藝術(shù)相結(jié)合,促成了元雜劇的興起與繁榮。成就最高的劇作家,叫關(guān)漢卿。

    我找不到這個人的履歷,只知道他出生于南宋末年,大都(今北京)人,是元朝太醫(yī)院的一個醫(yī)生。

    作為“元雜劇的鼻祖”和“曲圣”,他一生編有雜劇67部,現(xiàn)存《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》《拜月亭》《單刀會》等15部。

    他的代表作《竇娥冤》,通過一個寡婦被無賴誣陷,又被官府錯殺的悲劇故事,成功塑造了竇娥這個被損害、被欺壓、被侮辱的底層婦女形象。劇中的曲詞本色自然,精練優(yōu)美,堪稱中國悲劇藝術(shù)的經(jīng)典之作。

    “中國的莎士比亞”,就是指他。

    十八

    金戈鐵馬的元朝埋葬了文質(zhì)彬彬的大宋,但元朝太短,文學(xué)的種子還在。

    元朝末年,羅貫中出生在山西。因為家境窘迫,只得中途輟學(xué),跟隨父親到江南做生意。在蘇州,他遇到了小說家施耐庵,并拜對方為師。他向?qū)Ψ焦虬莸哪且凰查g,堪稱小說史上的一個經(jīng)典時刻,中國從此少了一個八股文高手,多了一位世界級小說大師。

    他經(jīng)過商,腦子活,點子多,特意對“話本”作了改進(jìn),一個故事為一回,相對獨立又前后勾連、首尾相接。每一回常以“話說”二字開始,往往在情節(jié)鋪展的緊要關(guān)頭突然剎住,留下懸念,用“欲知后事如何,且聽下回分解”作為結(jié)束語。他首創(chuàng)的這種形式,被稱為“章回小說”。他的代表作是《三國演義》,他還與老師施耐庵合著了《水滸傳》。

    作為中國古代第一才子書,《三國演義》開創(chuàng)了“用浪漫主義想象改造史實”的先例,是演義小說的開山之作;它還是一部活的兵書,處處閃爍著智慧和忠義的光芒,擁有最廣泛的讀者和最深遠(yuǎn)的影響,以至于關(guān)公、諸葛亮因它而在民間封神。

    十九

    大明王朝,仍是一個科舉改變命運(yùn)的朝代,羅貫中不想考舉人,不代表別人不想。

    當(dāng)時,江蘇淮安一個商人之家出了一個神童,名叫吳承恩,據(jù)說嗜書如命,過目成誦,但首次參加鄉(xiāng)試卻榜上無名,3年后再次應(yīng)試又名落孫山。一氣之下,他像羅貫中一樣走了“野路子”,決定以玄奘赴印度取經(jīng)為藍(lán)本,輔以朱士行(法號八戒)、車奉朝(法號悟空)西行取經(jīng)的故事,寫一部神怪小說——《西游記》。

    但他對仕途仍不死心,人到中年才補(bǔ)了一個歲貢生,后來當(dāng)了縣丞、通判,過了一把官癮??傻筋^來,還是受到誣告,歸隱鄉(xiāng)里。

    接下來,他一心一意地從事被官場耽誤了的文學(xué),于1573年完成了中國神魔小說的經(jīng)典之作《西游記》。

    這部書不用專門介紹,但凡一個中國人對唐僧、悟空、八戒、沙僧都耳熟能詳。我欣賞的并非師徒四人,而是書中九九八十一難的故事,因為少一難都無法取到“真經(jīng)”,無法抵達(dá)人生的頂點。

    二十

    還有個中國知識分子,叫蒲松齡,今山東淄川人,生于1640年,此時距離大清入關(guān)只剩4年。

    他早年熱衷功名,18歲參加童生試,接連考取縣、道、府3個第一,名震一時。然而,此后屢次參加鄉(xiāng)試,從20歲一直考到62歲也未能考中,71歲才援例成為貢生。除了中年一度在異地做幕客外,其余時間都在家鄉(xiāng)當(dāng)私塾先生。

    據(jù)說他會唱俗曲,能填新詞,喜歡搜集民間奇聞異事,然后憑借天馬行空的想象,加工成詭譎瑰麗的狐鬼故事。當(dāng)然,這對于一位志在入仕的秀才來說,未免有不務(wù)正業(yè)之嫌。為此,他多次受到親友勸阻和他人譏諷。但他沒有屈從社會偏見,仍然執(zhí)著地做自己喜歡的事,在39歲那年完成了初稿,定名《聊齋志異》。

    蒲松齡之妙,在于把傳統(tǒng)志怪小說和傳奇故事中的神秘意識,轉(zhuǎn)化成了文學(xué)幻想的審美方式和表現(xiàn)方法。加上簡潔、詩化的語言,真幻相生、虛實互滲的情節(jié),使得他有資格被稱為中國古代短篇小說之王?!读凝S志異》中的《畫皮》《小翠》《陸判》《小謝》《小倩》《阿寶》《促織》《嶗山道士》,隨便哪一篇都能搬上銀幕。

    老舍給他的評價是:鬼狐有性格,笑罵成文章。

    二十一

    這是一個抄家抄出來的文學(xué)巨人。

    他叫曹雪芹,1715年生于江寧(今南京),祖父曹寅曾任康熙的伴讀和御前侍衛(wèi),后來擔(dān)任江寧織造,兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御史,富可敵國。曹雪芹的少年時代,是在斗雞走馬、錦衣玉食中度過的。他13歲時,因江寧織造府虧空,曹家被雍正抄家,從此一蹶不振。他也流落到北京西郊,靠朋友救濟(jì)、賣字畫、賒賬艱難度日。從天堂到地獄的人生劇變,激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。而立之年,他開始潛心創(chuàng)作心中的“補(bǔ)天”之作——《紅樓夢》(又叫《石頭記》)。

    1763年除夕,《紅樓夢》寫到第80回,他便因貧病交加撒手人寰,年僅48歲。《紅樓夢》后40回,是后人補(bǔ)寫的。

    “看破的,遁入空門。癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”《紅樓夢》以四大家族興衰為背景,以寶黛愛情悲劇為主線,通過盛世中的末世情緣,寫盡了人情冷暖、世間炎涼、社會危機(jī),不僅是一曲愛情的挽歌,也是一個家族和時代的“殘夢”,還是對人生無常、世事滄桑的哲思,被公認(rèn)為中國古典小說的巔峰之作和世界文學(xué)的一座高峰。

    我說不清它好在哪兒,但我清楚,它突破了以往古典小說情節(jié)和人物單線發(fā)展的套路,讓人物與事件交錯演進(jìn),出場人物超過900個,詩詞也有80多首,作者駕馭起來卻游刃有余。一旦捧讀它,你就能知曉什么是情節(jié)之妙,什么是語言之美,賈寶玉為何鐘情林黛玉,金陵十二釵各有何種秀色。

    二十二

    與中國一衣帶水的朝鮮,也有自己的“紅樓夢”,這部書叫《春香傳》,是朝鮮半島家喻戶曉的古典名著。

    不過,本書沒有具體作者,是歷代說唱藝人集體創(chuàng)作的結(jié)果,創(chuàng)作過程跨越了500年的時空。

    小說的梗概是,藝妓之女成春香在一個春天與李翰林之子李夢龍邂逅,進(jìn)而相愛,私定終身。不久,李翰林調(diào)任京師,春香、夢龍不得不依依惜別。新任南原使道卞學(xué)道到任后,強(qiáng)迫春香為妾,春香誓死不從,被誣陷入獄。遠(yuǎn)在京城的夢龍考中狀元,被任命為御史前往南原暗訪,救出了死牢里的春香,嚴(yán)懲了作惡多端的卞學(xué)道。

    這是一個類似“王子與民女”的愛情故事,寄托了蕓蕓眾生對婚姻自由的美好向往。盡管其中也有“圣君圣德”“懲惡揚(yáng)善”“苦盡甘來”的套路,但仍難掩其普世的光輝。在創(chuàng)作技巧上,本書具有民間“說唱”文學(xué)的特點,“說”的部分用散文寫成,“唱”的部分用韻文表達(dá),與中國古代“詞話”類似。

    二十三

    18世紀(jì)中葉的德國,群雄逐鹿,擁有上百個邦國和上千個莊園。政治上的分裂,必然帶來文化上的多元。其中一個人,站到了啟蒙運(yùn)動的潮頭,他叫歌德。

    少年時代,父親要求他走正道,學(xué)法律,可他的興趣是文藝、繪畫和雕塑。于是,他用大把時間去作畫,雕刻,戀愛。對此,母親贊成,父親反對。

    一天,他躲開眾人的視線,收拾行李,獨自上路,翻越阿爾卑斯山,以一個畫家的身份,前往世界藝術(shù)之都意大利旅行。在600多天時間里,他見識了什么叫一流藝術(shù)。從此,他放棄了繪畫。說,我不是畫畫的。還說,我的意大利之旅,關(guān)乎一個新生命的誕生。

    返國后,他寫劇本,寫長詩,寫散文,寫小說,與席勒聊天,輔佐魏瑪公國,當(dāng)劇院監(jiān)督,風(fēng)景這邊獨好。

    說起來,歌德應(yīng)該算是一個千年一遇的“兩棲明星”。一來,他是文壇領(lǐng)軍者,25歲憑借中篇小說《少年維特之煩惱》成為狂飆突進(jìn)運(yùn)動的主將,82歲又借助詩劇《浮士德》使德國文學(xué)來到世界文學(xué)舞臺中央;二來,他是政壇不倒翁,27歲成為魏瑪公國的私人顧問,在高位上安坐了56年,直到生命的最后一刻。

    二十四

    放眼全球,縱觀古今,男作家中最帥、最酷、最狂的,首推英國詩人拜倫。

    他出生在沒落貴族之家,天生跛一足,并對此很敏感,可母親動輒罵他“拐子”。他大喊,說這話的還是人嗎?

    10歲時,他有幸世襲了家族爵位,成了拜倫六世勛爵。為了讓他與身份相稱,家族先后把他送進(jìn)一座知名的公學(xué)和劍橋大學(xué)。但不幸的童年,造就了他尖銳的性格。上大學(xué)時,他很少聽課,而是熱衷于射擊、飲酒、打獵、拳擊、賭博,數(shù)次因為搗蛋被罰。他的輕狂不是裝出來的,他喝酒,喝完就把杯子摔掉,說:“我喝過的杯子,不許別人再喝!”

    21歲,他進(jìn)入貴族院,成為一名政客,表現(xiàn)出鮮明的自由主義立場,還做出了到歐洲大陸漫游的決定。他邊游歷邊創(chuàng)作,寫成了反侵略、反壓迫的史詩《哈羅德游記》。詩寄回英國一發(fā)表便引發(fā)轟動,他在一夜之間成為“詩臺上的拿破侖”。他橫空出世后,英國詩人群體立時相形見絀,連大詩人司各特也深感無力超越拜倫,退而求其次,轉(zhuǎn)向歷史小說創(chuàng)作。

    拜倫早熟,14歲就愛上了表姐,然后像蝴蝶一樣穿梭在女人中間,27歲才走進(jìn)圍城,但第二年妻子就帶著孩子回了娘家。一時間,流言四起,統(tǒng)治集團(tuán)紛紛詆毀這位叛逆者。一怒之下,他離國出走。在英國誹謗拜倫達(dá)到頂點時,他的詩集《海盜》出版,即刻受到瘋狂追捧,似乎誰不讀它,誰就是瞎子。他隨后發(fā)表的《唐璜》《該隱》,更加驚世駭俗。從此,這個貴族詩人、美男子、超人,成為自由精神、獨立意志的化身,也成為英國貴族眼中的惡魔和歐洲保守勢力的死敵。

    36歲那年,他自愿奔赴希臘前線,擔(dān)任起義軍司令,不久染病死去。希臘獨立政府為他舉行了國葬,全國哀悼三天。靈柩運(yùn)回英國,倫敦人山人海迎候,人群里居然還有詆毀過他的那些個貴族。

    二十五

    英國浪漫主義詩歌有一對“雙子星座”:拜倫和雪萊。

    雪萊比拜倫小4歲,生在一個世襲從男爵家庭,6歲能寫諷刺詩,19歲因發(fā)表小冊子《無神論的必然性》被牛津大學(xué)開除,20歲前往支援愛爾蘭的獨立斗爭,21歲自費(fèi)出版了宣揚(yáng)空想社會主義的長詩《麥布女王》,22歲被迫流亡歐洲大陸,在異國他鄉(xiāng)與拜倫結(jié)為知己。

    你永遠(yuǎn)無法估量一個流亡者心中澎湃的力量,屈原、但丁、普希金如此,拜倫、海涅、聶魯達(dá)如此,雪萊更是如此。流亡意大利前后,是他感悟最為深刻、生命最為頑強(qiáng)、詩句最為燦爛的時期。在那里,他發(fā)表了長詩《伊斯蘭起義》,創(chuàng)作了詩體歷史悲劇《欽契一家》,推出了長詩《解放了的普羅米修斯》《西風(fēng)頌》和抒情詩《云》《致云雀》《致月亮》《悲歌》,得了個“詩人中的詩人”的美名。

    他在《西風(fēng)頌》中豪邁地吟詠:

    讓預(yù)言的喇叭通過我的嘴巴,

    把昏睡的大地喚醒吧!

    哦,西風(fēng)啊,

    如果冬天來了,

    春天還會遠(yuǎn)嗎?

    1822年,他乘坐自制的“唐璜”號渡海回家,不幸遭遇風(fēng)暴落水而死,年僅30歲。

    他的第二任妻子瑪麗·雪萊,寫過世界上第一部科幻小說《科學(xué)怪人》,被譽(yù)為“科幻小說之母”。

    二十六

    英國人乘坐“五月花號”到了北美,也把文化的種子播進(jìn)了美利堅。但美國獨立之后,何時才能擁有自己的文學(xué)芳洲?

    回答這個問題的,名叫華盛頓·歐文,生于1783年。當(dāng)時,美國還沒有大作家,只能閱讀英國文學(xué)作品,他就是讀著拜倫、司各特、羅伯特·彭斯長大的。中學(xué)畢業(yè)后,他遵從父命進(jìn)了律師事務(wù)所,志趣卻在文學(xué)上,做夢都想成為一個作家。26歲,出版了第一部作品《紐約外史》。

    該書一經(jīng)問世,便轟動了整個紐約。因為此前,美國文學(xué)從未走出英國的陰影,創(chuàng)作出代表這個新興共和國的作品。

    盡管本書并非他的代表作,也算不上名著,但已經(jīng)足以讓他被尊為“美國文學(xué)之父”。

    因為他是第一個。

    二十七

    說起偵探小說,你永遠(yuǎn)無法避開一個美國作家。

    他叫愛倫·坡,1809年生于一個流浪演員家庭。小時候,父親離家出走,母親病逝,他被一對商人夫婦收養(yǎng)。考入大學(xué)不久,就因賭博輟學(xué),然后化名參軍,混到軍士長,進(jìn)了西點軍校,又因抗命被開除。養(yǎng)父和他斷絕了關(guān)系,無家可歸的他投奔姑媽,26歲時與13歲的表妹私定終身。婚后,二人住進(jìn)一間破房子,吃了上頓沒下頓,以至于妻子病弱而死。

    正是這種落魄處境和徹骨之痛,導(dǎo)致了他對死亡和恐怖的執(zhí)著探索,呈現(xiàn)在他筆下的常常是一個神秘、詭譎、涌動著黑色浪漫的世界。他聲稱,自己寫小說的目的,是“為了把滑稽提高到怪誕,把害怕發(fā)展成恐懼,把機(jī)智夸大成嘲弄,把奇特變成怪異和神秘”。

    他通過《莫格街謀殺案》《瑪麗·羅杰神秘案件》《金甲蟲》《你就是兇手》《被盜的信》五部短篇偵探小說,成功創(chuàng)造了五種偵探小說模式:密室殺人、安樂椅上的純推理偵探、密碼解析、通過心理分析找出真兇、心理盲區(qū)。他不僅開創(chuàng)了偵探推理小說的先河,還推出了文學(xué)史上第一個偵探形象——杜賓。小說問世后,幾乎四分之一的美國人愛上了偵探小說。作為他的頭號粉絲,柯南·道爾仿照愛倫·坡首創(chuàng)的“天才偵探+普通人跟班”模式,塑造了“福爾摩斯+華生”這一經(jīng)典搭配。英國作家柯林斯《月亮寶石》中的克夫探長,日本作家青山剛昌《名偵探柯南》里的主人公,也不無杜賓的影子。

    寫小說有訣竅嗎?他在一篇評論中透露:寫作之前必須深思熟慮,成竹在胸,想出某種獨特的、與眾不同的效果,然后為實現(xiàn)這些效果而選擇和組織情節(jié),堅決排除與主題無關(guān)的枝節(jié);出場人物不能太多,最多3個;作品也不能太長,要讓讀者能“一口氣讀完”。

    二十八

    通過獨立戰(zhàn)爭,美國實現(xiàn)了獨立,有了一方自由呼吸的天空,但它并非晴空,仍面臨分裂,因為南方州種植園的蓄奴制與北方州的雇傭制之間隔著深深的鴻溝。為此,北方選擇通過妥協(xié)來維持脆弱的平衡。1850年,北方再次妥協(xié),聯(lián)邦議會通過了《逃奴法案》。依照該法案,奴隸即使逃亡北方也得不到法律保護(hù)。這一法案在北方進(jìn)步人士中炸了鍋,廢除黑奴的呼聲一浪高過一浪。一天,39歲的女作家斯托夫人收到一封來信。來信誠懇地要求她這個堅定的廢奴主義者拿起筆來,以便“讓全國都認(rèn)識到奴隸制是個最可詛咒的東西”。于是,她用半年多時間,在廚房的桌子上,一氣呵成地完成了長篇小說《湯姆叔叔的小屋》。

    《湯姆叔叔的小屋》,又譯《黑奴吁天錄》,小說主人公湯姆叔叔,是一位住在小木屋里的黑人奴隸,他有愛心,守信用,即使在最惡劣的環(huán)境中也不動搖自己的基督教信仰,寧肯犧牲自己也不出賣其他黑奴,是一個英雄般的殉道者,是黑奴制度的犧牲品。本書通過講述湯姆及其他奴隸的悲慘命運(yùn),揭露和控訴了慘無人道的奴隸制度,是一部反對奴隸制的宣言書。

    小說在華盛頓《民族時代》雜志上連載后,在美國引發(fā)了山呼海嘯般的反響,直接刺激了廢奴主義的興起,加劇了南北雙方的對抗,是導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的因素之一,以至于南北戰(zhàn)爭初期,林肯總統(tǒng)接見斯托夫人時說:“你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人?!?/p>

    二十九

    18世紀(jì)的最后一年,也就是拿破侖發(fā)動霧月政變那年,巴爾扎克在法國出生。從法律學(xué)校畢業(yè)后,他不顧父母反對,毅然踏上了文學(xué)這條“歧路”。

    人人都說對岸好,可對岸不見得適合此時的你。他的第一部作品——五幕詩體悲劇《克倫威爾》,失敗得一塌糊涂。爾后,他與人合作創(chuàng)作滑稽小說和神怪小說,也反響平平。他不服輸,一度做起了出版商,開辦了印刷廠,結(jié)果更是糟得嚇人。生意上的失敗,使他債臺高筑,拖累終生。

    而立之年,他發(fā)表了長篇小說《朱安黨人》,掙了一些錢。兩年后出版的《驢皮記》,更使他聲名大震。他豪邁地說:“拿破侖用劍未能完成的事業(yè),我要用筆來完成!”

    他再也停不下來,為了踐行文學(xué)理想,也為了還清巨額債務(wù)。他是一名創(chuàng)作狂人,每天寫作16至18小時,1天更換3個筆尖,3天用掉一瓶墨水,一生寫出了91部小說,合稱《人間喜劇》。為保證寫作時清醒,他嗜濃咖啡如命,最終死于慢性咖啡中毒,終年51歲。

    一個人為了用稿費(fèi)還債,把自己寫成一個超級文豪和高產(chǎn)作家,巴爾扎克可謂空前絕后。

    關(guān)于為何寫作,他的回答是:為了出名和富有。

    三十

    巴爾扎克出生僅僅3年,法國的另一位文學(xué)巨人就誕生了。他叫維克多·雨果,父親是拿破侖麾下的一名將軍。他并未繼承父輩的軍人基因,卻擁有超凡的文學(xué)天分,16歲能寫出杰出的詩句,20歲就發(fā)表了第一部詩集。1831年,他發(fā)表了長篇小說《巴黎圣母院》。以該小說為標(biāo)志,他昂然進(jìn)入世界級文學(xué)巨匠行列。

    1845年,他成為上議院議員,自此專心從政。二月革命爆發(fā)后,他又晉封伯爵??此乒怩r亮麗的官場,一度浪費(fèi)了他的文學(xué)天分。

    拿破侖三世稱帝后,他公開反對,因此被放逐長達(dá)19年。期間,他完成了長篇小說《悲慘世界》《笑面人》《海上勞工》《九三年》,被譽(yù)為“法蘭西的莎士比亞”。

    1885年5月22日,雨果在巴黎辭別人間。人們有充分的理由記住這一天,因為就在大師進(jìn)入長眠之際,天空忽然雷電交加,暴雨傾盆。流年至此,法蘭西人還未經(jīng)歷過此番情景。在電閃雷鳴之中,繆斯女神為她的這一杰作畫上了句號。

    法國為他舉行了國葬,超過200萬人參加了葬禮游行,遺體安葬于塞納河左岸的先賢祠。

    国产高清激情床上av| 黄色女人牲交| av免费在线观看网站| 国产av麻豆久久久久久久| 成人国语在线视频| 久久九九热精品免费| 最近视频中文字幕2019在线8| 午夜福利高清视频| 91老司机精品| 成人av在线播放网站| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 老熟妇仑乱视频hdxx| 欧美性长视频在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲人成伊人成综合网2020| 中亚洲国语对白在线视频| 日韩国内少妇激情av| 精品日产1卡2卡| 欧美成狂野欧美在线观看| 久久久精品欧美日韩精品| 久久99热这里只有精品18| 我的老师免费观看完整版| 在线观看舔阴道视频| 欧美极品一区二区三区四区| 成人午夜高清在线视频| 一进一出好大好爽视频| 熟女电影av网| 成人精品一区二区免费| x7x7x7水蜜桃| а√天堂www在线а√下载| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产伦在线观看视频一区| 窝窝影院91人妻| 亚洲成av人片免费观看| 又大又爽又粗| 国产真实乱freesex| 日本精品一区二区三区蜜桃| 午夜免费成人在线视频| 欧美精品亚洲一区二区| 久久久久久久久中文| 成年免费大片在线观看| 日本免费a在线| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 亚洲成a人片在线一区二区| a在线观看视频网站| 国产亚洲欧美在线一区二区| av天堂在线播放| 国产精品亚洲美女久久久| 高清在线国产一区| 亚洲人与动物交配视频| 免费观看人在逋| 99精品欧美一区二区三区四区| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 麻豆成人av在线观看| 中文字幕久久专区| 女警被强在线播放| 我要搜黄色片| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 久久精品91蜜桃| 国产免费男女视频| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 国产亚洲欧美98| 99在线视频只有这里精品首页| 国产精华一区二区三区| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产精品久久久av美女十八| 午夜福利高清视频| 亚洲欧美日韩东京热| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 久久久国产成人免费| 精品国产乱码久久久久久男人| 亚洲av美国av| 国产真人三级小视频在线观看| 久久精品人妻少妇| 小说图片视频综合网站| 精品久久久久久久久久免费视频| 欧美一级毛片孕妇| 老司机午夜十八禁免费视频| 精品欧美国产一区二区三| cao死你这个sao货| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 国产欧美日韩一区二区三| 成人av一区二区三区在线看| 国产精品国产高清国产av| 日韩欧美在线乱码| 亚洲第一电影网av| 免费在线观看成人毛片| 一本久久中文字幕| а√天堂www在线а√下载| 色综合站精品国产| 午夜免费观看网址| 亚洲成人中文字幕在线播放| 免费在线观看影片大全网站| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品熟女少妇八av免费久了| 91国产中文字幕| 亚洲五月天丁香| 69av精品久久久久久| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 男女下面进入的视频免费午夜| www.自偷自拍.com| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日韩国内少妇激情av| 欧美乱码精品一区二区三区| 国产99久久九九免费精品| 日本在线视频免费播放| 中出人妻视频一区二区| 女人被狂操c到高潮| 国产成人aa在线观看| 久9热在线精品视频| 男插女下体视频免费在线播放| 最近最新中文字幕大全免费视频| 一二三四社区在线视频社区8| 一a级毛片在线观看| 国产三级中文精品| 男人舔女人的私密视频| 欧美三级亚洲精品| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 不卡av一区二区三区| 久久热在线av| 日韩欧美国产在线观看| 国产高清videossex| 色av中文字幕| e午夜精品久久久久久久| 在线观看免费午夜福利视频| 青草久久国产| 久久午夜亚洲精品久久| 俺也久久电影网| 免费人成视频x8x8入口观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 亚洲精品色激情综合| 香蕉av资源在线| 国产av一区二区精品久久| 免费av毛片视频| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产成人系列免费观看| 少妇被粗大的猛进出69影院| 好男人电影高清在线观看| 国产高清视频在线播放一区| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 999久久久国产精品视频| 久久婷婷成人综合色麻豆| 亚洲av五月六月丁香网| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 亚洲天堂国产精品一区在线| 欧美中文日本在线观看视频| 99久久精品国产亚洲精品| 久久久久九九精品影院| 18美女黄网站色大片免费观看| 十八禁人妻一区二区| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 午夜福利在线在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| 18禁观看日本| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 我的老师免费观看完整版| 老司机靠b影院| 男人舔女人的私密视频| 久久久久久免费高清国产稀缺| 日本黄色视频三级网站网址| 在线视频色国产色| 国产av在哪里看| 一级a爱片免费观看的视频| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 国产野战对白在线观看| 色综合亚洲欧美另类图片| 日韩三级视频一区二区三区| 精品国产乱码久久久久久男人| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 人妻久久中文字幕网| 男女那种视频在线观看| 一级毛片精品| 亚洲成av人片在线播放无| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 欧美一级a爱片免费观看看 | 波多野结衣高清作品| 国产成年人精品一区二区| 床上黄色一级片| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 变态另类丝袜制服| 天天添夜夜摸| 亚洲国产欧美一区二区综合| 久久午夜亚洲精品久久| 欧美成狂野欧美在线观看| 青草久久国产| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 在线观看日韩欧美| 久久久国产成人免费| 精品一区二区三区av网在线观看| 九色国产91popny在线| 欧美高清成人免费视频www| 欧美精品啪啪一区二区三区| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 一进一出抽搐gif免费好疼| 精华霜和精华液先用哪个| 免费av毛片视频| 久久久精品欧美日韩精品| 精品欧美国产一区二区三| 精品熟女少妇八av免费久了| 在线看三级毛片| 亚洲男人的天堂狠狠| 看免费av毛片| 9191精品国产免费久久| 成年版毛片免费区| 男人舔奶头视频| 搡老岳熟女国产| 国产精品久久久人人做人人爽| 90打野战视频偷拍视频| 一本一本综合久久| www国产在线视频色| 伦理电影免费视频| netflix在线观看网站| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 亚洲熟女毛片儿| 男人舔奶头视频| 在线永久观看黄色视频| АⅤ资源中文在线天堂| 午夜福利在线观看吧| 免费在线观看黄色视频的| 成熟少妇高潮喷水视频| 在线国产一区二区在线| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产爱豆传媒在线观看 | 一级作爱视频免费观看| 精品久久久久久成人av| 窝窝影院91人妻| 又紧又爽又黄一区二区| 国产精品久久久av美女十八| 国产午夜精品久久久久久| 国模一区二区三区四区视频 | 免费在线观看亚洲国产| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 久久久久久久久中文| 黄色成人免费大全| 午夜视频精品福利| 黄色女人牲交| 听说在线观看完整版免费高清| 欧美色欧美亚洲另类二区| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 亚洲最大成人中文| 亚洲国产高清在线一区二区三| 午夜福利在线在线| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲一码二码三码区别大吗| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 一级毛片女人18水好多| www日本在线高清视频| 不卡一级毛片| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 最近视频中文字幕2019在线8| 一本久久中文字幕| 精品久久蜜臀av无| 精品一区二区三区av网在线观看| 欧美性长视频在线观看| 日韩欧美 国产精品| 免费av毛片视频| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 亚洲人成77777在线视频| 免费在线观看亚洲国产| xxx96com| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 久久久久久久精品吃奶| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 亚洲天堂国产精品一区在线| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 少妇粗大呻吟视频| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 国产精品免费视频内射| 久久人人精品亚洲av| 哪里可以看免费的av片| 搡老妇女老女人老熟妇| 成人av在线播放网站| 正在播放国产对白刺激| 欧美激情久久久久久爽电影| 久久欧美精品欧美久久欧美| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲精品久久国产高清桃花| 欧美丝袜亚洲另类 | 欧美黑人欧美精品刺激| 中国美女看黄片| 色综合欧美亚洲国产小说| 久久精品国产综合久久久| 亚洲一区二区三区色噜噜| 美女黄网站色视频| 一边摸一边抽搐一进一小说| 欧美另类亚洲清纯唯美| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 一区二区三区高清视频在线| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲国产精品成人综合色| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 看片在线看免费视频| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲精品久久国产高清桃花| 欧美成人免费av一区二区三区| 欧美乱色亚洲激情| 人人妻人人澡欧美一区二区| 亚洲无线在线观看| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 在线播放国产精品三级| 欧美乱色亚洲激情| av中文乱码字幕在线| 91成年电影在线观看| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 日韩欧美国产在线观看| 国产精品一区二区精品视频观看| 国内揄拍国产精品人妻在线| a级毛片在线看网站| 国产精品 欧美亚洲| 国产精品乱码一区二三区的特点| 美女免费视频网站| 国产黄色小视频在线观看| 国产单亲对白刺激| 99国产精品一区二区三区| 午夜影院日韩av| 一个人免费在线观看的高清视频| bbb黄色大片| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 黄色视频,在线免费观看| 中出人妻视频一区二区| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 日韩欧美精品v在线| 51午夜福利影视在线观看| 最新在线观看一区二区三区| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 毛片女人毛片| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 老司机靠b影院| 久久久久久久午夜电影| 夜夜夜夜夜久久久久| 欧美日本视频| 2021天堂中文幕一二区在线观| a级毛片a级免费在线| 国产69精品久久久久777片 | 欧美高清成人免费视频www| 日本五十路高清| 黄色视频,在线免费观看| 精品无人区乱码1区二区| 午夜日韩欧美国产| 波多野结衣高清无吗| 中文字幕熟女人妻在线| 最新在线观看一区二区三区| 超碰成人久久| 婷婷六月久久综合丁香| 日本一二三区视频观看| 99热这里只有是精品50| 亚洲全国av大片| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产v大片淫在线免费观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 欧美黑人精品巨大| 久久久久九九精品影院| 99热这里只有是精品50| 少妇粗大呻吟视频| 90打野战视频偷拍视频| 国内精品久久久久久久电影| 香蕉久久夜色| 五月伊人婷婷丁香| 亚洲国产精品成人综合色| 色尼玛亚洲综合影院| 亚洲国产高清在线一区二区三| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 久9热在线精品视频| 亚洲av片天天在线观看| 午夜影院日韩av| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 成人亚洲精品av一区二区| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 日韩欧美三级三区| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产亚洲精品av在线| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 日韩高清综合在线| 丁香六月欧美| www.自偷自拍.com| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲第一电影网av| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 久99久视频精品免费| 中文在线观看免费www的网站 | 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 国产精品av久久久久免费| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产精品乱码一区二三区的特点| 亚洲美女视频黄频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 成人国产一区最新在线观看| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 亚洲一区中文字幕在线| 久久久久久国产a免费观看| 婷婷丁香在线五月| 久久国产精品影院| 十八禁网站免费在线| 国产成人aa在线观看| 国产伦在线观看视频一区| 国产又色又爽无遮挡免费看| av超薄肉色丝袜交足视频| 亚洲天堂国产精品一区在线| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 好男人在线观看高清免费视频| 国产激情欧美一区二区| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 日本黄色视频三级网站网址| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 在线观看免费视频日本深夜| 九色成人免费人妻av| 欧美黄色淫秽网站| 黑人欧美特级aaaaaa片| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 久久久久国产一级毛片高清牌| 亚洲熟女毛片儿| 欧美性猛交黑人性爽| 亚洲av电影不卡..在线观看| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 九九热线精品视视频播放| 久久久久国产一级毛片高清牌| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 国产成人精品久久二区二区91| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 午夜福利高清视频| 亚洲国产精品成人综合色| 一级毛片女人18水好多| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 给我免费播放毛片高清在线观看| 亚洲午夜理论影院| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 99在线视频只有这里精品首页| 国产精品亚洲美女久久久| 久久精品国产清高在天天线| 很黄的视频免费| www日本在线高清视频| 深夜精品福利| 性欧美人与动物交配| 一进一出抽搐gif免费好疼| 1024视频免费在线观看| 真人做人爱边吃奶动态| 草草在线视频免费看| 亚洲欧美激情综合另类| 久久精品91蜜桃| 国产精品 国内视频| 精品国产乱子伦一区二区三区| 欧美在线黄色| 在线观看日韩欧美| 国产精品国产高清国产av| 亚洲熟妇熟女久久| aaaaa片日本免费| 黄色成人免费大全| 精品久久久久久久毛片微露脸| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产精品综合久久久久久久免费| 最近最新中文字幕大全免费视频| 99热这里只有是精品50| 国产在线观看jvid| 精品熟女少妇八av免费久了| 色老头精品视频在线观看| 哪里可以看免费的av片| 久久草成人影院| 日韩欧美 国产精品| 99久久无色码亚洲精品果冻| 久久 成人 亚洲| 午夜a级毛片| 亚洲人成电影免费在线| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 免费高清视频大片| 老司机福利观看| 免费在线观看影片大全网站| 国产成人精品无人区| 久久久久久久久中文| 草草在线视频免费看| 成年免费大片在线观看| 身体一侧抽搐| av超薄肉色丝袜交足视频| 欧美高清成人免费视频www| 岛国视频午夜一区免费看| 色综合欧美亚洲国产小说| 男人舔奶头视频| 真人一进一出gif抽搐免费| 小说图片视频综合网站| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 国产午夜精品论理片| 亚洲精品粉嫩美女一区| 日本三级黄在线观看| 日本五十路高清| 国产亚洲av嫩草精品影院| 曰老女人黄片| 国产精品精品国产色婷婷| 精品国产乱子伦一区二区三区| 99re在线观看精品视频| 亚洲人与动物交配视频| 小说图片视频综合网站| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 欧美一级a爱片免费观看看 | 正在播放国产对白刺激| 午夜福利欧美成人| 亚洲一区高清亚洲精品| 成人国产一区最新在线观看| 日本一二三区视频观看| 欧美不卡视频在线免费观看 | 看片在线看免费视频| 亚洲精品美女久久av网站| 久久人妻av系列| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 免费在线观看成人毛片| 亚洲国产高清在线一区二区三| 亚洲一码二码三码区别大吗| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 欧美另类亚洲清纯唯美| 国产三级中文精品| 禁无遮挡网站| 一二三四在线观看免费中文在| 久久亚洲真实| 一本大道久久a久久精品| 九色成人免费人妻av| 国产精品 欧美亚洲| 男女午夜视频在线观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 成人av一区二区三区在线看| 国产精品 国内视频| 国产精品亚洲美女久久久| 久久久国产精品麻豆| 成人精品一区二区免费| 亚洲无线在线观看| 国产精品电影一区二区三区| 18禁国产床啪视频网站| 色av中文字幕| 亚洲乱码一区二区免费版| 日本一区二区免费在线视频| 成人特级黄色片久久久久久久| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 亚洲成人久久爱视频| 久久婷婷成人综合色麻豆| 色播亚洲综合网| 国内精品一区二区在线观看| 国产成人精品无人区| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久久国产精品麻豆| 精品国产乱子伦一区二区三区| 亚洲男人天堂网一区| 欧美最黄视频在线播放免费| 免费在线观看完整版高清| 日本三级黄在线观看| 欧美在线黄色| 国产精品亚洲av一区麻豆| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 一进一出抽搐动态| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 亚洲专区中文字幕在线| 俺也久久电影网| 色哟哟哟哟哟哟| 亚洲成人久久爱视频| 18禁观看日本| 老司机午夜十八禁免费视频| 日韩成人在线观看一区二区三区| 国产亚洲欧美98| 国产野战对白在线观看| 性欧美人与动物交配| 午夜福利欧美成人| 亚洲男人的天堂狠狠| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 久久这里只有精品中国| 欧美国产日韩亚洲一区| 国内揄拍国产精品人妻在线| 老司机午夜福利在线观看视频| 欧美在线黄色| 色尼玛亚洲综合影院| 男女床上黄色一级片免费看| 中文在线观看免费www的网站 | 亚洲 国产 在线| 亚洲人成电影免费在线| 妹子高潮喷水视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 日韩欧美国产一区二区入口| 免费在线观看黄色视频的| 欧美一区二区精品小视频在线| 日本一二三区视频观看| 日本成人三级电影网站| 男女视频在线观看网站免费 | 色综合站精品国产| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 听说在线观看完整版免费高清| 91九色精品人成在线观看| 国产伦人伦偷精品视频| 亚洲欧美日韩东京热| 欧美日韩乱码在线| 日韩国内少妇激情av| 国产高清有码在线观看视频 | 国产爱豆传媒在线观看 | 日本黄大片高清| 真人一进一出gif抽搐免费| 免费在线观看影片大全网站| 国产成人av教育| 神马国产精品三级电影在线观看 | 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 午夜视频精品福利| 免费在线观看黄色视频的| 亚洲专区中文字幕在线|