過麥（小說）

一說過麥就嚇得我腿肚子哆嗦。那是打心里害怕過麥引起來的身體反應(yīng)，也可能是神經(jīng)性的。我犯憷過麥，害怕過麥，過麥累死人！過麥?zhǔn)侨碎g煉獄，絕不是危言聳聽，農(nóng)村還有比過麥再厲害的活嗎？沒了。農(nóng)村什么活都能商量、研究、討論一下，唯獨(dú)過麥沒商量，說過就過。你不過行嗎？你行動(dòng)不迅速，稍一遲緩，僅僅比別人晚了一天，甚至僅晚了一晌，上午平靜的沒刮風(fēng)，下午就可能風(fēng)云突變。

老天爺?shù)娘L(fēng)可是以迅雷不及掩耳、摧枯拉朽之勢(shì)來到你面前，來證實(shí)自己的至高無(wú)上。一丁點(diǎn)兒報(bào)告人間的預(yù)兆也沒有，突然暴怒的吼聲，風(fēng)猛然來襲，抄起枯枝敗葉卷上天空，尖銳的呼嘯一下子驚散了我們要過麥的心情。那個(gè)下午，狂風(fēng)不宣而戰(zhàn)，濃黑的陰云突然野馬奔騰，占領(lǐng)了天空，在村莊、麥田奔跑、沖擊、踐踏、撕扯，說來就來了，一場(chǎng)大風(fēng)把麥子搖了（就是麥粒掉地上），或者下一場(chǎng)暴風(fēng)雨把麥子撲倒，匍匐在地?！昂艉簟钡目耧L(fēng)怪叫，像巨人的大手一揮把頭沉的麥子“刷”的一下子推倒了，麥子編笆（蓋房子用蘆葦編笆鋪房頂）的樣子都躺平。這種躺平的麥子頂難割，人要蹲著一把把地先把麥子立起來，再戧著割，累人不說，速度慢五倍以上。這樣還不是最壞的結(jié)局，最倒霉就是，風(fēng)雨交加連帶冰雹傾下來，雞蛋大、乒乓球般、棗樣的冰雹從天而降，慘了！把樹枝砸斷，小樹砸折，把麥子砸倒，麥粒兒砸掉，弄得顆粒無(wú)收。農(nóng)民一年的成果毀于一旦，歪倒的樹木，和它們的殘缺肢體隨處可見，呈現(xiàn)著影視劇中地震或戰(zhàn)爭(zhēng)之后的狼藉慘狀。與此同時(shí)，田野里巨大的哭泣聲涌來，隱約而真切，農(nóng)人站在自己的麥田前捶胸號(hào)啕，他們哭喊的聲音凄厲而無(wú)奈，令人心顫。別人看在眼里，疼在心上，農(nóng)人只有蹲在地頭“哇哇”痛哭的份。叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。

這種過麥的慘景我親歷過兩次，一次是父親領(lǐng)著我去地里，看到被砸的麥子失聲痛哭，我隨父親莫名地哭起來。二次是1979年我們公社書記，在全公社“抗災(zāi)自救動(dòng)員誓師大會(huì)”上，在全體脫產(chǎn)半脫產(chǎn)干部、大小隊(duì)干部面前，講著講著話，講不下去了，痛哭起來！父親哭是心疼麥子，書記哭是心疼糧食、心疼社員。

農(nóng)村號(hào)稱：爭(zhēng)秋奪麥！這四個(gè)字重如千鈞！是農(nóng)村過麥、過秋的真實(shí)寫照。一個(gè)“奪”字，看看，厲害吧！

季風(fēng)是魯西大地的畫師，黃梢的麥子畫成一抹金黃。早晨，人們?nèi)ゴ筇铮匆煌麩o(wú)際的麥田。父親拽一把麥子，查看麥頭兒，合手美美地搓把麥粒兒，看看手心里的麥粒成色，抓起蠟黃的麥粒丟嘴里嚼嚼，感覺麥粒的硬度、黏度，研判還需幾天開鐮。

過麥的前奏是趕集采買過麥一應(yīng)工具。鎮(zhèn)政府大街逢集的場(chǎng)面熱烈、歡實(shí)、隆重，賣東西的、買東西的，基本都戴著草帽，天熱了，趕集也出汗。大集上人山人海、摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，三里長(zhǎng)街一眼望不到頭。買賣人的叫賣聲，買東西的還價(jià)聲，還有促銷放“噔噔”的迪斯科音樂聲，混編成農(nóng)集交響樂。琴聲敲打著天空，含混的歌詞在口腔里流浪。整個(gè)集市上空烏煙瘴氣、塵土飛揚(yáng)。

父親過麥前趕集，羊肚毛巾包上頭，拉著地排車就往街上去，他先到供銷社五金門市部買鐮頭，挑刀刃快的，他用大拇指在刀刃上刮刮，試探鐮頭的鋼火怎樣，挑揀一番。買了鐮頭再到地?cái)?，?鐮的師傅?鐮，?鐮?zhēng)煾堤峁╃牥?，父親在單擺的一溜鐮把里挑揀，找了根棗木的，師傅先在鐮把頭上用手鉆鉆倆眼兒，然后把鐮頭用特制的大號(hào)鉚釘給?上，父親拿過鐮來一掂量，做了個(gè)割麥子的動(dòng)作，父親的感覺說明，對(duì)這把鐮滿意。賣過麥農(nóng)具的在街東頭，各種木杈、鐵杈、木锨、摟耙、新掃帚等等立在墻上供顧客挑選。父親在這兒買了三股杈，還買了桿原生態(tài)的四股杈、木锨兩把、掃帚兩把，滿滿當(dāng)當(dāng)幾乎買來一車子。

早起的父親在院子里磨鐮，在磨刀石上灑水，一推一拉有節(jié)奏地往復(fù)，磨刀石流下來紅紅的鐵銹水。父親把我們用的鐮都磨得“飛快”。父親有鼓點(diǎn)的磨鐮聲，吸引了路過的九叔。九叔聽見我家磨鐮聲，就猜到是父親高興的磨鐮，九叔要看看父親磨鐮，他從大路上過來了，走進(jìn)我家門，就喊我父親：“大哥，磨鐮哈！”

父親抬頭看是九叔來了，停住磨鐮，說：“九弟，磨磨鐮，做準(zhǔn)備啊，你起來啦。也夠早的。”

九叔嗯了一聲，說：“大哥，我去地里看看麥子去?！彪S手拿過父親磨的鐮，大拇指在刃上刮刮，感覺感覺，夸父親：“大哥你磨的鐮，快得很，可以剃頭。”

父親笑笑，也不煩九叔表?yè)P(yáng)，他老弟兄倆是拉的來的哥們兒?！鞍咽桨咽饺诩沂猜?！要想割得快，鐮必須快！”九叔說，吃著父親給他的一支煙走了。

雖然生產(chǎn)隊(duì)解散了，看起來一片散沙，但遇大事還需要操心人出面張羅，操心人一聲令下，人立馬集中起來。下午，老隊(duì)長(zhǎng)站當(dāng)街高崗兒上，兩手卷喇叭狀，大聲喊：“大伙兒注意啦，下午咱潑場(chǎng)，男女勞力每人都去，女勞力擔(dān)筲，男勞力潑場(chǎng)?！?/p>

他喊了兩遍。招呼全隊(duì)的“社員”擔(dān)水潑場(chǎng)。吃了午飯，撂下飯碗，父親第一個(gè)出來家門集合，還是一貫的率先垂范，父親曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。他辦事公道、善解紛難、勞動(dòng)積極、熱愛集體，所以當(dāng)選為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。父親說，副隊(duì)長(zhǎng)是領(lǐng)著大家干活的，權(quán)力是有的，那就是干活。而且干活要帶頭，專揀重活、臟活、累活干，吃苦往前。如果懶惰、好沾光，挖糞坑你不先挽腿、脫鞋，下到糞坑去，光站在糞坑沿上看著社員下到糞坑里挖，就沒人選你這個(gè)好吃懶做的懶漢當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了?！拔疫@個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)是干活的隊(duì)長(zhǎng)。”

上午有老隊(duì)長(zhǎng)指揮套兩犋牲口耙場(chǎng)。唯有潑場(chǎng)還有點(diǎn)大集體的味道。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已好幾年了，家家戶戶自由放單鞭，都各自為政，擼起袖子加油干，沒黑沒白，沒早沒晚，你追我趕，總怕日子落在別人后邊。時(shí)間是最寶貴的了，難得全隊(duì)的人們集合起來見面。歡歡喜喜的流行歌曲哼哼著、革命歌曲唱著，人歡馬叫，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的味道生產(chǎn)出“集體記憶”。

男爺們兒掏出煙來，互相品嘗煙的味道，你遞給我一支，我扔給你一支，打火機(jī)“啪”火苗躥出來煙點(diǎn)著了。再弄煙葉，裁紙條卷煙的沒有了，孬好都抽幾元的香煙。

女勞力帶針線活的也基本絕跡了。女人互相夸獎(jiǎng)，玉玲穿的衣服好哇，高檔啊，漂亮啊。嫂子夸兄弟媳婦誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)利索呀，兄弟媳婦美得閉不死嘴兒。兄弟媳婦夸小姑兒長(zhǎng)得好看呀，小姑兒害羞得滿臉飛霞。還有某人家的大閨女誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)快跟哪兒的小伙兒去相親啦等等。咱大伙到時(shí)候等吃喜糖??！人們都在發(fā)家致富的奔小康路上甩開膀子大干苦干加巧干，唯恐步子小了慢了掉隊(duì)，平常沒時(shí)間閑聊，難得一聚，都開心地說笑。唯有潑場(chǎng)這一場(chǎng)戲，解體后的生產(chǎn)隊(duì)人們難得集合，氣氛歡快高亢有滋味，談興正濃。聽見水“嘩嘩”響了，一會(huì)抽水機(jī)的水流到場(chǎng)邊兒挖好的若干坑子里，“抓緊擔(dān)水！”老隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，女人們挽起褲腿，紛紛開始擔(dān)水，一擔(dān)水上肩，顫悠悠地快步送到場(chǎng)里，男勞力接過筲來潑到地上。水坑邊一會(huì)就弄得泥濘起來，女人們有的就干脆脫了襪子、鞋，光腳丫擔(dān)水。

二歪是生產(chǎn)隊(duì)活躍分子，伸手接筲，他的小眼珠卻骨碌碌轉(zhuǎn)，?？茨贻p女人的小腿兒肚、小腳丫白不白。他盯著三嫂子的腳丫看了又看，三嫂子剛擔(dān)水來，放到二歪腳下。二歪夸獎(jiǎng)?wù)f：“三嫂子兒，你不光長(zhǎng)得好看，小腳丫也漂亮?！比珗?chǎng)人們一片笑聲，三嫂子臉騰地紅了，說二歪：“二兒，是嗎？我叫你漂亮！”提起筲水潑到二歪身上。弄得二歪渾身上下落湯雞似的，二歪也不惱，齜牙一笑：“就是受看嘛！”全場(chǎng)又一次“哈哈”大笑起來。此時(shí)有些許生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的味道。難怪二歪夸三嫂子，三嫂子的小腳丫的確好看，不光長(zhǎng)得白，而且五個(gè)腳趾從老大依次斜著排列到小腳趾，整整齊齊，腳指甲白得露出里邊的粉紅色，像透明的貝殼趴在那里。三嫂子是全大隊(duì)幾千人里的美人，她身材高、長(zhǎng)得白、模樣俊、眼睛都會(huì)說話，而且是種田能手。

干涸的場(chǎng)很能喝水，像無(wú)底洞一樣，一筲水潑下去“滋”的一下子就吸進(jìn)去了，三筲兩筲的水潑下去，能后退一步。一下午緊張的連跑帶顛，比學(xué)趕幫的熱烈場(chǎng)景再現(xiàn)，累得個(gè)個(gè)汗如流水，太陽(yáng)落山，把場(chǎng)潑完，人們嘰嘰嘎嘎地散去。女人洗洗腳，穿上鞋，回家做飯，男人們多數(shù)往地里看麥子去了，研判一下麥子熟沒熟。

第二天清晨天蒙蒙亮，老隊(duì)長(zhǎng)喊早，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期敲鐘，現(xiàn)在一聲喊，人們都自覺地帶工具來啦。他指揮人們拿杈叉麥秸“杠場(chǎng)”，破開原生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛，人人拿杈叉麥秸，在場(chǎng)里鋪撒好一層十幾厘米厚的麥秸，等牛拉石磙軋場(chǎng)。社員們分了生產(chǎn)隊(duì)的牛，喂牛的戶，把自己的牛牽出來，套好，牛拉石磙一圈圈轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)幾圈軋好了，然后把麥秸斂起來，清出場(chǎng)外，掃干凈，場(chǎng)就杠完了，曬一晌，可以拉麥子來打場(chǎng)了。

這一切折騰人的勞動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)是演奏過麥序曲，還算輕松。像機(jī)器剛發(fā)動(dòng)，慢慢怠速預(yù)熱似的。只有當(dāng)你手握鐮把，拉開架勢(shì)割麥子，過麥的大幕才拉開，“音樂、鑼鼓”響起，那才是真正的過麥。

早飯，母親就提高了質(zhì)量，讓我們吃白饅頭、喝小米飯、炒西葫，拌三絲，還有咸雞蛋、白水雞蛋上桌，讓我們多吃點(diǎn)，好有勁割麥子。原先過麥母親按人數(shù)上咸雞蛋、白水雞蛋，這次不限數(shù)，隨便吃。改革開放以來，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制釋放了農(nóng)人巨大能量，干活真出力，莊稼也真豐收。家家糧滿囤、油滿缸、雞蛋滿壇子。種棉花發(fā)財(cái)，我不敢說父親票子滿腰，但母親的咸雞蛋滿油。苦日子、窮日子過來的母親腌雞蛋是査個(gè)數(shù)的，現(xiàn)在終于不數(shù)個(gè)了，滿壇兒為準(zhǔn)。母親腌的咸雞蛋有水平，磕開，黃油兒亮晶晶的流出來，我趕緊抻舌頭把油舔了，好香??！

上午就開始割麥子，考驗(yàn)人的時(shí)刻馬上到來。我隨父親來到窯上，這個(gè)廢棄的磚窯遺址，據(jù)說是四百年前李家祖先流落到此地，看這兒是塊風(fēng)水寶地，就定居下來，為蓋房搭屋修建的磚窯。父親朝麥地深情地望一眼，滾滾麥浪，好像金黃的麥粒入懷。風(fēng)一停，麥田像案板（魯西夸麥子好的用詞）一樣，父親高興得無(wú)以言表。他揮舞起剛?的棗木新鐮，陽(yáng)光普照大地，鐮頭銀光閃閃。

父親下腰打頭鐮，“刷刷”的割過去，把把麥子放左側(cè)，不散，父親會(huì)別把，干凈利索。我隨后站父親右側(cè)，開割第一把麥子。我割麥子怕麥芒扎手，戴上了手套，割了一段，感覺越戴手套麥芒越扎得厲害，因?yàn)辂溍⒃谑痔咨狭?，我索性把手套摘掉。父親抻鐮把麥子往懷里一攬、手一抓，一大把，一鐮下去往后用力一拉，麥子割下來，麥茬很矮。父親割麥子騎馬蹲襠式，姿勢(shì)正確，割麥的方法對(duì)，所以進(jìn)度快，質(zhì)量高。我落在了后邊，下腰割了小半趟腰就開始疼。因?yàn)檠郏粫?huì)一直腰，進(jìn)度就慢了。這塊地長(zhǎng)，父親割了一遭，就是一畝麥子。我割了半畝多，累得割一會(huì)兒就喝水，喝水的時(shí)候可以直直腰，一桶水喝去大半，怪了，也沒解手的意思。汗水卻“嘩嘩”地淌出來了，褂子開始后背先溻濕，隨后膀子、前胸、袖子，整個(gè)褂子除下擺，像水洗的全濕透，褲子腰以下濕透。連牛皮腰帶也濕透半拉?？煺鐣r(shí)太陽(yáng)發(fā)威，白得耀眼，白花花的熱浪燒下來，人像下火一般，連烤加蒸，臉熱得滾燙，汗水流干了，沒了。褂子被曬得淅出鹽漬，地圖樣的硬邦邦。我額頭上結(jié)出鹽漬，我曾弄下點(diǎn)兒嘗嘗，咸絲絲的。毛巾也不敢擦臉了，擦下就疼。這時(shí)還不能下晌，只能站著歇歇，稍微喘口氣，要緊緊，再加把勁，把這塊地割完，下午抓緊捆完，把麥子拉出去，運(yùn)到場(chǎng)里垛起來，才基本算收了。

才割了一晌麥子，就跟不上趟了，我累得實(shí)在沒一點(diǎn)勁了，腰疼胳膊酸一腚坐到麥穙子上歇歇，不愿意起來。父親帶頭又下到麥地插鐮割起來。我腰疼得不敢猛一直，要慢慢地幾秒鐘時(shí)間緩緩的才直起來，喘喘氣。用鐮把砸砸腰，緩解緩解，再狠狠心割起來，終于把這塊地割完了。我下到地北頭小河溝里洗洗臉，河水清澈透底，小魚兒尾隨著頭魚，自由自在地游泳，此時(shí)的小魚兒多幸福哇。我有點(diǎn)羨慕魚兒了。撩幾把水洗洗手臉，真涼快清爽，眼睛也睜開了。

母親和小孩媽提前回家做飯，她們已送飯來了，把饅頭、菜、湯放在樹蔭下。父親說：“不能喂頂槽，歇歇再吃飯?！?/p>

母親說：“那就歇歇啊，喘喘氣再吃，反正飯也不涼?！?/p>

母親有帕金森氏綜合征。這病就怕累，怕情緒波動(dòng)，過了春節(jié)，父親跟母親找蓮芝姑去看病，吃著臨西縣醫(yī)院大夫的藥，基本控制住了病情?？墒且贿^麥，事多，她再不干累活，也一會(huì)兒不閑著，吃藥基本不頂事了。

午飯雖豐盛，炒蒜薹、油條涼拌黃瓜、白饃饃、咸雞蛋，但我只想喝碗啤酒，咽得順溜，吃口饃饃嚼來嚼去光在嘴里滾蛋兒，咽不下去。

母親說：“兒啊，吃吧，強(qiáng)吃，吃吃就開胃了，肚里沒飯咋來勁??！今天早晚要捆完、運(yùn)完、垛好?！蹦赣H吃著午飯就下達(dá)了下午的任務(wù)。

吃飯也是任務(wù)！我覺得吃饃饃像咽藥的樣，在嘴里滾來滾去，總算吃過了午飯。也就是湊吃飯的時(shí)間休息休息。午覺只象征性地躺在樹蔭下，脫下球鞋一對(duì)，頭枕著球鞋，躺下閉閉眼兒。母親說我躺下就打呼嚕。

母親休息一會(huì)兒，就喊上小女兒：“走，妮兒，咱先早去斂麥子，捆著，讓他們來了，有麥個(gè)子拉。”

母親和小女兒頂著驕陽(yáng)烈日，拉著在坑里泡的腰子去了。父親喊起我來下地捆麥子，運(yùn)麥子，是下午三點(diǎn)。這是過麥的天，一天中最熱的時(shí)間，大約有40多℃的樣子，我的雙眼角長(zhǎng)出黃黃的眼屎。過麥馬上要接受最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，斂麥子。我把褂子袖口系上，抱麥穙子，麥芒那還扎得胳膊血暈。小女兒拉麥腰子，抽空也斂麥子，我捆麥個(gè)子，要腿跪在麥穙子上雙手抓住麥腰子下狠勁，才捆得結(jié)實(shí)。當(dāng)捆夠車?yán)牧?，我就和先增去拉麥個(gè)子，自己裝車，自己纜車，自己拉出地去，再自己拉兩里路運(yùn)到場(chǎng)里。

父親和立山弟在場(chǎng)里負(fù)責(zé)垛垛。

這年我仍然是全隊(duì)第一家割麥子。猛一看麥子熟了，可以割了，但是仔細(xì)的老農(nóng)看著此時(shí)割稍早一點(diǎn)兒，我就打這點(diǎn)可憐的時(shí)間差，提前一天，或者提前一晌割，實(shí)際上也不減產(chǎn)。書本上說此時(shí)小麥蠟熟期，割麥子還增產(chǎn)。還有一樣，就是，你等的麥子熟的正合適的時(shí)候，家家都過麥，男女老少人人都下地割麥子，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人使，你找誰(shuí)來幫忙？到那時(shí)就沒人可找了，沒人放下自己的麥子不割，來給你割。

父親戴草帽，站在垛上，立山在垛下邊，用桿上等好杈，負(fù)責(zé)叉起麥個(gè)子，猛勁舉起來，扔到父親腳下，父親抓住麥個(gè)子把麥垛排整齊。我和先增每人拉一輛地排車，拉來麥子卸車卸到垛底下，方便立山叉起。卸完麥子就趕緊回去，再裝車。

塑料桶的水，又喝完一桶，一下午也沒小解，液體都從汗里出來了。我膀子上搭著濕毛巾擦汗，此時(shí)濕毛巾已干得梆梆硬了，不敢用毛巾擦汗了，干脆甩胳膊用袖子擦?；氐降乩铮b車仍自己裝，麥個(gè)子都單擺著，一車就裝十幾個(gè)麥個(gè)。纜上繩，可一走，麥個(gè)子晃蕩，繩就松了。把五畝地麥個(gè)子拉到場(chǎng)里，也是考驗(yàn)人的堅(jiān)定意志。我雙手駕轅，抻脖子瞪眼，膀子搭襻，用盡全身的力氣，腳用死勁抓地，拉一車麥子爬坡。爬坡最怕歪車，歪了車，自己走不了，還擋住后邊運(yùn)麥子的車隊(duì)，家家戶戶都過麥，都往場(chǎng)里運(yùn)麥子。還好，謝天謝地，我沒歪車，沒散車。

下坡省勁，我身子往后挺，拖著車，可是前邊一輛地排車裝的麥子歪歪了，恐怕要歪車。那車子停住，拉車的是二哥，我也停住，他舉杈推車子上麥個(gè)子，把麥個(gè)子往里推推，看著不歪歪啦。可是他走了沒多遠(yuǎn)，一車麥個(gè)子徹底歪了、散了車，擋在路中央。他唉聲嘆氣的樣子，罵車歪了！我放下車，趕緊過去幫忙，把散的麥子捆起來，可是麥腰子干了，捆不成了。二哥看后邊一串拉麥子車隊(duì)站住。他就怕?lián)趼?，把麥子往一邊推弄，騰出路來，叫我們過去。我親眼看著二哥眼里含淚，想哭的臉。為不能給二哥幫忙，我心里難過極了，是啊我一地的麥個(gè)子等著我，我還要回去拉麥子。只說：“二哥，您慢慢裝，少拉點(diǎn)麥子?！倍缈喙现樥f：“你去忙吧，一地的麥子等著你拉哩?！?/p>

我拉車子進(jìn)了場(chǎng)，父親和弟弟還是忙著垛跺，立山舉杈，叉住麥個(gè)往垛上扔，他要舉全身之力毫無(wú)保留地用勁。往垛上扔麥個(gè)子，把他累毀了。下午有幾人來幫忙，孩子他舅和舅媽、先曾、秀蘭。五畝地的麥子要她們捆完，我、大哥、先曾三輛地排車?yán)?，到最后累得我，?shù)數(shù)地里的麥個(gè)子，每人再拉一車，還有不少，感覺實(shí)在運(yùn)不完了，我看院中立才三弟套小驢車，前后有車擋也在運(yùn)麥子，裝得多。我請(qǐng)三弟幫忙，等他的運(yùn)完，來幫我拉一車。

我說：“三兒，你拉完后，還要幫我拉一車，我實(shí)在沒力氣拉了?！?/p>

三弟說：“行！大哥沒問題，我的完了就幫你拉一車?！?/p>

立山弟在下邊往麥垛上扔麥個(gè)子，剛割的麥個(gè)含水量大，有三十多斤，一下午扔麥個(gè)子累得他渾身出汗，快沒勁了，已累得達(dá)到了極限。

立山弟跟叔叔過繼，叔叔是老礦工，弟在礦上招了工，在肥城國(guó)莊礦工作。感覺跳出農(nóng)門，不錯(cuò)啦。五月人倍忙，弟家來幫助過麥。孝順爹娘的弟弟，說：“幫咱大大咱娘，幫您干點(diǎn)，減輕點(diǎn)兒您們的勞動(dòng)?！?/p>

最后立山弟實(shí)在往垛上扔不動(dòng)了，他說：“哥哥，我沒一點(diǎn)勁了，努得光放屁?！蔽夜笮?。

弟弟說：“哪怕有兩個(gè)白水雞蛋我吃了，也能再扔?！?/p>

可是人們累得忘了“加鋼”的安排。最后三弟的驢車?yán)瓉硪淮筌?，麥垛也高起來，弟弟?shí)在沒勁往垛上扔了，就萎在了大垛下邊。在大垛南邊湊合個(gè)子垛。父親垛垛也不輕省，畢竟上了年紀(jì)，估計(jì)累得連最后苫垛的勁也沒有了，我看父親在垛上疲憊的樣子，一下午沒休息一會(huì)兒，肯定累得夠嗆，說：“大，別苫垛了，您太累了，下來吧，夜里還有雨嗎？”

我們一干人馬，回到家都九點(diǎn)多了，洗洗臉喝口水，稍事休息。喝點(diǎn)酒，白的啤的隨意，晚飯質(zhì)量也差不了，但食欲不振，吃不下去，飯后，送走親戚，簡(jiǎn)單洗洗就睡了。困得我立馬睡著了，打的呼嚕山響。夜半睡夢(mèng)中，“撲塔撲塔”的雨聲，房檐滴答雨滴，砸得西邊夾道里易拉罐響亮的“當(dāng)當(dāng)”聲，驚醒了我們。我努力直起疼痛的身子，說：“哎呀！毀啦！麥垛沒苫?！蔽覍?shí)在是沒勁起床去場(chǎng)里苫垛。孩子他媽老梁一貫以吃苦耐勞敢打硬仗一不怕苦二不怕累一生艱辛著稱，干農(nóng)活勇往直前，沖鋒陷陣，打頭陣的她那晚也投降了，說：“天明了再去苫吧，雨還緊下嗎？”給自己找個(gè)不起來苫垛的理由。

早晨人實(shí)在不愿意起來，可是場(chǎng)里麥垛沒苫，雨淋著麥子。當(dāng)我努力起床來，站在北屋門口，抬頭看天，天空陰得很勻，像口黑鍋扣著大地。那雨淅淅瀝瀝的，慢騰騰的下得很認(rèn)真。我們魯西有“早晨下雨一天晴，夜里下雨到天明”的農(nóng)村諺語(yǔ)?？墒且估锵碌挠?，天明了也不停。我披上雨衣，往場(chǎng)里去，村路泥濘的沾兩腳泥。我來到場(chǎng)里一看，麥垛淋得濕漉漉的，雨沒停下來的意思，不苫上垛會(huì)更糟。

人們夸老天爺爺會(huì)下雨。按常理，割了麥子下雨那太好了，那是好老天爺爺，麥茬地種玉米，是及時(shí)雨。是非常好的老天爺，是上供磕頭求不來的雨。雨是好雨，那是萬(wàn)金難買的雨，是天上往人間撒錢的雨！真的！這場(chǎng)雨要省多少勞力？不用拉機(jī)器澆水，還省柴油、省多少錢。

可是當(dāng)老天爺?shù)挠陥?jiān)持下了一天兩夜，我們就慌神了。下雨就不是下銀元了，如同下刀子，雨滴似刀，刀刀割在俺農(nóng)人的心上。

第二天還是淅淅瀝瀝的下雨，抬頭看，天空陰沉沉的，云彩厚薄攤得非常勻，沒一點(diǎn)裂縫的地方，沒給農(nóng)人留一絲晴天的希望，我們心里就開始禱告了：老天爺別下啦，行了?？梢苑N棒子了，您老人家現(xiàn)在住點(diǎn)兒，還是好老天爺爺，過麥過麥，還沒大過哩，地里大部分麥子沒割。但是雨的耐心耐力摧垮了我們脆弱的期待。第三天人們還是披上雨衣、塑料布走到麥田或者場(chǎng)院看自己的麥子。割倒麥子的戶看著躺地里的麥穙子淋透了，羨慕?jīng)]割倒、麥子站在地里的，也羨慕把麥子捆起來的。麥子捆起來的沒運(yùn)出地羨慕運(yùn)出地垛好垛的。第四天和老少爺們兒見了面，都唉聲嘆氣，抱怨老天：“這是干啥啊老天爺爺，快睜開眼吧！”腳踩進(jìn)地陷人了，土地的含水量飽和了，老天不是下雨了您是在下刀子，剜莊稼人的心！沒割麥子的戶沾沾自喜的臉色突變！麥子站著的也發(fā)芽?jī)毫?！老天在這會(huì)兒是公平的了。地里站著沒割的麥子，割倒躺在地里的麥子，割倒捆起來麥個(gè)的，全都生了麥芽?jī)?！我們的心徹底撒了氣。?dāng)快中午的時(shí)候，天空撕開點(diǎn)縫兒，老天露了點(diǎn)臉兒。眼看太陽(yáng)露出來了，人們的心里一震，看見一絲希望?？墒抢咸旌芸煊珠]上了眼。七天七夜的雨下得人們，站不是，坐不是，躺不下，睡不著，走里走外地轉(zhuǎn)悠，像在煉獄里煎熬。如坐針氈，像在熱鍋的螞蟻，非親歷者沒這種感受。

過麥第八天雨停了，起了西北風(fēng)，云彩松散的分手，慢慢散去，老天終于睜開了眼。太陽(yáng)露出來，人們也沒特別高興，人人心里是沉重的，因?yàn)樾那樵阃噶?，麥子都發(fā)芽?jī)毫?，這生芽的麥子怎么吃啊。這是重大災(zāi)情。人們不可抗力的天災(zāi)。才過了一少半的麥還得過呀！我們?cè)俑軋?chǎng)，場(chǎng)里撒上干麥秸，套牛拉石磙軋場(chǎng)，清掃干凈后，再?zèng)鰣?chǎng)、曬場(chǎng)。然后攤麥子打場(chǎng)。我打頭一場(chǎng)麥子。

早晨就去場(chǎng)里拉垛，把麥個(gè)子均勻地分散到場(chǎng)里，然后解開麥腰子，然后抖開麥個(gè)子。過麥沒好活就在這里。然后抖場(chǎng)，就是把麥個(gè)子抖開，抖得越勻越亂乎越好軋場(chǎng)，軋的場(chǎng)也好。抖場(chǎng)最累胳膊，累得酸疼。太陽(yáng)曬個(gè)把小時(shí)然后開始一遍遍的翻場(chǎng)、抖場(chǎng)。我把杈叉下去，用力抬起麥子抖動(dòng)著，再翻個(gè)個(gè)，隨后的人一個(gè)個(gè)的同樣的勞動(dòng)。翻場(chǎng)加抖場(chǎng)越是太陽(yáng)毒越不停歇，這時(shí)曬得麥子越干，拖拉機(jī)也越好壓場(chǎng)。抖場(chǎng)也是考驗(yàn)人的活，一場(chǎng)麥子太陽(yáng)曬得儲(chǔ)存了熱能，人站在場(chǎng)里，上曬下蒸，那個(gè)熱可想而知。太陽(yáng)下曬得胳膊通紅，雙眼生滿眼屎。這是我的極限標(biāo)志。再熱就中暑。拖拉機(jī)帶著石磙在麥場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈兒軋場(chǎng)，拖拉機(jī)是按號(hào)排的，張三李四王五的挨著來。眼看軋麥子的最佳時(shí)間都排滿了，我為沒拖拉機(jī)犯愁。忽然正中大叔開著“泰山-12”手扶拖拉機(jī)從北邊來了，只是拖拉機(jī)掛著收割機(jī)。他是從臨清小營(yíng)兒林場(chǎng)帶著收割機(jī)割麥子，回家來給別人去割麥子。

我一喊：“大叔，往哪兒割去？”

他摘擋，下來車，跟我說：“有幾戶喊我來割?！?/p>

俺倆說了幾句話，說話間我說：“這不為沒拖拉機(jī)軋場(chǎng)犯愁哩，排號(hào)要等到下午五六點(diǎn)，那時(shí)太陽(yáng)也不大毒了，曬好的麥子會(huì)返潮，恐怕軋不好了?！?/p>

大叔知道了我為沒拖拉機(jī)軋場(chǎng)作難，說：“爺們兒，那還不好辦呀！那咱也軋??！我把收割機(jī)卸下來，掛石磙?！?/p>

我說：“你不是給人家去割麥子嗎？”

大叔說：“他們的晚割會(huì)兒，把場(chǎng)軋了再去，你的場(chǎng)攤著哩。一會(huì)兒就軋好?！?/p>

大叔把車開到場(chǎng)西邊樹蔭里，他扳子鉗子的拆卸收割機(jī)，用多半個(gè)小時(shí)！把車頭上帶的收割機(jī)卸下來，看來掛收割機(jī)也挺費(fèi)勁，收割機(jī)的升降，靠拖拉機(jī)后邊的油壓升降機(jī)聯(lián)動(dòng)，兩根金屬長(zhǎng)臂接到收割機(jī)上，挺復(fù)雜的一套機(jī)械裝置。大叔把收割機(jī)拆卸妥當(dāng)，再去拉石磙，拖拉機(jī)后邊安裝好石磙。當(dāng)拖拉機(jī)“突突”地開到我場(chǎng)里來。小女兒和父親他們歡呼了一下，都高興地看大叔轉(zhuǎn)圈軋麥子。

軋好我就趕緊抖場(chǎng)，把軋的麥秸抖動(dòng)幾下，把麥粒落下來，剩下麥秸。然后起場(chǎng)，斂著麥秸集中到場(chǎng)邊垛麥秸垛，等頭遍場(chǎng)軋完，再破垛軋二遍，那剩的麥子就很少了。垛軋過的麥秸垛更是技術(shù)活，父親站在垛正中間，周邊都用杈扔麥秸，最后把碎麥秸弄到頂上，苫上苫子。起場(chǎng)也要抓緊，所以說過麥的活沒慢的，統(tǒng)統(tǒng)都是抓緊。堆起來如果有風(fēng)好抓緊揚(yáng)場(chǎng)。用推耙、摟扒堆麥粒，掃帚掃，集中到場(chǎng)中間，風(fēng)來了揚(yáng)場(chǎng)。我軋的麥子是沒挨雨淋的麥子，色好，蠟黃色的甚至透明。挨淋的麥子都生芽了，叫芽麥，烏霉灶眼兒。磨面也算白，就是蒸饅頭面發(fā)不開，光粘疙瘩的。

堆好了麥粒，該揚(yáng)場(chǎng)了，風(fēng)卻沒大勁兒了，老天爺把風(fēng)門關(guān)了。有風(fēng)咱連喘口氣的時(shí)間都沒有，那放下掃帚就把木锨抓手里啦。我象征性的鏟起麥子往天空撒去，又原位落下來，飄一頭麥糠。沒風(fēng)！其實(shí)我們都累得不愿意走路了。沒風(fēng)正好回家吃晚飯，有風(fēng)可能連飯也吃不成，要抓緊揚(yáng)場(chǎng)。

回家洗把臉吃飯，雖肚子餓，但不愿吃，累得手拿筷子沒勁。我吃著吃著飯閉眼困著了，“撲塔、嘩啦”筷子饅頭掉地上了。我睜開眼，拾起筷子、饅頭，沒吃多少晚飯就睡了。

晴朗的天空，星星眨眼，掛在西天的月牙，這幅夜景是美妙的，我疲憊的身心毫無(wú)感覺，若在平常會(huì)生發(fā)出詩(shī)人般的語(yǔ)言贊美。老天的惡氣出了，久陰就會(huì)久晴，今后會(huì)有一段時(shí)間的好天。

當(dāng)我走到場(chǎng)里，父親已經(jīng)揚(yáng)起來了，孩他媽用新掃帚掠場(chǎng)，大約三點(diǎn)的樣子，老天爺爺又一次把風(fēng)門關(guān)了。老天爺真有水平，說沒風(fēng)一絲也不給了，揚(yáng)場(chǎng)停下來。父親揚(yáng)臉看天，嘆氣，一場(chǎng)麥子就不叫揚(yáng)完。麥子揚(yáng)的里一半外一半，我躺在麥粒上閉閉眼，睡會(huì)兒。等早晨看起不起風(fēng)。我睡夢(mèng)中被夸獎(jiǎng)麥子的爺們兒喊醒。

“起床了，麥子少了兩口袋，你不知道！光睡覺?！?/p>

我笑了：“哈哈，少吧，就兩口袋，誰(shuí)吃不是吃啊?！?/p>

火紅的太陽(yáng)出來了，火球一般，太陽(yáng)一露頭就發(fā)威，熱的人早晨也出汗。陽(yáng)光一照蠟黃的麥粒透亮，籽粒飽滿。四哥抓手里，掂掂，沉甸甸的，一咬“嘎嘣”響。

“立泰，換你點(diǎn)麥種，我的生芽了。”

“好的。四哥?！绷酐湻N、換麥種的在場(chǎng)里就約定了。沒風(fēng)了，剩下半拉麥粒沒揚(yáng)出來，要挪場(chǎng)，挪場(chǎng)也是累人的活。

“好事總不能讓你一人攤上吧？哈哈哈！”

“好事總不能往一個(gè)門里去！”

四哥一邊夸麥子好，一邊開玩笑。

我說：“那是，老天爺是公平的，也得讓我‘倒點(diǎn)霉’?！?/p>

把麥粒裝車子一趟趟運(yùn)到場(chǎng)邊兒，不礙事的地兒，給別人把場(chǎng)騰出來。再等軋場(chǎng)的戶把麥粒堆起來?yè)P(yáng)場(chǎng)時(shí)，咱再把麥粒運(yùn)回來?yè)P(yáng)場(chǎng)。這不是倒騰人嗎？沒辦法的事。

晚上吃飯時(shí)起來西北風(fēng)，哎呀，老天爺爺真會(huì)起風(fēng)，我們放下碗筷，往場(chǎng)里跑去，真是跑著去的，爭(zhēng)分奪秒嘛！跑到場(chǎng)里，別人都揚(yáng)起來了。我抓起木锨揚(yáng)起來，父親揮舞大掃帚掠麥魚子。別人揚(yáng)場(chǎng)刮過來麥糠，落一頭一臉，也顧不了那么多了。怕迷眼就閉上眼，只要往天空拋麥子就行，大干一個(gè)多小時(shí)把場(chǎng)揚(yáng)完。再把麥粒裝袋子，然后裝車。現(xiàn)在雖然揚(yáng)完了場(chǎng)，站一站，休息片刻，但還不能回家，要把揚(yáng)出來的麥糠用花包兜起來，一趟趟的運(yùn)到場(chǎng)邊，堆好，麥糠是喂牛的上好草料。一個(gè)場(chǎng)揚(yáng)了三次，才揚(yáng)完，也創(chuàng)了揚(yáng)場(chǎng)次數(shù)紀(jì)錄。然后是裝麥粒兒。搓簸箕也是累活，彎腰撅腚的用力。一堆麥粒裝四十好幾袋子，把一袋袋麥粒裝地排車再一趟趟運(yùn)回家來，晚上十點(diǎn)半了，還沒吃晚飯，我累得已癱鍋，渾身散架，坐下就不愿意動(dòng)。但心里是欣慰的，總算打下麥粒來了，收到家來。再找時(shí)間軋雨淋的芽麥，至此今年的麥，暫告一段落。

下一個(gè)節(jié)目，是十天后了，交愛國(guó)糧。生產(chǎn)小組已通知到戶，直接去鎮(zhèn)糧油管理所交麥子。

母親為交愛國(guó)糧糾結(jié)，問父親：“愛國(guó)糧怎么交？”

我和母親期望著，眼巴巴的看著父親決斷。

父親眼睛看著南墻，心一橫，咬牙說：“270斤，交好的！”